CLAUDE GUTMAN

LA FUITE SANS FIN
DE
JOSEPH MEYER

Gallimard Jeunesse

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2022

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Juillet 1933, Évreux

Je serre les poings. Je serre les dents. Mon père ne m’arrachera pas une plainte. Les coups de ceinturon me cinglent les mollets, les cuisses, le dos. Je ne bronche pas. Je ne broncherai plus jamais. Je ne le supplierai pas d’arrêter.

J’irai chialer sur mon lit quand tu auras fini. Je te maudirai. Tu ne sais que me secouer, aboyer, cogner sans une marque de tendresse. J’ai quinze ans. Plus question que tu me dictes ma vie.

Frappe, je m’en fous ! J’ai mal, je m’en fous. Je ne t’obéirai plus. Je n’irai plus m’asseoir devant la machine à coudre. C’est fini. Tu me retiens prisonnier dans ta boutique depuis que j’ai eu mon certificat d’études. Aujourd’hui, j’ai encore osé te demander d’aller en apprentissage et tu me roues de coups. Dans ton yiddish indécrottable ramené de Pologne, tu m’obliges à piquer, surpiquer, froncer dans ton atelier. J’étouffe dans tes odeurs d’apprêt et de naphtaline.

Cogne. Cogne toujours, tu ne me feras pas plier. Fini l’esclavage. Je n’irai plus faire les livraisons dans ce patelin de merde. Je ne m’assiérai plus dans un coin de boutique, le soir, à coudre les boutons de tes manteaux pour dames. Je ne veux pas te ressembler. Je ne veux pas de l’avenir que tu as tracé pour moi.

– Tu en auras la boutique, plus tard, mon fils.

Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ? Que je te singe devant la table de coupe, un mètre ruban autour du cou, manches relevées et bracelet porte-épingles à l’avant-bras ? Tes épingles, tu peux te les mettre où je pense. Cogne. Cogne toujours. Tu vas te fatiguer. Je n’attends que la fin, quand tu m’attraperas par la tignasse pour me balancer par terre et hurler « va en enfer ».

Je vais ailleurs.

Je n’ai que cette idée en tête depuis que Rose, la finisseuse, a préparé le dîner et s’est éclipsée en jetant des regards de merlan frit vers mon père. Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Comme si leur manège m’échappait. Comme si une finisseuse était payée pour préparer le repas du soir. Qu’elle prépare ce qu’elle veut, je prépare autre chose.

Au premier étage, assis face à mon père dans la salle à manger, je me tortille d’une fesse sur l’autre. Je dis « oui, papa » quand il m’annonce la corvée du lendemain matin. Il pense m’avoir maté.

– Tu iras au boutonniériste pour les manteaux.

Compte là-dessus. N’hésite pas à programmer les jours suivants. Reprends aussi ta rengaine, si tu veux.

– Moi, à onze ans, je travaillais déjà. J’en ai appris à lire et écrire à la schule et c’est tout. C’est comme ça la vie.

La tienne, peut-être. La mienne, je la voyais autrement après le certificat d’études. Mais tu m’as coupé les ailes quand je t’ai parlé d’un C.A.P. de mécanique.

– Je veux voler, je t’ai dit.

Tu m’as arrêté net.

– Voler ! Mon fils, un voleur ! a ganef ! Tu vas apprendre le métier ici, oui !

Tu ne comprends même pas le français. Tu m’as chopé par le bras. Tu ne sais parler qu’à la schlague, à la courroie de machine à coudre. Je ne veux rien voler du tout. Je veux m’occuper d’avions comme Costes et Bellonte. Je veux traverser l’Atlantique. Plus de 37 heures jusqu’à New York. On en a tellement parlé avec les copains. Santos-Dumont, Mermoz, Guynemer, tu ne sais même pas qu’ils ont existé. Dans ton trou polonais, quand tu avais mon âge, les avions n’existaient même pas. Tu ne t’intéresses qu’à tes aiguilles, tes coupons de tissu, ton mannequin, tes essayages, ou alors à cette « pourriture » d’Hitler qui vient d’être nommé chancelier en Allemagne. Là, tu es intarissable. Tu me sors ton journal yiddish écrit en hébreu et tu l’abreuves d’insultes. « C’en est un gangster, un “nantisémite” ». Pas de mots assez durs.

Mais qu’ils jouent Tarzan au ciné, tu m’interdis d’y aller.

– C’en est la crise, mon garçon. Les affaires, elles marchent moins. Nein, je ne peux pas donner un groschen pour un schmatess. Un sou pour une merde, quoi.

Je n’ai pas un centime en poche mais je vais me barrer de cette maison, de cette ville. Tant pis si je rate la dernière étape du Tour de France. Le 23 juillet, il passe ici. Je parie que Speicher va gagner. Tu ne sais pas qui c’est. Tout ce qui t’importe, c’est de me voir en fils soumis débarrasser la table, faire la vaisselle. Tu vas être servi ! Tout ce qui m’importe, c’est que tu ailles te coucher.

Je joue les repentis.

– T’inquiète pas, papa, je descendrai tirer le rideau de fer et fermer la porte à double tour. En attendant, je vais lire un peu dans la boutique.

Tu détestes me voir lire. Du temps perdu. Mais ton sourire prouve que tu me crois rentré dans le rang. Tes diktats, tes sautes d’humeur, je vais m’en passer pour toujours. Ta tête, quand tu t’apercevras que j’ai décanillé, je ne serai plus là pour la voir. Dommage.

Mon père se lève, bâille, s’étire. Ma délivrance toute proche. Je jette un coup d’œil à l’horloge murale. Ne pas rater le dernier train. J’ai mal au dos. Le ceinturon m’est entré dans les chairs. Il est costaud, mon père. 55 ans, un mètre soixante, un visage tout rond, pas un cheveu sur le caillou mais des biceps de fort des Halles. D’une main, il soulève le fer de 7 kilos. C’est la même qui me fouette. Mais pour me battre à la course, il repassera. J’ai l’intention de sprinter.

Devant l’évier, j’essuie la vaisselle avec lenteur. J’entends mon père gravir les marches montant au second étage. Pas un « bonsoir ». Tout surveiller jusqu’à ce qu’il se couche. Le bruit de ses chaussures balancées sur le parquet, le grincement du lit… Sur la pointe des pieds, je grimpe au demi-étage. Je m’assure qu’il a éteint sa lampe de chevet. Au premier ronflement, je glisse la main dans sa veste accrochée à la patère du petit palier. J’attrape son portefeuille et pique un billet que je fourre dans ma poche revolver. Ne reste qu’un obstacle mais je dois attendre la nuit noire.

Assis sur la première marche, je fixe la trotteuse de ma montre phosphorescente. Vite. Va plus vite. Je me mords les lèvres. Je n’en peux plus. Je me raisonne. Personne ne doit me voir sortir de la boutique éclairée par le bec de gaz jaunâtre de la rue. Je sursaute. Mon père vient de se retourner dans son lit. Pourvu qu’il ne descende pas boire ou pisser. Non. Il a simplement bougé. Ses ronflements reprennent. C’est presque l’heure. C’est l’heure.

J’ôte mes chaussures. J’avance vers la porte, prenant soin de ne pas renverser le mannequin. Ne reste plus que l’épreuve de la sonnette et du rideau de fer. Ouvrir la porte, c’est déclencher le tintement. Je tremble en serrant la poignée. J’ouvre d’un coup sec. Je crois entendre une volée de cloches. Un tintamarre à réveiller les morts et surtout mon père. Fini les précautions ! J’enfile mes chaussures, certain d’avoir tiré mon père du lit. Alors merde ! Que la porte soit ouverte, fermée, à demi fermée, que le rideau de fer soit baissé ou non, je m’en contrefiche. Je ne prends pas la peine de me retourner. Je décampe. Droit vers le Jardin botanique et la nouvelle gare de l’Ouest.

Les rues sont vides. J’ai peur d’être pourchassé. Si mon père m’attrape, les coups vont pleuvoir. Mais là, je me défendrai. Je n’arrête pas de me retourner. Les plaies de mon dos m’arrachent des grimaces. Je peine à forcer l’allure. L’horloge de la gare marque 22 h 50. Je me traîne jusqu’au guichet. Je bafouille, tendant mon billet volé.

– Un aller troisième Paris-Saint-Lazare, s’il vous plaît.

Le guichetier, en bâillant, me tend mon ticket et quelques pièces de monnaie.

Au lointain, le bruit de la locomotive. Je me précipite vers le quai. Trois personnes. Je me retourne sans cesse. Mon père n’est pas là. La locomotive, le tender, le crissement des roues qui patinent. Je cours vers mon wagon, ses trois marches. Je me ratatine sur la banquette en bois. Démarre. Démarre. Un long sifflement. La secousse du train. Gagné !

Paumé, gare Saint-Lazare déserte. 1 heure à l’immense horloge de la salle des pas perdus. Tous mes plans s’écroulent. Comment rejoindre Jacob, le frère aîné de mon père, sa seule famille, en pleine nuit ? Lui seul peut m’aider. On ne se connaît pas beaucoup. Il m’impressionne. Mais c’est le seul qui lui tient tête. Il m’a à la bonne. On se parle peu, on ne se voit pas souvent, mais notre discussion, un jour qu’il passait à Évreux, je ne l’ai jamais oubliée.

– C’est quand même dommage qu’avec ton certificat d’études tu ne continues pas. La confection c’est bien, mais si on peut faire mieux…

– C’est papa ! Il veut que je sois tailleur. Moi, je ne veux pas.

– Te laisse pas faire, mon garçon. Insiste.

– Mais tu connais papa ! Si on n’obéit pas…

– Tu veux que je lui parle ?

– Surtout pas. Il va croire à un coup monté.

– Réfléchis bien. Je suis fourreur. J’ai même mon magasin à Paris. Je ne me plains pas.

Sa voix disait le contraire. Il m’a pris par l’épaule.

– Si tu as besoin, n’oublie pas que je suis là. Tu peux compter sur moi.

Sûr que Jacob me comprendrait.

Mon espoir vire au désespoir. J’ai fui sans rien emporter. Je suis en chemisette, un mouchoir et de la petite monnaie en poche. Comment faire pour rejoindre la boutique de Jacob ? J’ignore son adresse exacte. Je peux reconnaître la boutique de jour. Mais dans la nuit noire ? De quel côté partir ? À qui demander mon chemin ? Sortir de la gare m’effraie.

Commence l’errance. Je me heurte à la salle d’attente fermée. Demi-tour vers la salle des pas perdus. Je traînaille, l’air de rien, mains dans les poches. Guichets banlieue, guichets grandes lignes. Consigne des bagages. Un arrêt devant l’immense réclame du Bon Marché, un autre devant le vitrail peint rouge et bleu du Havre. Une jetée, un paquebot qui accoste. Si je pouvais m’enfuir loin… Si je pouvais surtout ne pas me faire remarquer. Je suis épuisé. Je traîne mes savates dans des allers-retours suspects. Mes yeux se ferment. J’ai froid. Je m’écroulerais bien par terre, n’importe où. Mais je dois tenir. Tout s’embrouille. Je sursaute. Une main s’abat sur mon épaule. Un géant, nez aplati de boxeur, m’interpelle.

– C’est à cette heure-là qu’on se promène, mon bonhomme ? Tes parents t’ont envoyé chercher le pain et t’attends qu’il cuise, c’est ça ? Allez, dis-moi ce que tu fais là.

Je baisse la tête.

– Tu sais, les fugueurs on les repère vite… Raconte, on verra ce qu’on peut faire.

C’est dit sans méchanceté. Ça ne m’empêche pas de me buter.

– Vous pouvez me battre, je ne dirai rien.

Le géant soupire, me prend le bras.

– Viens. Je pense que tu as besoin de dormir. On discutera après.

– Atout trèfle.

Première phrase entendue en passant la porte du commissariat de la gare. Autour d’une table, dans la pièce où j’ai été conduit, quatre flics en chemise, manches retroussées, tapent le carton.

– Alors, Duchêne, t’as pêché du gros gibier, on dirait, lance un beloteur en riant.

Le géant hausse les épaules.

– Tu veux une tasse de café pour te réchauffer ? me demande-t-il.

J’aurais bien dit oui. J’ai dit non.

– Comme tu veux ! Va t’asseoir sur le banc du fond, je m’occuperai de toi plus tard.

Il s’est tourné vers les joueurs de cartes.

– Vous me le gardez au chaud ! Je continue ma tournée.

La pièce est enfumée. Mes yeux piquent, se ferment. Je tente de résister au sommeil. À quel moment je me suis écroulé sur le banc ?

Une gifle magistrale me réveille. Il fait jour. Les bruits de la gare sont assourdissants. Un gardien de la paix en tenue me prend par le col et hurle tandis que je me frotte la joue.

– Alors comme ça, on ne veut rien dire à mon collègue ? Moi, je te jure, je vais te faire parler.

J’ai à peine le temps de m’étirer. Je grimace aux douleurs de mon dos, de mes jambes. J’ai la bouche pâteuse. J’ai soif. Et je suis bombardé de questions derrière le comptoir où j’ai été traîné.

– Nom ? Prénom ? Adresse ?

– …

– Tu vas répondre, oui ou merde ?

« Merde. » Je le dis pour moi. J’ai tenu tête à mon père, je peux bien tenir tête à ce postillonneur. Il s’acharne, ôtant son képi.

– C’est ça, fais le mariole. Je t’accorde dix secondes et tu vas tout cracher. Je vais te faire passer l’envie de te foutre de ma gueule.

Je ne me fous de rien du tout. Il ne peut pas comprendre. Lui répondre, c’est retomber dans les pattes de mon père. À aucun prix.

Une voix s’élève. C’est le géant qui s’approche.

– Laisse-le-moi, Hubert. Je m’en occupe. T’énerve pas, tu vas gâcher ta journée.

Le postillonneur ne demande pas mieux que de m’abandonner. Il s’éloigne en m’insultant.

– Petit con, va.

Le géant me conduit dans un réduit aux murs carrelés, sorte de cuisine, de salle d’eau. Est-ce qu’il va me dérouiller ?

– On va commencer par le début. Regarde-toi dans la glace.

Elle me renvoie un visage tout barbouillé. La suie des escarbilles de la locomotive.

– Lave-toi, m’ordonne le géant. En attendant, je vais te chercher un casse-croûte. Tu veux un café ?

S’il essaie de m’avoir par la douceur, il ne m’aura pas. Mais je veux bien son café. Je fais oui de la tête.

Le géant s’est assis face à moi. Je mâche mon casse-croûte au saucisson.

– Je suppose que tu n’as pas de papiers sur toi, que tu n’as pas un sou en poche et que tu t’es sauvé de chez toi. J’espère que tu n’as rien fait d’autre. Tu sais ce que ça veut dire ?

Je hausse les épaules.

– Vagabondage. Loi du 24 mars 1921. Ça coûte cher. Enfin, ça, c’est au juge de décider. Mais ça peut dépendre de moi… et de toi. Ça te dit, le tribunal ? Dans deux heures, si tu n’as pas ouvert la bouche, tu te retrouves au dépôt de la Préfecture, les menottes aux poignets. Et devant le juge, tu parleras. Et là, le pire peut t’arriver.

Je sens qu’il ne plaisante pas. J’arrête de mastiquer. Je baisse les yeux. J’ai peur.

– Je peux aussi te remettre à tes parents.

Je sursaute en criant.

– Non. Pas à mon père, s’il vous plaît, monsieur. Je dirai tout.

J’ai tout dit. Enfin presque. Pas les coups. Surtout pas. Trop honte. Le géant m’a écouté. J’ai parlé de mécanique, de mes rêves d’avion, du refus de mon père. Il ne me restait que la fuite.

– Et ta mère, qu’est-ce qu’elle va en penser ? Tu imagines dans quel état elle doit être ?

Il fait mal, le géant. Très mal. Je me mets à pleurer, hoquetant.

– Elle est morte, ma mère. J’étais tout petit.

Les larmes redoublent. Je m’essuie les yeux d’un revers de manche. Tout se voile.

La voix du géant me crucifie.

– Et qu’est-ce qui me prouve que tu ne me racontes pas de salades ?

– Vous n’avez qu’à demander à mon oncle. Vous verrez si je ne dis pas la vérité.

– C’est exactement ce que je vais faire. Son nom ? Son adresse ?

Aucune hésitation, sauf pour l’adresse exacte.

– C’est vrai ? Vous allez chercher mon oncle ?

– On va le convoquer. Je m’en occupe. Mais si jamais tu as menti, je t’arrange un procès-verbal aux petits oignons qui t’expédie droit en maison de correction. En attendant, va t’asseoir dans le coin, derrière le comptoir d’accueil. Je te laisse. J’ai fini ma journée… ou plutôt ma nuit.

– Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est pour toi qu’on m’a fait venir ?

Mon oncle hors de lui, essoufflé, se tamponne le front de son mouchoir. Je me précipite pour l’embrasser. Je bats aussitôt en retraite. Il hurle dans la salle d’accueil.

– Tu te rends compte ? La police dans mon magasin devant une cliente ! Pour qui elle m’a pris ? Et moi, je ne sais même pas de quoi il est question. Juste une convocation pour venir ici… « Une affaire vous concernant. » Qu’est-ce que j’ai fait ? Malade ! Ça m’a rendu malade. Et tout ça pour toi ?

– Monsieur, calmez-vous.

En cette fin de journée, le géant est réapparu pour prendre son service. Il m’avait laissé en consigne aux bons soins de cinq flics méprisants. Eux n’ont pas cessé de lui casser du sucre sur le dos.

– Saint-Bernard nous a laissé un de ses protégés. Moi, je te l’aurais expédié vite fait au dépôt.

Et me prenant à partie.

– T’as réussi à l’embobiner, petit con ?

Trop fatigué pour répondre. Trop terrifié. J’ai dû supplier pour aller aux toilettes. Et quand ils m’ont tout de même donné de quoi grignoter, ils me l’ont presque jeté.

– Fais gaffe à pas tout dégueulasser. Tes miettes, moi, je te les fais lécher.

Le retour du géant me rassure. La présence de mon oncle qu’il prend à part dans une autre pièce me fait trembler. Pourvu qu’il ne me laisse pas tomber. Qu’il ne donne pas l’adresse de mon père. Qu’il ne me renvoie pas là-bas. Je me tords les doigts. Si personne ne rentre au commissariat d’ici une minute, tout se passera bien. Si le clochard ramassé tout à l’heure ne se met pas à brailler avant que mon oncle réapparaisse, je vais m’en tirer. J’ai chaud. J’ai froid. Les douleurs de mon dos se réveillent.

Jacob revient enfin. Le géant me fait signe. Je me lève. Derrière le comptoir, il tire un grand registre. Il trempe sa plume dans l’encrier.

– Je rédige le P.-V. et tu peux partir.

Son porte-plume glisse. Il s’arrête sur mon nom.

– C’est bien « Joseph Meyer », avec un « y » ?

Je hoche la tête. Il s’adresse à mon oncle. Son nom, son adresse… Puis rédige le procès-verbal.

– Voilà. C’est fait. J’ai écrit que je vous ai remis le jeune Joseph Meyer qui s’était perdu gare Saint-Lazare. Le reste, sans intérêt, mon nom, mon matricule, l’heure.

Je le fixe, étonné. Pourquoi passe-t-il sous silence la fugue, le vagabondage ? Pourquoi cette gentillesse ?

Il se lève, me passe la main dans les cheveux.

– Allez, bonne chance, l’aviateur.

Dans le tramway, Jacob n’a pas desserré les dents. J’ai posé ma tête contre son épaule. Il m’a repoussé. J’attendais sa chaleur, j’ai récolté son rejet. J’ai appuyé ma joue contre la vitre, épuisé. À quoi bon demander de l’aide si c’est pour me faire renvoyer dans les cordes ?

Un bref instant de consolation en retrouvant ma tante Marguerite, son parfum, son Rouge Baiser et son sourire aussitôt devenu grimace.

– C’était pour lui la convocation ? Joseph, qu’est-ce que tu fais à Paris ?

– Il te le dira quand il sera présentable. C’est pas possible de puer comme ça !

Pourquoi me blesser ?

Dans le cabinet de toilette, un gant, un savon qui sent bon, une serviette m’attendent. Jacob, bras croisés, appuyé contre la porte, m’accable.

– Dans quel pétrin tu me mets ! Tu débarques comme une fleur à Paris. « Je vais voir mon oncle. » Mais ton oncle, il a autre chose à faire que de s’occuper de toi…

Je laisse passer l’orage en me déshabillant. J’enlève ma chemisette à l’instant où Jacob hausse le ton.

– Mais qu’est-ce qui t’a pris de foutre le…

Il s’arrête net et s’approche de moi, effaré.

– Mais c’est pas possible ! Il t’a esquinté. Laisse-moi faire. Je vais te laver le dos. Tu me dis si je te fais mal.

Sa colère a fait place à la stupeur puis à la douceur. Transformé en infirmière, Jacob tamponne mes plaies.

– Faut pas que ça s’infecte. Je descendrai à la pharmacie. Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça tout de suite ?

Je fais la moue.

– J’ai sommeil, oncle Jacob. Je veux dormir. Même par terre, ça ne me gêne pas.

– Tu ne veux pas manger d’abord ? Ta tante va te préparer quelque chose.

– Non, merci.

Sur le canapé du salon, enveloppé d’une ridicule robe de chambre rose matelassée, j’ouvre les yeux, désorienté. Je me dirige vers la cuisine au bruit de la T.S.F. Je suis à peine entré que Jacob – costume trois-pièces et pochette – bondit vers moi.

– Dépêche-toi d’avaler ton petit déjeuner. Après, je te tamponne le dos au Mercurochrome. Tes affaires sont lavées et sèches. Je les ai même repassées. Tu t’habilles et on s’en va.

Je m’assois avec difficulté, courbatu, inquiet.

– On va où ?

– Je te ramène à Évreux.

Je suis pris de rage.

– Mais t’es fou ! Tu veux que je me fasse tuer ? Tu ne sais même pas pourquoi je me suis sauvé.

Jacob sourit.

– À voir ton dos, l’explication est simple.

– Mais…

– De toute façon, j’ai téléphoné à la boulangerie, à côté de chez ton père. J’ai prévenu que je te ramenais. Ils feront la commission. Tant que tu es avec moi, tu n’as rien à craindre.

La gorge sèche, je proteste.

– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’as cafté ?

– Je n’ai rien cafté du tout, Joseph. Tu es mineur. Seul ton père peut décider de ce que tu feras. J’en ai discuté au commissariat. Te ramener chez toi, c’est la seule solution possible.

– Oui, et dès que tu seras parti, papa va m’assassiner.

Jacob soupire, hoche la tête. Il me prend par les épaules.

– Regarde-moi dans les yeux, Joseph. Si je te dis que tu peux me faire confiance, tu me crois ?

– J’en sais rien…

Je n’aurais pas dû douter. Jacob n’a pas dit un mot dans la voiture qui me ramène au supplice. Son entrée dans la boutique de mon père me donne la chair de poule. Sans donner à son frère le temps de se lever, Jacob lui fait face, poings serrés.

– Mais tu es meshiguè, Nathan ! Meshiguè ! Fou ! Fou à lier. Qu’est-ce qui t’a pris de battre ton fils comme un chien ? Tu te crois tout permis ? Tu me fais honte. Avec tout le mal qu’on t’a fait à toi, il faut que tu en fasses à ton fils ? Tu n’es qu’un sauvage.

– Et toi, qu’est-ce que tu viens me « faire la mort » chez moi ? hurle mon père en yiddish, se redressant, les deux mains bien à plat sur la table de sa machine à coudre. Mon fils, c’est mon fils et c’est moi qui commande. Tu pouvais le garder chez toi… Il part la nuit. Il laisse le magasin ouvert pour les voleurs… Monsieur veut faire de grandes études… Moi, je suis de la merde pour lui… Qu’il devienne sourd, aveugle, muet…

Le yiddish tourbillonne dans la boutique. Insultes contre menaces, grossièretés contre injures. Je n’y suis pour pas grand-chose, juste un prétexte. Ils s’écharpent. J’aurais voulu que ce soit pour moi. Peine perdue. Ils m’ont oublié en route. Ils règlent de vieux comptes. Mon père crache sa rancœur. Qu’ai-je à voir avec la richesse de mon oncle que mon père lui jalouse ?

– Avec ta voiture, tu viens me narguer et me faire la morale… Je n’ai rien dit quand tu as quitté la Pologne avant la guerre pour faire fortune pas très nette en Argentine. L’argent que tu m’envoyais, tu aurais dû te le shtippen in touress…

Te le foutre au cul, autrement dit.

– Arrête, Nathan.

– J’arrête si je veux…

Soudain, Jacob se tourne vers moi. Je suis tassé contre la table de coupe.

– Va m’attendre dehors, Joseph.

Inutile de me le répéter. J’ai le ventre noué. Qu’ils règlent leurs affaires sans moi. M’en fous, même si ce n’est pas vrai.

Appuyé contre la Peugeot 201 de Jacob, je grelotte au soleil. Qu’est-ce qui va sortir de leur prise de bec ? Que peut mon oncle ? Parler à mon père, c’est parler aux murs. La tristesse me submerge. Je m’assois sur le marchepied de la voiture.

Arrivera ce qui arrivera. Mais plus question de céder quoi que ce soit à mon père. S’il m’oblige à rentrer à la maison pour travailler, je partirai de nouveau, loin. Au Havre, je trouverai un paquebot et j’embarquerai en cachette pour l’Amérique. Il ne me reverra jamais.

Contre-pied quand mon oncle sort de la boutique.

– Monte dans ta chambre, Joseph. Fais ta valise. Prends tout ce que tu peux. Tu pars.

– Mais…

– Je t’expliquerai.

Mon père m’a tourné le dos quand je suis entré. Dans ma chambre, sans rien comprendre, j’ai entassé pantalons, pulls, sous-vêtements. J’ai plié soigneusement mon seul costume. J’ai tassé, bourré tout ce qui me tombait sous la main. Mes livres, mes illustrés n’entraient pas. Je n’ai gardé que Le Comte de Monte-Cristo. J’ai sanglé ma valise et je suis descendu, terrifié à l’idée que mon père m’attendait pour une dérouillée. Je me laisserai faire… Rien n’est arrivé. Ou plutôt si. Mon père, sans un regard pour moi, est allé accrocher un manteau sur le portant. Rose, la finisseuse, m’a fait un signe de la main. Quel sens lui donner ? J’ai traversé le magasin en guettant une réaction de mon père. Je l’ai vu s’agenouiller pour tirer un coupon de tissu – ou faire semblant.

Sur le trottoir, mon oncle m’a pris la valise des mains. Il l’a déposée dans le coffre de la voiture.

– Monte, Joseph.

Contact. Démarreur. Jacob s’est tourné vers moi.

– Ton père ne veut plus de toi.

Une raclée m’aurait fait moins mal.

Dans la salle à manger du meilleur hôtel-restaurant d’Évreux, mon oncle insiste pour que je goûte du lapin au cidre. Pas un mot de mon avenir.

– Mange, Joseph, c’est délicieux.

Rien ne passe. Je ne digère pas d’avoir été foutu à la porte, sans un mot, sans un regard.

Jacob n’a l’air préoccupé que du dessert qu’il va commander. Je me renfrogne.

– Ne t’en fais pas, Joseph, je prends tes affaires en main.

– Ça veut dire que je vais habiter chez toi ?

– Pas tout de suite… La chambre de bonne n’est pas encore libre, mais elle sera pour toi.

– Et pour mon C.A.P. ?

– Je vais m’en occuper. Mais ça ne sera pas avant octobre. Je dois te trouver un centre de formation. Je pense à l’O.R.T. Je connais des gens, là-bas.

– C’est quoi ?

– L’« Organisation Reconstruction Travail ». Des écoles professionnelles qui forment à tous les métiers. Ça m’étonnerait qu’ils ne te prennent pas quand ils sauront que tu es sorti troisième du canton au certificat d’études.

Je m’y vois déjà. J’habite Paris. Je fais de la mécanique. J’ai gagné. Je veux bien deux, trois desserts. N’importe lesquels.

Ma joie s’efface devant la mine sombre et les propos inattendus de Jacob.

– Tu sais, Joseph, ça ne m’amuse pas de m’engueuler avec Nathan. Mais il faut le comprendre… Ne lui en veux pas trop.

Le monde à l’envers. Je devrais comprendre les coups, les hurlements, les commandements ?

– Il n’était pas comme ça, avant, soupire Jacob.

– Avant quoi, mon oncle ?

– Il ne t’a pas raconté ?

– À part m’aboyer dessus…

– Pour ta mère non plus ?

Je blêmis. Il m’en a dit si peu. Qu’est-ce qu’il m’aurait caché ?

Le coup de massue. Jacob me balance une histoire qui m’ôte le goût de tout dessert. Il m’apprend qu’en 1920, en Pologne, Léa, ma mère, a été assassinée à coups de baïonnette au cours d’un pogrom. Pas seulement ma mère. Les deux fils aussi que mon père avait eus de sa première femme, morte de diphtérie. Les seuls survivants ? Mon père et moi. Un miracle. Mon père était parti en ville acheter des fournitures. Moi, j’étais gardé par une voisine qui m’a caché.

La voix de Jacob se brise.

– J’étais en Argentine à ce moment-là. Ton père m’a écrit. Il était seul avec toi, un bébé de deux ans, tu imagines ? Ta mère, ses fils morts… J’ai pleuré en lisant sa lettre. Je lui ai aussitôt envoyé de l’argent pour qu’il quitte ce pays de merde. Qu’il s’installe en France… Je le rejoindrais plus tard. On s’est retrouvés à Paris. Tu n’étais qu’un tout petit garçon. J’avais déjà ouvert mon magasin. J’ai aidé ton père à ouvrir le sien, ici, à Évreux. Lui, il avait totalement changé. Il en voulait à la terre entière…

Je suis pris de vertige. Je m’agrippe à la table. Jacob ne s’en aperçoit pas. Chacun dans nos pensées. Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais parlé de l’assassinat de ma mère, de mes frères morts ? Pourquoi s’en prendre à moi ? Je le déteste. Il ne m’a jamais montré une seule photo de ma mère. Il doit bien y en avoir à la maison. Et mes frères ? Tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est de se débarrasser de moi. Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Je regarde mon oncle. Il s’est ressaisi, s’épongeant le front de son mouchoir brodé à ses initiales.

Je murmure.

– Elle était comment, ma mère ?

Le regard apitoyé de Jacob.

– Je ne peux rien t’en dire. J’étais en Argentine. Je ne l’ai pas connue. Elle venait d’un autre shtelt que le nôtre.

– Ça veut dire que je ne saurai jamais rien ?

La grimace de mon oncle le confirme.

– Et mes frères, ils s’appelaient comment ?

– L’aîné, Abraham ; le cadet, Isaac.

– Tu peux m’en parler ?

Jacob prend une longue respiration.

– Plus tard. On parle de toi maintenant, de ton avenir.

Il sort sa montre en or de son gousset, fronce les sourcils.

– Je suis vraiment fatigué, Joseph. On reparlera de tout ça demain.

Le présent me suffit, chamboulé par ce que je viens d’apprendre et grisé par le confort de la chambre d’hôtel où Jacob m’a installé, seul. Ma valise cabossée fait mauvais genre. Je la planque dans le placard de l’entrée. Le lit immense m’attend. J’ôte mes tatanes et je me jette dessus, faisant des bonds devant le miroir de l’armoire. Jamais je n’ai approché une telle richesse. J’explore la salle de bains. Rien à voir avec le lavabo de la maison. La baignoire, le bidet. Mieux encore : le peignoir blanc accroché derrière la porte. Je l’enfile en faisant couler l’eau du bain avant de me prélasser dans la mousse.

Mes copains me traiteraient de menteur si je leur racontais. Il paraît même que, demain matin, on m’apportera le petit déjeuner au lit, comme dans les films. Mon oncle me l’a dit. Il m’a tiré des pattes de mon père et c’est tant mieux. Mais mes copains, je ne les reverrai peut-être plus si je pars à Paris. Comment leur dire au revoir ? Les zébrures de mon dos se réveillent quand je m’essuie. Je maudis de nouveau mon père, ses coups, ses secrets. Bon débarras.

Jacob est penché sur une carte Michelin dépliée sur le capot de la Peugeot.

– Monte, Joseph. J’en ai pour deux minutes.

J’obéis avec plaisir : je quitte Évreux. Mon oncle me rejoint, glisse la carte dans la boîte à gants et s’installe au volant.

– Toi qui connais la ville, comment tu prends la route de Conches ?

– Mais pour aller à Paris, c’est dans l’autre sens.

– Qui t’a dit qu’on allait à Paris ?

Ma voix tremble.

– Où on va alors ?

– À Conches, précisément.

– Pour faire quoi ?

– Je t’ai dit hier que je ne pouvais pas te loger pour le moment. Je vais te trouver un endroit où tu resteras jusqu’à ce que tout soit prêt : ton inscription au C.A.P. et la chambre de bonne libérée. En gros, deux mois. C’est vite passé.

La douche glacée. J’ai du mal à articuler.

– Mais tu connais des gens ?

– Non. On va trouver. On a toute la journée.

Jacob a dû se débrouiller seul pour prendre la route de Conches. Mâchoires serrées, larmes retenues, un trajet de 20 kilomètres dans un silence désespéré rompu par les seuls « ne t’inquiète pas, tout va s’arranger, maintenant » de mon oncle. Ça l’arrangeait, lui. Moi pas. Il me virait comme mon père. Autant me laisser ballotter. Qu’il me dépose où il voudra !

Assis dans la voiture, sur la grand-place de Conches, je l’ai regardé partir à la recherche d’un chenil où m’abandonner. Il rectifie son nœud de cravate, vérifie sa pochette, son pli de pantalon et ôte son galure en pénétrant dans les boutiques, les unes après les autres. Grise mine en sortant jusqu’au sourire triomphant. Il trotte vers moi, un papier à la main.

– Allez, Joseph, je comprends que tu m’en veuilles mais je ne peux pas faire autrement. Je crois que j’ai trouvé une famille qui t’accueillera. Et puis compte sur moi. Jamais je ne te laisserai tomber.

Le ton est convaincant. Je ne demandais qu’à être convaincu. J’ai esquissé un pâle sourire. Jacob m’a passé une main dans les cheveux.

– Tu verras, tu t’y feras. Et Paris après.

C’est le « maintenant » qui m’effraie. La voiture traverse une grande forêt. Pour me déposer dans quel bled ? chez qui ? Au loin, le clocher d’une église. Mais Jacob prend sur la droite un chemin de terre. Des vaches dans les prés clôturés. Des vergers, des champs, des nids-de-poule. Et, tout au bout, une cour de ferme sur laquelle bute la Peugeot. Les oies ne sont pas pressées de s’écarter. Je me recroqueville sur la banquette quand Jacob pile devant une poule qui s’envole.

Une vieille femme, cheveux blancs, tout en noir, mains sur les hanches, vient aux nouvelles, intriguée par cette bagnole sans doute égarée.

Jacob me fait signe de le suivre, non sans une recommandation chuchotée.

– Pas un mot !

Il salue, chapeau à la main.

– C’est bien ici la ferme de M. Duval ?

La vieille hoche la tête.

– Je peux lui parler ?

La réponse se noie dans une mélasse de patois puis dans un appel en direction de la grange, bras tendu.

– L’Émile ! L’Émile !

Qui est l’Émile des trois hommes, fourches à la main, autour d’une charrette qui dégueule de foin ? C’est celui qui plante sa fourche et se dirige vers nous, intrigué. Casquette sur le crâne, chemise en bataille, dégoulinant de sueur, sabots aux pieds, il avance lourdement, s’essuyant le cou d’un mouchoir. Des brins de paille lui collent au visage. Sa grosse moustache m’inquiète.

– C’est pour quoi ?

Je sens qu’il a peur. Davantage encore quand Jacob annonce :

– J’aimerais vous parler en particulier.

L’Émile, d’un signe de tête, indique qu’on le suive. Paniqué, j’attrape la main de Jacob. Je la serre de toutes mes forces, le tirant en arrière. Je ne veux pas entrer dans la ferme. La grosse patte de Jacob m’entraîne.

La fraîcheur d’une grande salle sombre et son immense cheminée. La vieille en noir s’active – ou fait semblant – devant un évier de pierre. L’Émile, appuyé sur la table, au centre de la pièce, attend, méfiant. Insupportable silence, excepté le bruit des mouches qui se débattent sur les tortillons.

Jacob se racle la gorge.

– J’ai appris que deux pupilles de l’Assistance sont gagés chez vous…

– Et ils se sont plaints de moi ? le coupe l’Émile. Vous venez inspecter ?

– Mais non, mais non. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas inspecteur. Je n’ai rien à voir avec l’Assistance.

L’incompréhension est totale. L’Émile ne sait pas à qui il a affaire et je ne sais pas de quoi parle mon oncle.

– Je vais aller droit au but, dit Jacob. Est-ce qu’il vous serait possible de garder mon neveu qui est là pendant deux mois ? Évidemment, vous serez payé.

L’Émile, soulagé, se redresse, me regarde, se frotte la moustache et fait une moue hésitante. La balle est dans son camp. Le marchandage commence. La marchandise, c’est moi. L’Émile avance un pion.

– Avec deux gagés déjà, ça me paraît difficile.

Jacob n’a que son portefeuille comme argument.

– Je paie d’avance, bien sûr. Et un mois de plus pour la peine que vous vous donnez. C’est un bon garçon, vous savez.

Le bon garçon bouillonne de rage à ce maquignonnage. On se croirait au champ de foire d’Évreux, sur le pré du Bel-Ébat.

Et si, d’un coup, je faisais tout rater ? Si je me mettais à hurler ? Si je me roulais par terre ? Si j’insultais l’Émile ? Mais je suis tétanisé. Je sais que l’argent de Jacob fera plier l’Émile qui ne demande qu’à céder.

Jacob se tourne vers moi.

– Va m’attendre dehors, Joseph. Je dois encore discuter avec M. Duval.

Combien je vaux ? Cher. Sans doute très cher. Et si je m’enfuyais maintenant que je suis dans la cour ? À quoi bon ? Plus la force. Attendre en regardant le foin dans la grange. Filer des coups de tatane dans les caillasses de la cour. Tant pis si on m’épie.

– C’est réglé, Joseph !

Jacob me rejoint. Réglé pour lui. Pas pour moi.

L’Émile, l’air réjoui, s’avance vers la Peugeot. Il soulève ma valise.

– On va bien s’occuper de toi, mon gars. Je l’ai promis à ton oncle. Maintenant, tu peux lui dire au revoir.

L’Émile nous tourne le dos, emportant ma valise. Je sens Jacob pressé de déguerpir, mal à l’aise. Il se veut rassurant.

– Tu peux me faire confiance. Je ferai tout ce que j’ai promis.

– Tu m’écriras ?

– Bien sûr.

– Et si jamais ça se passe mal, ici ?

– Aucune raison. Je me suis mis d’accord avec M. Duval. Tu n’as pas à travailler. Tu es complètement libre.

– Et si…

– Arrête, Joseph.

J’arrête. Jacob, d’un petit geste rapide, sort son portefeuille. Il me tend deux billets de 10 francs.

– Pour t’amuser… Allez, on ne va pas s’éterniser. Et pas de bêtises. D’accord ?

– D’accord. À peine articulé.

J’ai la gorge nouée quand la voiture s’éloigne.

Pas question que je quitte la chambre où l’Émile m’a conduit, retournant aussitôt vers son foin. Je ne bougerai pas de là. Le poulailler, les cages à lapins, l’écurie, l’étable, le potager, je n’en ai rien à cirer. On me sortira de force. Je suffoque. Odeur de renfermé, de moisi, de bois pourri, de poussière. Cette piaule donne de plain-pied sur la cour, fenêtre sans volets. Un lit, une chaise, un pot de chambre, une lampe à pétrole et le Christ accroché au-dessus de mon lit. Pour m’aider à supporter deux mois d’attente ?

Un après-midi de chien. Debout, assis, couché, à épier les voix du dehors, à ruminer ma colère, à me faire une raison, à revenir à ma rage. Je tourne en rond dans ma cage. Je n’en sortirai pas.

Il a bien fallu.

Des coups frappés à ma porte. Je traîne les pieds pour ouvrir. Ma surprise en voyant un garçon de mon âge, binoclard en tricot de corps, cheveux ras, crotté comme pas permis, qui mitraille : « Le patron dit que tu viennes manger ! »

Il tourne aussi vite les talons.

Un silence de mort salue mon entrée dans la salle à manger. L’Émile préside. La mémé en noir, à l’autre bout de la table, me jette un regard plus noir encore. Le binoclard, sur son banc, baisse la tête. Une femme inconnue, en fichu, m’indique du menton de prendre place. Mon couvert est mis face à elle. Devant la cuisinière, une jeune fille, cheveux roux, s’active à je ne sais quoi. L’Émile sort son couteau, prend le pain de cinq livres, y trace une croix dessous. Il l’entame, le distribue et braille :

– Alors, la Roussette, ça vient ?

La jeune fille apporte une gigantesque omelette qu’elle pose, découpe et sert l’Émile en premier. Elle s’assoit.

Qui est qui autour de cette table ? Qui fait quoi ? En fixant le calendrier des P.T.T. cloué au mur, j’enregistre les ordres brutaux donnés par l’Émile pour le lendemain : la traite, les œufs, le lavoir, la préparation du marché. J’apprends que la femme au fichu se nomme Éliane, femme de l’Émile. La vieille ? La mère de l’Émile. Roussette ? Domestique. Le binoclard aussi.

Au fromage, j’apprends que trois ouvriers agricoles viendront aider aux champs. L’Émile en est à son quatrième verre de rouge. Il fait la gueule quand je refuse qu’il me serve. Tous me regardent, étonnés. Seul le binoclard esquisse un sourire et reprend aussitôt son air de chien battu. La mémé marmonne. Parle-t-elle de moi ?

L’Émile, l’Éliane, la mémé ? Comment les appeler pour m’adresser à eux si j’ai besoin ? J’ai envie de quitter la table. Je n’ose pas sans permission. Je me jette à l’aventure. Je me lève de mon banc et fais trois pas vers l’évier et sa pompe, avec mon assiette. L’Éliane m’arrête.

– Laisse ! Ça, c’est le travail de la Roussette.

Machine arrière, dégoûté. Comment oser appeler quelqu’un d’un nom de vache ? Je fixe la jeune fille aux taches de rousseur. Ma moue d’excuse. Je repose mes couverts.

– Je vais me coucher.

C’est dit crânement. Je prends la porte. Les mouches agonisent toujours sur leur tortillon.

Trois jours plus tard, je n’existe toujours pas. Largement le temps de m’en prendre à mon père, à mon oncle de m’avoir largué ici. Je croise l’Émile et l’Éliane aux repas. Pas une question, pas un sourire. Ils prêtent plus d’attention à leurs vaches qu’à moi. La mémé me surveille du coin de l’œil. Elle me regarde partir à la découverte, mains dans les poches. Journées pourries. Je pousse jusqu’à l’église et les dix maisons du village. Au café-buvette-épicerie, j’achète un paquet de gauloises caporal. Le plaisir de fumer sans me cacher. Le regret de prendre le chemin du retour. Dans les vergers, les pommes sont encore vertes. J’en croque une, acide, et la recrache. Au loin, un nuage de poussière. La moisson a commencé. Le matin, les bruits de la ferme me réveillent. J’espionne de ma fenêtre. Binoclard a attelé le cheval qu’il est allé chercher au pré. Je ne sors que pour me retrouver face à la mémé. Elle me sert un grand bol de café, deux tartines vite avalées. Pas de T.S.F. Elle file battre le beurre. Je vois Roussette quitter l’étable. Elle soulève d’énormes bidons de lait. Elle les porte en clopinant jusqu’à l’entrée de la ferme. Le ramassage passera plus tard. Combien d’allers-retours ? Je la plains. Je sais qu’elle a fait la traite auparavant. Ses mains sont gercées. Je les regarde en douce, à table.

Ma première préoccupation de la journée : mon ventre. Ne plus retourner, comme au premier jour, dans la puanteur de cette cabane au fond du potager. Un couvercle de marmite qui bouche mal une planche trouée. Ma peur de tomber dans la fosse. Les mouches à merde qui vrombissent. À vous empêcher de vous vider à jamais. Me retenir dès le matin, presser mon ventre, prendre, en cachette de la mémé, une feuille de journal près de la cheminée et m’enfuir dans les bois. Me soulager sans retenue, le cul bien haut pour ne pas me frotter aux orties. Recommencer le lendemain plus loin dans le sous-bois et revenir vers la ferme mais pour quoi faire ? Caresser Roquette, la chienne attachée à sa chaîne de fer. M’allonger sur mon lit à lire deux pages de Monte-Cristo, l’abandonner pour ressortir et tuer la matinée en courant vers le lavoir communal. Roussette y est déjà, à genoux derrière sa caisse en bois, jetant son linge dans l’eau, le battant pour l’essorer sans jeter un regard vers les femmes qui l’entourent. Un travail d’esclave. Je veux bien être esclave, prêt à supplier qu’on me fixe une tâche, n’importe laquelle, pour ne plus faire l’élastique de l’ennui entre les prés, les champs, le poulailler, le village, le bois.

Mon salut, imprévu, je le dois à Binoclard. Il m’est tombé dessus, en fin d’après-midi, du côté de l’écurie. Il tenait le percheron par la longe. Un coup d’œil à gauche, à droite. Apeuré, il m’a fait signe. Je m’approche. Sa phrase lâchée en vitesse :

– Je bouchonne le cheval et je le ramène au pré. Attends-moi là-bas.

Enfin, quelqu’un m’adresse la parole. Mais pourquoi cet air mystérieux ?

Je l’attends donc au pré, cigarette au bec, l’air détaché.

– Moi, c’est Paul, me dit Binoclard, en me tendant la main. Roussette et moi, on veut te remercier.

– Et de quoi ?

– D’être là.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

– T’as fait taire l’Émile. Tu lui fous la frousse, à lui et à l’Éliane. Ils sont plus comme avant. D’un coup, ils nous gueulent plus dessus. Si tu savais comme on morfle ! Rien qu’avant que t’arrives, je me suis pris une tannée. J’allais juste pas assez vite pour atteler la moissonneuse. Depuis que t’es là, ils osent plus. Tout ça parce qu’ils ont peur que tu caftes. Moi, je veux écrire au directeur de l’Agence.

– C’est quoi ?

– Tu sais pas ?

Paul n’en revient pas.

– T’as du bol de pas être gagé.

– De quoi tu me parles ? Tu veux une cigarette ?

Je lui tends mon paquet. Il en prend une. Il me regarde, effaré.

– Sérieux ? Tu sais vraiment rien ? On t’a pas dit que moi et Marie, Roussette, quoi, on était de l’Assistance ? Moi, j’ai été abandonné à ma naissance. L’Assistance, elle m’a confié à mes parents nourriciers. Mon père et ma mère, quoi. Et il a fallu que je les quitte à mes treize ans pour être gagé. Le directeur de l’Agence m’avait prévenu. Mais moi, je veux retourner chez eux. L’Émile m’empêche. C’est un vrai salaud. Il m’a pris à la louée.

– C’est quoi ?

– Le marché aux domestiques, comme pour les esclaves. L’Émile, il m’a tâté les bras pour voir si j’étais costaud. Mais c’est mes lunettes qui le gênaient. Il a fait baisser le prix de l’embauche. Et le directeur a signé le contrat.

– Mais t’es payé ?

– Des clopinettes. À la fin, tous les mois, il me reste vingt-cinq francs. L’autre moitié, le directeur la place à la Caisse d’épargne pour quand je serai majeur. Moi, j’économise pour m’acheter un vélo. Je pourrai aller à Conches le dimanche et pas faire les dix kilomètres à pied. Je dépense juste pour les clopes et des bonbecs aussi, des fois. Mais il y en a qui gagnent encore moins.

– Comment tu sais ?

– Ben, on se parle entre pupilles. Dans les fermes, autour, on est une bonne dizaine. On se raconte nos maîtres. Moi, je suis tombé sur le pire. Mais ma vengeance, je la prépare. Je te raconterai tout sur lui, ce pourri. T’as qu’à venir avec moi, la journée, si tu t’emmerdes. On discutera en bossant. Là, j’ai plus le temps, faut que j’aille tirer l’eau du puits.

Pas si peureux qu’il en a l’air, le binoclard. À moi de le remercier. Grâce à lui, j’échappe à l’ennui. Me voilà, du jour au lendemain, attrapant les lapins par les pattes, les assommant contre le poteau du poulailler pour les dépiauter et faire sécher leur fourrure. Je tourne la baratte pour fabriquer le beurre que l’Éliane vend au marché. Dans mes habits de ville maintenant tout salis, je piétine le fumier, j’enjambe les bouses fraîches. Paul se fout de moi quand je m’essaye à la traite. Marie l’imite sans jamais perdre son air triste.

– Faut la comprendre, m’explique Paul, poussant les vaches devant lui. Le maître, il se démerde toujours pour l’empêcher d’aller voir son amoureux qu’elle a rencontré au bal, à Conches. Il lui trouve une corvée au dernier moment, quand elle est prête à partir. Mais il y a pas que ça.

Paul hésite. Dira ? Dira pas ? Il dit.

– La nuit, des fois, j’entends des pas qui montent au grenier, là où elle couche. J’entends des petits cris, des « non ! non ! » et puis plus rien jusqu’à ce que les pas redescendent l’escalier. Tu comprends ?

Je comprends aussi bien que lui.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? me demande Paul. Elle, elle dit rien. Elle en parle pas. Mais moi, le maître, un jour, je lui casserai la gueule.

Sa colère est contagieuse. L’Émile me dégoûte. Mais Paul est déchaîné.

– Je lui pardonnerai jamais ce qu’il m’a fait quinze jours après que j’arrive. J’avais renversé un bidon de lait, sans le faire exprès. Il m’a chopé et il m’a obligé à dormir toute la nuit dans la niche du chien. Et je te dis pas, avant, les coups de pied, les coups de poing. T’imagines ?

Je n’imagine rien. Les croûtes de mon dos me démangent à nouveau. Elles ont pourtant disparu.

Paul, en racontant, fouette à grands coups d’aiguillon la haie du chemin.

– Il perd rien pour attendre !

Je n’en doute pas. Je l’ai déjà vu à l’œuvre. L’Émile, un soir, à table, est reparti pour un tour de tranchées, de Boches, de baïonnettes au canon. Lui, sur les canons de gros rouge, il avait dépassé la dose. Bafouillant, les yeux à moitié fermés, il s’est écroulé d’un coup par terre.

– Montez-le au lit ! a hurlé l’Éliane à Paul et Marie.

J’ai vu Paul s’approcher de l’Émile et, tout en se baissant pour le relever, lui balancer un coup de tatane dans les côtes. Ni vu ni connu.

Août est arrivé. Les histoires de Paul, celles de la ferme, me font presque oublier mes copains d’Évreux. Mes coups de cafard me les rappellent. Que savent-ils de moi ? J’ai disparu sans un au revoir. Qui les aura prévenus ? Peut-être qu’ils sont allés aux nouvelles chez mon père. Par quelles insultes ont-ils été reçus ? Peu de chances qu’ils y reviennent. Je suis ici, à quelques kilomètres seulement de la boutique. J’y pense avec regret. Peut-être que je ne la reverrai jamais. Personne ne me voit pleurer, allongé sur mon lit. Mon oncle ne m’a toujours pas écrit. Est-ce qu’il s’occupe de m’inscrire au centre d’apprentissage ? J’attends le facteur. Rien d’autre n’arrive qu’un journal des anciens combattants.

Des grands moments de doute. Arracher une à une les pattes des mouches ne m’aide en rien. Est-ce que mon oncle me parlera vraiment un jour de mes frères ? Il a botté en touche au restaurant. Et ma mère ? Il en sait sans doute davantage qu’il a prétendu. Est-ce qu’il m’a menti ? Si elle était vivante, je ne croupirais pas dans cette ferme à attendre d’être délivré. Je ne fais que m’interroger.

Mes certitudes ? La mémé, cette veuve noire, ne crache pas de venin. Inoffensive malgré ses airs de sorcière. Ses œufs, son beurre, ses fromages, c’est tout ce qui lui importe. L’Éliane, la grippe-sou, m’évite. Je l’évite. Je ne lui demande rien, elle ne m’impose rien. L’Émile ? Une brute. Le fric de mon oncle empoché, il n’attend que mon départ pour tyranniser à nouveau ses deux esclaves de l’Assistance.

Mes consolations ? Le sourire de Marie, le dimanche, quand plus aucune corvée ne la retient pour rejoindre son amoureux et le regard furibard de l’Émile dans ma direction. Paul applaudit, en route vers Conches, où nous allons traînasser et boire un verre – puisque je paie –, et regarder passer les filles.

– Tu vois, l’Émile, il l’a dans l’os. Dommage que tu restes pas plus longtemps. Après, l’Émile va nous retomber dessus.

Il n’a pas attendu. Paul n’aurait jamais dû repousser Roquette, la chienne, d’un petit coup de bâton. Sorti de nulle part, l’Émile s’est rué sur lui.

– Salopard ! Salopard ! Tu vas le payer.

Les coups se sont mis à tomber. Un déchaînement. Les énormes poings de l’Émile sur le visage de Paul et le sang qui pisse. Paul est par terre, se protégeant, rampant pour échapper aux coups de sabot. Mais rien n’arrête la folie meurtrière de l’Émile qui aboie plus fort que son chien, martelant des « tiens, tiens, tiens ! ».

Les coups reçus par Paul, je les reçois aussi. Les mêmes que ceux que mon père distribuait. J’ai mal pour lui, pour moi. L’Émile va le tuer. Je hurle.

– Arrêtez ! Arrêtez !

L’Émile n’entend rien, emporté par la rage que la rage entretient. Les cris de Paul, les miens, semblent même la décupler. L’Émile se baisse, prêt à étrangler Paul. Sans hésiter, je fonce pour le retenir. D’un revers, il m’envoie valdinguer, cassant un des tuteurs du potager. Ma colère n’a d’égale que celle de l’Émile. J’attrape la bêche plantée à côté de moi. D’un bond, je m’approche et, de toutes mes forces, je l’assène sur le crâne de l’Émile. « Prends ça, connard ! » Comme au ralenti dans un film, il porte ses deux mains sur sa tête rouge de sang et s’écroule sur le corps de Paul.

Courir. Le plus vite possible, le plus loin possible. Ils ne m’auront pas. Les poumons me brûlent. En pénétrant dans la forêt, les ronces m’écorchent. Ils ne me trouveront pas. Je m’enfonce au plus profond, à bout de souffle, à bout de forces. Je zigzague, je trébuche, je m’écroule dans une clairière. Je reprends ma respiration, adossé à un tronc d’arbre. Surtout ne pas m’éterniser. Trop dangereux. C’est ici qu’ils me chercheront. J’ai commis l’erreur de courir vers la forêt. Vite, en sortir mais pas maintenant. Attendre la nuit. Mais d’abord, repérer où je suis. Peut-être déjà à la lisière du bois, près d’une route. J’ai perdu toute notion de l’heure. Je reprends ma marche. Je repense à cet enfoiré d’Émile. Avec quelle furie il a frappé Paul ! Sans moi, il l’aurait massacré. Pourriture. Ordure. Je n’ai pas voulu le tuer mais il méritait bien de crever. Et tous ceux qui me courent après, je les attends, une branche de chêne bien solide à la main. S’ils arrivent, je me battrai jusqu’à la mort.

Vers où me diriger ? Au hasard. Comment faire autrement ? Rien n’indique une route, un chemin, une allée. De la broussaille partout. J’avance, paniqué, guettant le moindre bruit. Un chien, au loin. Je rebrousse vite chemin, à ce que je crois. Je reprends ma course à l’aveuglette, désespéré, me rendant compte que je n’ai fait que tourner en rond. La ferme est là, à 200 mètres. Aucun doute. C’est mieux. Comment peuvent-ils imaginer que je n’ai pas bougé ? Ils me cherchent au loin. Je suis tout près, là, caché dans les fougères. J’ai sommeil. Je n’en peux plus.

La nuit est tombée. Je n’ai pas fermé l’œil. Peut-être que si, allongé sur un lit d’aiguilles de pin qui me piquent les jambes. J’ai vu, revu le visage torturé de Paul, ses gestes inutiles pour se protéger. Je chasse l’image du crâne de l’Émile, ses cheveux poisseux de sang. Elle revient. Comment dormir ? La soif me brûle la langue, le palais, la gorge. Je n’ai plus de salive. J’arrache à tâtons une touffe d’herbe que je porte à mes lèvres. Une rapide sensation de fraîcheur. Elle n’éteint pas ma soif. J’irai à découvert s’il le faut mais j’irai boire. Je sais où trouver de l’eau. Je me lève, butant sur des souches. Je me tords les chevilles, je tombe, je m’écorche les mains sous un ciel d’août étoilé. Mais des étoiles, je m’en fous. J’ai atteint l’entrée du village. Pas une lumière. Ne reste qu’à foncer. Le premier chien qui s’approche en aboyant, je l’achève à coups de bâton. La soif me rend fou. Je cavale jusqu’au lavoir. Je ne m’occupe plus de rien. À genoux, je m’asperge d’eau noire. Je bois dans mes mains. Je m’éclabousse. Je suis trempé. Je me frotte les jambes, les cheveux, le cou. Ça ruisselle. Un moment de bonheur partagé avec les grenouilles qui font un bruit d’enfer.

Personne pour me pourchasser cette nuit. Autant en profiter. M’approcher le plus près possible de Conches et, au petit matin, réaliser mon plan : quitter la France. J’en oublie ma fatigue. Je détale vers la route forestière que je prenais le dimanche avec Paul. Une marche de dix kilomètres, prêt à me planquer à tout moment dans le sous-bois. De Conches, monter vers la Seine, gagner Le Havre, son port, ses paquebots… l’Amérique !

Je grelotte à mon réveil, tôt le matin, dans le cabanon à l’abandon qui m’a abrité. Mes vêtements me collent au corps, humides, tachés de boue, de sang. Mes mains sont tout écorchées. Je suis loqueteux, repoussant. Mais impossible de contourner Conches. Je m’y aventure, l’estomac au supplice. Les rues sont presque désertes. Surtout ne pas me faire remarquer. Le premier gendarme qui m’aperçoit m’arrête aussitôt : j’ai bien vu ma dégaine dans une vitrine. Je rentre les épaules. Je baisse la tête. Je m’interdis de courir. Au nombre des carrioles qui me dépassent et convergent vers le centre, c’est jour de marché. Une chance pour moi. Je peux passer inaperçu pendant que les marchands déchargent, installent. À moins que la nouvelle de l’assassinat ne se soit déjà répandue et que la chasse à l’homme n’ait commencé. J’ai peur. J’ai envie de m’arrêter au beau milieu de la rue, de tout abandonner, de me rendre. Je n’en peux plus de me cacher. Je n’en peux plus d’avoir faim. Elle redouble à mon passage devant une boulangerie. Une odeur de pain. Un délice, un supplice. Et puis non ! je ne me rendrai pas. Je continue, même affamé, démoralisé. Je sauverai ma peau mais je dois d’abord manger.

Place du marché, l’installation bat son plein. Je me faufile parmi les étals. Inespéré : sur une caisse, une vingtaine de saucissons attendent d’être accrochés. Je tombe en arrêt. Je m’accroupis, faisant semblant de lacer mes godasses, guettant le charcutier. Il a le dos tourné. Je me redresse, tends le bras et rafle ce que je peux. Le charcutier se retourne au même instant, tente de m’agripper. Dans mon élan, je glisse et je m’étale, aussitôt plaqué au sol par le genou d’un inconnu qui m’écrase les reins.

– Romano ! On va t’apprendre à voler. Tu pues !

Un cercle s’est vite formé autour de moi. Une forêt de jambes, de pieds. Je tiens toujours les saucissons. Un violent coup de pied me les fait lâcher. Ils roulent par terre.

Au charcutier de s’en mêler.

– Petit salopard ! Ma marchandise foutue…

– Je vais chercher les gendarmes, prévient quelqu’un.

– Reste par terre, m’ordonne le charcutier. Tu bouges, je t’assomme.

Je n’ai aucune intention de bouger. Que les gendarmes arrivent. C’est mieux.

Menotté, tenu en laisse, je traverse la ville dans la honte.

Ma décision est prise de tout dire sitôt franchi le portail de la gendarmerie. Un coup d’œil sur la cour, ses gravillons et son jardin brûlé au soleil. Au fond, des écuries à l’abandon. Le gendarme qui me tient en laisse me tire vers les trois marches conduisant aux bureaux.

– Je l’ai pas fait exprès ! Je vous le jure.

Mon hurlement résonne dans une pièce étroite aux volets fermés. Il n’émeut personne.

– Te fatigue pas, mon gars, on a tout notre temps, me balance mon accompagnateur.

Il détache sa menotte et attache la mienne aux barreaux d’un banc scellé contre le mur.

– Gueule autant que tu veux, nous, on va se rafraîchir.

– À nous deux, salopiot ! me balance le brigadier qui me détache à son retour. On va voir ce que t’as à dire. Vol, tentative de fuite : c’est mal embringué.

Pas tant qu’il croit.

– Je vous dirai tout, monsieur, mais s’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me donner à boire ?

Le brigadier me regarde, moqueur, en attrapant la carafe posée sur son bureau.

– Bois tant que tu veux si c’est pour dire la vérité.

La vérité, je la dis.

– Je l’ai tué, monsieur. Mais je vous le jure, je ne l’ai pas fait exprès. Il cognait tellement que j’ai essayé de l’arrêter. Alors, avec la bêche, je lui ai fichu un grand coup. Il est tombé. C’est là que j’ai compris qu’il était mort. Et je me suis enfui.

Le brigadier fronce les sourcils.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– La vérité, monsieur.

– Attends, attends ! Tu prétends que tu as tué quelqu’un ? C’est quoi ces salades ?

– Mais je ne mens pas, monsieur.

Le brigadier se lève d’un bond.

– Tu vas arrêter de te foutre de ma gueule. T’as pas plus tordu comme conte de fées ? Tu t’accuses d’un meurtre. C’est bien ça ?

– Oui.

– Et qui t’as tué ?

– Émile Duval, hier matin, avant le déjeuner, à la ferme.

– Nom de Dieu !

Le brigadier s’affole, appelle son collègue.

– Tu le quittes pas de l’œil. Je fonce chez le capitaine.

Enfin on me croit.

– Tu peux t’asseoir, me dit l’autre gendarme. Je te repasse juste les menottes. Je serre pas trop.

Je suis mieux traité en assassin qu’en voleur de saucissons. Plus à me cacher, plus à garder un secret. Un accident. C’était juste un accident. Ils n’ont qu’à demander à Paul, à Marie… Je ne voulais tuer personne. Simplement protéger Paul. Je suis sûr de mon bon droit. Qu’est-ce que je risque ?

Gros. Très gros.

Je le comprends trois heures après le départ précipité du brigadier. La porte s’ouvre avec fracas. Devant moi, le capitaine, en képi, une plaquette de décorations sur la poitrine, postillonne.

– C’est toi le morveux qui m’a obligé à prendre ma voiture et qui m’a fait perdre mon temps ? Tu vas apprendre à t’être foutu de moi. Tu prétends avoir tué M. Duval ? Brigadier, lisez-lui la déposition de ce dernier.

Le brigadier s’exécute, tirant de sa sacoche plate une feuille de papier.

Groggy. L’Émile serait donc toujours vivant ? Je l’ai pourtant vu à terre, immobile, le crâne fracassé. À écouter le ramassis de mensonges consignés par le gendarme, l’Émile m’aurait vu frapper son chien. Il ne l’aurait pas supporté et quand je me suis enfui, il a tenté de me rattraper. La preuve ? Il est tombé en me poursuivant et s’est blessé sur le côté du crâne. Toute la ferme peut en témoigner. Pas la moindre trace de lutte. De l’invention pure.

Je vais pour me défendre ; le capitaine m’assassine.

– Ça suffit. Ton histoire à dormir debout, tu t’en expliqueras avec M. le procureur de la République. S’il te croit, tu auras bien de la chance. Le vagabondage, le vol, ça ne te suffisait pas ? Il fallait que tu y ajoutes une déclaration mensongère… Un meurtre imaginaire ! Rien que ça !

Son poing s’abat avec rage sur le bureau.

– Brigadier, vous prenez sa déposition, et direction le palais de justice. Vous m’accompagnerez. Ce petit menteur n’a pas intérêt à l’ouvrir d’ici Évreux.

Ma ville retrouvée, mains liées dans le dos, sur la banquette arrière de la Renault NN du capitaine. Je me recroqueville. Que personne ne me voie. Mes rues. Un instant, je me crois libre. Rien qu’un instant. Croire que j’allais rentrer à la maison, pousser la porte de la boutique… La façade monumentale du palais de justice me recolle à la réalité.

Au pas de charge, capitaine en tête, tenu par le brigadier, j’emprunte des couloirs sans fin, des volées de marches. Portes closes, portes entrouvertes. Avocats vêtus de robes noires. Gens endimanchés faisant le pied de grue. Regards qui se détournent à mon passage. Chuchotements. Et ce bruit de bottes cloutées, insupportable, sur le parquet ciré.

Le capitaine s’arrête net, rajuste sa tenue, désigne au brigadier le banc où s’asseoir, frappe à la porte, se raidit, attend qu’elle s’ouvre, disparaît. Une vraie mécanique. On dirait un personnage de film de Charlot. Malgré ma peur, je souris.

À mes côtés, le brigadier, jusqu’alors si méprisant, me murmure.

– Pourquoi avoir monté un bobard aussi énorme ? Pourquoi t’as voulu passer pour un assassin ? Ton mort, il est bien vivant. Dans sa déposition, il te charge comme c’est pas permis. T’aurais jamais dû… Sois poli, c’est le seul conseil que je peux te donner.

Qu’il se les garde, ses conseils ! Je dirai la vérité.

La porte s’ouvre. Le capitaine réapparaît, mine réjouie, un papier à la main.

– En route pour le juge. Le substitut m’a bien écouté, et le défèrement, tu n’y coupes pas.

Nouvelle course. Nouvel étage. Nouvelle porte. Le capitaine claque des talons en pénétrant dans le bureau du juge. Il lui tend son papier et sort de sa sacoche tous les procès-verbaux, dépositions, plaintes calligraphiées à la brigade.

– Ôtez-lui les menottes ! ordonne un petit bonhomme sec, costume trois-pièces, cheveux poivre et sel, en me jaugeant derrière son lorgnon à manche.

Debout, j’attends qu’il achève la lecture de tous les documents. Il joue de son lorgnon, le tapote, fait la moue, fronce les sourcils, me regarde, pose ses feuilles et m’invite à m’asseoir. Une voix sans méchanceté.

– Bien, Meyer, on va tenter de démêler cet embrouillamini. Vous comprenez ce que je dis ?

Je hoche la tête.

– Le mot ne vous fait pas peur ?

– Non, monsieur.

Une à une les questions tombent. Mon âge, mes études, mes parents, ce que je compte faire ?

Je réponds sans peur. Il a l’air intéressé.

– Venons-en aux faits maintenant. Éclairez-moi sur cette histoire de mort ressuscité, cette fugue, ce vol à l’étalage. C’est le moment de dire la vérité.

Je me retourne. Un regard de défi balancé au capitaine debout contre la porte. La vérité, ils vont l’entendre, ces abrutis qui ne m’ont pas cru.

Je me lance : mon départ pour Paris – sans parler de ma fugue –, mon oncle, sa promesse. Mais surtout l’Émile, sa brutalité…

Une grimace sur le visage du juge.

– Arrêtez, Meyer. Tout ça, c’est dans votre déposition. Mais votre lutte avec M. Duval, votre coup de bêche, ça n’a peut-être jamais existé. M. Duval l’a certifié. Pourquoi accablez-vous le brave homme qui vous hébergeait ?

– Mais…

Le juge attentif s’est changé en accusateur. Je n’ai que mes larmes pour toute défense. Les enfants battus, ils veulent pas les croire. Les coups de mon père, je les ai bien reçus.

Le juge se frotte le visage.

– Votre allure de vagabond ne plaide pas en votre faveur, mais vous avez l’air d’un garçon intelligent. Vous allez avoir tout le temps de réfléchir à l’inanité de votre déposition.

Il se tourne vers un bonhomme que je découvre sur sa droite, assis derrière un petit bureau.

– Monsieur le greffier, préparez une convocation pour son père, seul détenteur de l’autorité, et un mandat de dépôt pour le jeune Joseph Meyer.

Et me regardant, lorgnon en main :

– Comptez sur moi pour instruire votre affaire, monsieur Meyer. Je dois vérifier toutes vos déclarations et surtout votre dénonciation, qui me semble calomnieuse. Nous nous reverrons pour une future audience. Elle décidera de votre sort.

Une signature. Un coup de tampon. Un papier remis au capitaine. Les menottes qui claquent. Une nouvelle marche dans les longs couloirs. Où me conduisent-ils ? « Audience, mandat de dépôt, inanité, dénonciation calomnieuse » : des mots que je ne comprends pas. J’ai la tête qui tourne.

Dans la cour du palais de justice, mon violent mouvement de recul. Pas ça ! Pas ça ! Je reconnais le fourgon cellulaire. Je l’ai vu passer tellement de fois sur la route de Paris. Je me débats. Rien n’y fait. J’y suis poussé de force. Ça vaut peut-être mieux. Personne ne me verra monter jusqu’à la « maison d’arrêt, de justice et de correction ». C’est gravé sur le portail. Avant qu’ils achètent un fourgon, avec les copains, on montait attendre les prisonniers enchaînés qui se traînaient depuis le palais de justice. Des assassins, on en était certains. On imaginait la guillotine. On voulait voir ce qu’il y avait derrière le portail.

Je le sais. J’aurais tout fait pour ne pas le savoir. Jusqu’à me cramponner au capitaine. Qu’il ne m’abandonne pas ! Qu’il ne me laisse pas là ! Je le déteste. Il m’a méprisé. Il s’est moqué de moi. Il ne m’a pas cru. Mais je suis sous sa protection, en sécurité. Pas bien longtemps. Il me livre à un surveillant à képi étoilé.

– Un dépôt, un ! claironne le capitaine, trop heureux de se débarrasser de moi. De la sale engeance.

Le brigadier m’ôte les menottes dans le réduit aux larges grilles. J’aperçois le ventre de la prison. J’éclate en sanglots. Je m’agrippe à la manche du brigadier. Il ne me repousse pas.

– Reviens sur tes déclarations, c’est ce que le juge te demande, et ça devrait s’arranger, crois-moi.

Il se tient à mes côtés quand le surveillant ouvre un grand cahier. Pour la troisième fois de la journée, je répète mon nom, date de naissance, adresse…

– Ton pouce… Ton index, m’ordonne-t-il, en poussant devant lui un boîtier encreur.

De quoi me parle-t-il ?

– Tes mains, quoi !

Je les tends.

– Mais elles sont dégueulasses. Comment je peux prendre tes empreintes ? Même en essuyant, j’y arriverai pas. La brosse de chiendent, c’est ce qu’il te faut.

Au capitaine qui piaffe d’impatience, il lance.

– Je peux pas procéder à l’écrou. Faut que j’avise le surveillant-chef.

Le capitaine fait la gueule.

– Sans empreintes, pas d’écrou. Vous le savez bien. Y a que le chef qui peut décider ce qu’on fait. Je l’appelle. Je le tiens au courant.

Le silence s’installe dans le sas. Je regarde mes mains crasseuses, mes ongles noirs, mes croûtes.

Un bruit de pas. La lourde grille s’ouvre. Le surveillant-chef, tout rougeaud, képi à deux galons, énorme trousseau de clés, fixe mon sort en cinq sec.

– Préventive ? demande-t-il en m’examinant.

Le capitaine confirme.

– Alors je me charge de ce galapiat. Après la fouille, un bon récurage. Je m’occupe du greffe, du numéro d’écrou… Je vous libère, mon capitaine.

Ce dernier s’éclipse avec le brigadier, sans un regard en arrière. Il a déposé son paquet.

– À poil ! Et que ça saute !

Le surveillant-chef m’a jeté dans une pièce qui pue le rance. Trois surveillants me regardent enlever mes loques et les déposer sur un comptoir : mon pantalon maculé, ma chemisette déchirée, mes grolles amochées. Je tremble.

– Le caleçon aussi. J’ai dit « à poil ». Tu comprends le français ? hurle un maigrichon au nez pointu. Écarte les bras, baisse-toi, que je voie ton trou du cul. Tousse un bon coup. T’y planques rien, au moins ?

Je n’ai qu’une pensée : cacher mon sexe. Mes mains reviennent sur mon bas-ventre.

– Attends, attends, ricane le maigrichon. Regardez-moi ça, les gars. Regarde-moi ça, Dubreuil ! C’est pas tous les jours qu’on nous livre un petit youpin. Vous croyez que le Léon Blum aussi, ils l’ont baptisé au sécateur ?

– Ta gueule, Lemoine. Tu vas la fermer, espèce de connard.

La hurlante me fait sursauter. Le Dubreuil en question, rouge bifteck, fond sur le maigrichon et le chope par le col.

– Tu vois pas que c’est un gosse. Il en a rien à foutre de Blum. Il est à poil, il grelotte, et toi, tu t’occupes de sa bite… Qu’est-ce qu’on en a à battre ? Je vais te…

Rien du tout. Le silence soudain. Personne n’a entendu le surveillant-chef entrer. Une voix rauque.

– Messieurs ! Donnez-lui des vêtements de rechange. On va laver tout ça… et le laver aussi. Dubreuil, vous vous chargerez des empreintes et de son matricule. Vous le conduirez après en cellule.

Ma dégaine de clown dans des habits trop grands en montant l’escalier qui mène à la galerie du deuxième étage. Un alignement de portes. Des numéros. Du bruit partout, assourdissant. Numéro 94. Dubreuil tourne son énorme clé. La porte s’ouvre. Ma cellule. Le surveillant m’y pousse d’une main, sans violence. J’ai dans les bras une couverture, un drap, une gamelle, un quart et une cuillère qu’on m’a donnés quand j’ai eu fini d’essuyer mes doigts passés dans l’encre pour la prise des empreintes.

– T’occupe pas de ce qu’a dit l’autre abruti, me chuchote Dubreuil. Si tu fais ce que je te dis, tu n’auras pas d’ennuis.

Il peut toujours tenter de me rassurer, je digère encore mal mon humiliation de Juif dépouillé de tout. Seules mes galoches sont encore à moi. J’avance dans la cellule, étonné qu’elle soit si claire. Une immense fenêtre à barreaux ouvre sur les champs. À droite, un lit rabattable en fer, scellé au mur.

– Tu le déplies le soir seulement, à l’heure du coucher. Interdit de l’ouvrir dans la journée. T’apprendras vite… Bon, je te laisse t’installer. On t’apportera un matelas. Je vais voir si je te trouve à manger. L’heure est passée.

Je lui tourne le dos quand il verrouille la porte. Deux tours. Cadenassé.

Un grand vide autour de moi sur le sol carrelé. Une chaise reliée au mur par une chaîne. Une table relevable contre le mur, face au lit, une tinette pour faire mes besoins et une lampe pour éclairer le désastre. Trois pas et j’atteins la porte à guichet et son œilleton. Trois pas de l’autre côté et c’est la fenêtre à barreaux.

Incapable de penser, épuisé, vidé, désespéré, je me laisse tomber sur le sol. Si seulement je pouvais mourir.

– Alors, on prend ses aises ?

Je ne comprends rien à la moquerie, réveillé en sursaut, ne sachant pas où je suis.

– On salit les vêtements de l’administration ? Allons, allons, un peu de sérieux.

Dubreuil m’aide à me relever.

– T’es en préventive, alors je te rends tes vêtements. Ils sont passés à l’étuve. Je t’ai aussi apporté à manger. La prochaine fois, t’iras le chercher au guichet. Faut que t’apprennes les règles.

Sur la tablette qu’il a abaissée, la gamelle est pleine d’une soupe graisseuse. J’ai faim, mais la nausée me prend à regarder cette bouillasse. La grimace de Dubreuil ne m’encourage pas.

– Tu t’y feras, Meyer.

Peut-être. Mais pas aujourd’hui. Je louche sur la boule de pain. Je me jetterais bien dessus. Je me retiens. Pas un chien quand même. À moins qu’il m’ait espionné par le judas, Dubreuil ne m’a pas vu mordre dans la croûte comme un mort-la-faim quand je me suis retrouvé seul. Deux jours sans avoir mangé.

– Debout, là-dedans ! C’est quoi ce bordel ? Tes fringues par terre, ta bouffe encore sur la tablette, ton lit pas remonté… Tu te crois à l’hôtel ? Tu veux peut-être qu’on te serve au lit ? Je vais t’apprendre, moi, à respecter les règles.

Je me retourne avec difficulté pour découvrir Lemoine, le maigrichon.

– Écoute-moi bien, petit con. C’est pas parce que Dubreuil t’a à la bonne qu’il faut te croire tout permis. Moi, les youpins de ton espèce, je les mate. Tu vas bien m’écouter.

Les consignes tombent d’une traite. La cloche du réveil. La cloche du coucher. Les vêtements pliés. La tinette prête à être sortie quand la porte s’ouvre. Dire « chef » et pas « monsieur ».

– Et si je te prends à dégueulasser les murs, à faire des graffitis, je t’en ferai baver. Compris ?

– Oui, chef.

Un sourire sur sa face de rat. Son « youpin » ne passe toujours pas. Si je pouvais lui casser la gueule.

– Maintenant tu t’habilles et tu me suis.

J’ai peur qu’il me conduise dans un lieu secret pour me passer à tabac. Sur la galerie, un détenu, à genoux, serpillière et seau, lève la tête vers moi. Les marches sont vite descendues. Dans le grand hall du rez-de-chaussée, je suis poussé sans ménagement dans une salle étrange, ébloui par une lumière trop crue.

– N’oublie pas de lui mesurer la queue, tu ne seras pas déçu ! rigole Maigrichon, me laissant à la merci d’un homme en blouse grise.

– Pieds nus ! Et colle-toi contre le mur, sous la toise.

Je la cherche. Je la trouve sous un tableau illustré d’une vingtaine de dessins. Des nez de toutes les formes. À quoi ça sert ? La toise s’abat sur mon crâne.

– 1 m 58.

Sur sa tablette, l’homme gris note et note d’imbéciles mesures : la longueur, la largeur de mon crâne pris avec un compas. Une règle à coulisse prend la dimension de mon avant-bras. Même mon oreille n’y échappe pas. Et l’idiotie finale : la longueur de mon pied gauche. Le gauche, pas le droit.

– Bien, bien ! perroquette Blouse Grise absorbé par mes mensurations. Tu te déshabilles entièrement, maintenant.

Mon amusement forcé vire à la panique. Va-t-il me mesurer le sexe ? Je le cache. Il écarte mes mains.

– Circoncis, dit-il sans autre commentaire.

Il note. Il tourne autour de moi.

– Verrue sur l’épaule droite.

Il note aussi. Il note tout. Si j’étais coccinelle, il compterait le nombre de mes points noirs et prendrait l’empreinte de mes pattes. Il le fait pour mon pouce gauche. Rien que le pouce.

– Fini pour aujourd’hui, dit-il d’une voix neutre. Pour les photos, ce sera demain. Le matériel n’est pas prêt. Tu peux filer.

Ce n’est pas le mot juste. Maigrichon me cueille à la sortie, hargneux.

– T’es le seul gosse de la taule. Faut te ménager, a dit le chef. Je t’en foutrais… Allez, zou ! en cage.

Ma cellule. Combien d’allers-retours avant de m’asseoir, découragé, la tête dans les mains.

Quelques autres pas, à l’air libre, dans la cour qu’on appelle « préau » entourée de hauts murs, quinze minutes, deux fois par jour. J’y vais quand tous les autres prisonniers en reviennent et gagnent leurs ateliers. Ils fabriquent des chaussons. Dubreuil, qui m’accompagne depuis trois jours, m’abreuve d’explications.

– Les mineurs qui passent ici ne doivent pas fréquenter les condamnés.

Je ne tiens à fréquenter personne. Je veux savoir ce que je vais devenir. Je gamberge, n’ayant qu’une obsession : sortir de ce trou. Mais quand ? J’attends. Je guette le moindre bruit. Une porte qui s’ouvre, se ferme, des pas dans la galerie. J’espionne mon voisin de cellule, entraperçu un soir. J’ai beau frapper quelques coups contre le mur : pas de réponse. Me restent les nuits pourries de cauchemars, la chasse aux mouches ou les souvenirs ressassés d’un temps si proche et si lointain. Les courses à vélo avec les copains, les cigarettes fumées en douce, les parties de pêche au bord de l’Iton. Mais dès que pointe l’image de la boutique, de mon père, son visage, je me cabre.

Sur ma tablette, le deuxième jour, Dubreuil a posé une feuille de papier à lettres, une enveloppe et un crayon.

– Faut que tu préviennes ton père au moins, c’est normal, non ?

J’esquive.

– Il doit être au courant. Le juge l’a convoqué, si j’ai bien compris.

Dubreuil pense me faire fléchir.

– Même si tu as fait quelque chose de mal, un père ça pardonne. Ça ne te ferait pas plaisir qu’il vienne au parloir ? Suffit qu’il demande un permis de visite.

Je n’ai le cœur ni à ricaner ni à expliquer.

Dubreuil ne s’avoue pas vaincu.

– Je ne te comprends pas, Meyer. Un père, ça soutient ses enfants. Dis-lui simplement ce que tu as fait, il t’aidera.

Laisse tomber, Dubreuil ! Je te préfère quand tu passes à l’improviste dans ma cellule pour me vanter les mérites de ta prison. Pour un peu, on y serait bien. Je t’écoute faire la réclame des cellules individuelles, moi qui voudrais tant échanger deux mots avec n’importe qui : voleur, vagabond, assassin.

– Pas de dortoirs ici. Pas comme dans les autres maisons d’arrêt. Chacun dans sa cellule après le travail en atelier. Le travail, ça permet de se racheter et en sortant on peut se faire embaucher plutôt que d’aller voler. Il y a même un instituteur qui vient. Dans la chapelle-école, on peut apprendre à lire et à écrire. Tu imagines ?

Je n’imagine que les jours sans fin qui m’attendent avant ma convocation chez le juge.

– Et tu sais, Meyer, ici, et c’est rare, on possède une bibliothèque.

Le mot fait mouche.

– Je peux emprunter un livre ?

– Faut voir, faut voir. Je dois en référer au chef. C’est pour les condamnés en principe, pas pour les prévenus.

– Je vous en supplie, monsieur !

Merci, monsieur Dubreuil, de m’avoir permis d’accéder aux bouquins, même chiffonnés, déchirés, graisseux, de la petite pièce nommée « bibliothèque ». Un livre, juste un livre pour m’enfuir de l’enfer. Je prends, je repose, je reprends, indécis. Et brusquement, l’incroyable. Le Comte de Monte-Cristo est là. Mon livre abandonné chez l’Émile. Le seul livre emporté de chez moi. La chance de mon côté ? J’y crois. Je serre le roman contre ma poitrine. Tous les surveillants peuvent m’espionner par l’œilleton. Je suis assis sur le carrelage, dos à la fenêtre, lisant, relisant, décortiquant l’évasion d’Edmond Dantès et sa vengeance.

– Meyer, fais un effort. Trois jours que tu n’es pas sorti. Ça te ferait du bien d’aller en promenade au lieu de broyer du noir.

– Il y a de quoi, non ? Ça fait deux semaines que je m’emmerde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’en ai marre de tourner en rond dans le préau, tout seul, de manger tout seul, de parler aux murs. Si je pouvais tout péter, je le ferais. Et puis vous aussi, cassez-vous. J’en ai marre de votre sale gueule, de votre baratin. « Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas. » Mais m’inquiéter de quoi ? Dites-le. Je suis là à attendre. Mais attendre quoi ?

Un grand coup de tatane renverse la chaise. Je lève les yeux vers Dubreuil. Adossé à la porte, il m’a laissé l’insulter sans broncher. Je m’en veux. J’éclate en sanglots.

– Pardon, pardon. Excusez-moi, je n’en peux plus.

Je me tourne vers la fenêtre pour qu’il ne voie pas mes larmes. Je le sens s’approcher. Il redresse la chaise. La chaîne racle le carrelage. 208 carreaux, comptés et recomptés. Une main se pose sur mon épaule.

– Y a pas de honte à pleurer, Meyer. Ici, j’ai vu des durs, des tatoués appeler leur mère en chialant. Normal. Toi, tu dois être patient. Le temps de l’instruction de ton affaire. Je sais que c’est pas facile tous les jours. Toi, tu n’as pas le droit aux ateliers mais dis-toi que tu n’en as pas pris pour 10 ou 20 ans… Si ça se trouve, tu seras simplement remis à ton père.

Mes larmes redoublent sans que Dubreuil comprenne. Mais sa main sur mon épaule, c’est une miette de chaleur. Pour me racheter, en reniflant, j’accepte la promenade.

– Envoyez le 94 !

La voix du surveillant-chef monte du rez-de-chaussée. Je sursaute. Qu’est-ce qu’on me veut ? Les photos d’identité, face et profil à l’anthropométrie, c’est fait depuis belle lurette. Peut-être que le juge veut me voir. C’est ça. Je vais enfin pouvoir m’expliquer. Ma défense est prête. Je l’ai suffisamment préparée. L’Émile en prendra pour son grade. Pas de raison que je paie pour lui.

Le surveillant-chef me réceptionne et me pousse vers une porte qui ouvre sur le parloir. Pourquoi là ? Je freine des quatre fers, une boule à l’estomac.

– Ne craignez rien, Meyer. J’ai ordre de rester avec vous.

Quand la porte s’ouvre, je sais que je n’ai vraiment rien à craindre. Assis sur une chaise, derrière une petite table, au milieu d’une pièce absolument vide, bras croisés, tête baissée, mon oncle m’attend. À peine un pas vers lui pour l’embrasser que je suis retenu par le collet.

– Pas de ça, Meyer. Aucun contact. C’est le règlement. Asseyez-vous.

Jacob lève la tête, visage fermé, lèvres pincées. Douche froide à peine mes fesses posées. Il retient sa colère pour m’apprendre qu’il a déposé au greffe de l’argent pour que je puisse cantiner et mes vêtements récupérés chez l’Émile.

– Tu en auras besoin pour te présenter devant le juge.

Puis ça sort, glacial.

– Dire que je me suis décarcassé pour ton apprentissage, et toi, tu gâches tout.

Le juge ? L’Émile ? Ce ton qui me fait frissonner et le coup de poing rageur sur la petite table.

– Nom de Dieu ! tu ne pouvais pas attendre que je te donne des nouvelles ? Et en plus tu accuses M. Duval. Les deux pupilles se sont plaints de mauvais traitements ? Non. Mais toi, tu les inventes pour couvrir ta fugue.

Je baisse les yeux. Inutile de parler. Jacob ne m’écoutera pas. Aller s’aplatir devant l’Émile ! L’Émile ivre mort ! L’Émile radotant sa guerre, ses tranchées, sa baïonnette ! L’Émile cognant comme un sauvage sur ce pauvre Paul… Ça défile. Quelqu’un a-t-il interrogé Marie, Paul ? Ça m’étonnerait. Et Jacob de m’enfoncer davantage.

– À cause de toi, l’instruction traîne en longueur. Le juge vérifie tout. Il a reçu ton père. Lui, il m’accuse de t’avoir monté contre lui. Tout est de ma faute.

Les plaintes de mon oncle m’insupportent. Qu’il aille se rhabiller. Je me lève, furieux.

– Je ne veux plus te voir. T’es vraiment comme les autres. Tu ne comprends rien. Tu pouvais rester chez toi si c’était pour venir pleurnicher.

Je lui tourne le dos.

– C’est fini, chef. Je veux rentrer dans ma cellule.

Un matin de septembre aussi triste que les autres. Le bruit des verrous, des guichets, des gamelles glissées. Une promenade aussi brève que les autres, seul dans mon préau lugubre jusqu’à l’appel imprévu.

– Meyer ! Au juge !

Si inattendu, à force de l’attendre, que je l’ignore. À quoi bon me presser ? 32 jours d’enfermement.

À peine entré dans le petit bureau du juge à lorgnon et son mauvais sourire aux lèvres, me frottant les poignets, je suis cueilli à froid.

– Mon jeune ami, vous m’avez fait perdre un temps précieux à vérifier vos déclarations. Et pour le moins, vous maniez la dissimulation avec brio. Vous vous êtes bien gardé de m’indiquer que vous étiez récidiviste.

J’écarquille les yeux.

– Je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous vous êtes enfui de chez votre père, lui dérobant de l’argent et laissant la boutique grande ouverte, n’est-ce pas ?

Le juge ne me laisse pas le temps d’encaisser.

– Votre père n’a pas été avare de détails. Mais, pour le comprendre, un interprète m’eût été utile. Un charabia insupportable !

Ses yeux de serpent myope me fixent. Il les détourne vers le greffier qu’il prend à témoin.

– Même pour son fils, il n’a pas levé le petit doigt, souvenez-vous, quand il s’est agi d’ouvrir sa bourse. Là, il comprenait tout. Payer un avocat ? Il s’est mis à pleurnicher « la crise ». Mais dès que j’ai parlé d’un avocat commis d’office, expliqué que c’était gracieusement offert par la maison – nos impôts –, il m’aurait baisé les pieds.

– Ces youpins, quand même…, lâche le greffier.

Le coup fait mal. De rage, je me mords le pouce jusqu’au sang.

– Vous vous punissez tout seul, jeune homme, et ça ne fait en rien avancer votre affaire. Je reprends. Vous vous êtes enfui de chez votre père, vous vous êtes enfui de chez M. Duval chez lequel votre oncle vous avait placé mais toujours sous l’autorité paternelle. Savez-vous que le délit de vagabondage est constitué ? Article 270 et 271 du Code pénal. Toujours en état de vagabondage, vous avez reconnu avoir dérobé des saucissons à l’étal de M. Arsène Delamare en tentant de vous échapper lors de votre arrestation. Voilà où nous en sommes. Avez-vous quelque remarque à faire ?

Je bouillonne, le « youpin » toujours au gosier. Je lâche d’une traite, voix éraillée :

– Oui. Vous ne m’avez pas demandé pourquoi je m’étais enfui de chez M. Duval.

Le juge me sourit, jouant de son lorgnon. Il pose une main bien à plat sur deux feuilles sorties de mon dossier.

– J’allais précisément y venir, monsieur Meyer. J’ai ici votre déposition et là celle de M. Duval. C’est le dernier point à régler. Je l’ai réservé pour la bonne bouche. Il va falloir que je sache qui des deux dit la vérité ou plutôt lequel des deux ment.

D’un geste très lent, il sort sa montre de son gousset, la consulte et se lève.

– Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Meyer, mais je dois m’absenter quelques instants. Je vous prierai donc, en présence de M. le greffier et de M. le gendarme, de bien réfléchir à ce que vous allez déclarer.

Il m’abandonne. Tête dans les mains, je sais que tout est joué. Ses sourires, ses sous-entendus, ses mimiques, ses « mon ami » ne permettent aucun doute. Quoi que je dise, rien ne viendra changer son opinion. Je fixe mes chaussures sans relever la tête quand la porte s’ouvre et que le juge revient. Un raclement de chaise, à mes côtés, me fait redresser la tête et sursauter. Assis à ma gauche, costume râpé, cravate, chemise blanche, rasé de frais, casquette à la main, l’Émile est là, à portée de bras.

Le juge, aussitôt derrière son bureau, ne s’intéresse qu’à lui.

– Monsieur Duval, ce jeune homme prétend formellement vous avoir frappé. Est-ce vrai ?

– Jamais de la vie, Monsieur le juge.

– Expliquez donc ce qui s’est passé.

– Rien. Rien du tout. Je sais pas ce qui lui a pris. Il a tapé mon chien. La bête, elle lui avait rien fait. Moi, j’aime pas qu’on batte les bêtes. Et quand il a vu que je l’avais vu, il a détalé. J’ai fait ce que j’ai pu pour le rattraper. J’ai buté sur une caillasse et je suis tombé la tête la première. Là, Monsieur le juge. J’ai encore la marque.

– Qu’avez-vous à dire, monsieur Meyer ?

Le juge m’a tendu un piège. L’affaire est bouclée. Je la boucle.

D’un geste, le juge ferme son dossier.

– Monsieur Duval, je vous remercie d’avoir répondu à ma convocation. Je vais voir quelle suite donner à la dénonciation calomnieuse dont vous avez fait l’objet. Monsieur Meyer, je vous précise que l’instruction est close. Le tribunal statuera sur votre sort. Une citation à comparaître vous sera remise en temps utile. Gendarme…

J’ai compris. Je me lève. Je tends les bras.

Le visage noyé de larmes, je m’acharne à grands coups de tatane sur la porte en fer de ma cellule, qui s’ouvre avec plus de violence encore. Je suis aussitôt ceinturé, plaqué au sol, maintenu la tête aplatie sur les carreaux, un genou m’écrasant le dos. La voix sinistre de Maigrichon qui prend sa revanche.

– Alors petit youpin de merde, je t’apprendrai, moi, à faire du barouf !

Il m’empoigne par la tignasse et, d’un coup de coude, m’éclate la pommette. Son genou appuie plus fort encore. Je ne me débats pas. Qu’il m’assassine s’il veut, je ne résisterai pas. Je suis une chiffe molle dont il ne tirera rien. Il le sent, se redresse, abandonne. Un grand coup de pied dans les côtes achève mon supplice.

– Je t’en ferai baver encore plus si tu recommences à foutre le bordel !

Un crachat avant de partir. Sa haine appelle ma haine. Amoché, je me traîne pour attraper ma cuillère. Et puisqu’il est interdit d’esquinter le mur, je l’esquinte. Je racle les graffitis, je gratte la paroi, et je grave en majuscules un « CREVURE », énorme comme ma déception.

Je vais pourrir en cellule parce que personne ne me croit.

Trois mois de préventive, de peur, d’espoir, contre une petite demi-heure dans la salle du tribunal correctionnel. Huis clos. Un seul spectateur. Mon père, assis derrière moi, costume sur mesure et pochette blanche. En me voyant entrer, il m’a jeté un regard acide. Je suis là par sa faute et c’est moi qu’on juge.

Le président sur l’estrade, encadré de deux assistants, m’apprend que mon avocat commis d’office – que je n’ai jamais vu – s’est fait excuser. Débrouille-toi, Joseph ! Défends-toi !

Affaire Meyer Joseph. L’acte d’accusation tombe sec, numéros d’articles du Code pénal à la clé. Une avalanche. Pour avoir… « vagabondage », pour avoir… « vol », pour avoir… « rébellion », pour avoir… « dénonciation calomnieuse ». N’en jetez plus. Le tout accompagné d’un refrain incompréhensible « et depuis temps non prescrit ».

Debout, tremblant, face au juge, je réponds d’une voix blanche. Je capitule, moi qui m’étais juré de me battre bec et ongles. Oui, oui et oui. J’avoue tout.

– Le tribunal vous sait gré de votre franchise, monsieur Meyer, me dit le président. Mais j’aimerais savoir si, ce faisant, vous vous rendiez compte de la gravité de vos actes ?

Je flaire un piège. Je me glisse dans la peau du plus faux-cul des faux-culs.

– Je n’avais pas ma tête à moi, monsieur le président. J’ai réfléchi à tout ça dans ma cellule. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Si c’était à refaire, je ne le referais pas. Et je demande pardon à mon père. Il voulait que j’apprenne la confection pour l’aider. Moi, je n’ai pas voulu. J’ai été égoïste. Je voulais faire de la mécanique…

Le président ne me laisse pas poursuivre.

– Bien, bien.

Il se tourne vers une robe noire à ma gauche.

– Monsieur le substitut, vous pouvez requérir, le prévenu nous a suffisamment éclairés.

Lui n’y va pas de main morte. Pas de mots assez mordants pour me rabaisser. Un enfant pervers, menteur, dissimulateur, mythomane, capable d’accuser un brave homme pour couvrir son forfait. Un fils ingrat, incapable de reconnaître les mérites de son père, malheureux veuf, qui l’élève seul…

– Je réclame un châtiment exemplaire, afin de remettre cet enfant vicieux dans le droit chemin.

Je surveille du coin de l’œil le président. Il n’écoute absolument pas, chuchotant avec ses assistants. Et le substitut n’en finit pas de défendre la société en m’oubliant totalement.

Enfin, le président se racle la gorge.

– Le tribunal, après en avoir délibéré et reconnu que le jeune Joseph Meyer a agi sans discernement, le déclare innocent de toutes les charges pesant contre lui et l’acquitte en conséquence, en vertu de l’article 66 du Code pénal.

Un miracle. Même pas eu à me défendre. Suffisait de tout avouer. Je suis acquitté. Je serre les poings sur la barre en guise de victoire. Je les crispe plus fort encore lorsque le président reprend.

– Toutefois, étant entendu que le jeune Joseph Meyer ne peut être remis ni à son père ni à son oncle, qui refusent de le prendre en charge – ainsi qu’il est notifié dans leur déposition devant le juge instructeur –, le tribunal ordonne le placement du jeune Joseph Meyer, et ce jusqu’à sa majorité, dans un établissement choisi par nos soins et qui lui sera signifié dans un délai de 15 jours dans son lieu actuel de détention.

Point final. Aussitôt acquitté, aussitôt placé ? D’instinct, je cherche du secours, me tournant vers mon père. Dès qu’il croise mon regard, il détourne la tête. Je ne le quitte pas des yeux, tiré par un gendarme vers la petite porte de côté. Qu’il m’aide ! Que mon père fasse quelque chose ! Je m’accroche à l’impossible.

Maigrichon m’accueille au greffe de la prison.

– Alors on va nous quitter, Meyer ? Ils acceptent même les youpins dans les maisons de correction ? Tu vas en chier et je penserai bien à toi. Tu vas la regretter, notre belle prison. Tu te diras que c’était le paradis. Allez, regagne ta niche, va te faire chouchouter par ta nounou. Dubreuil n’attend que ça. Je me demande même si vous deux c’est pas frotti-frotta… Va donc le consoler, il va perdre son chéri.

Acquitté et toujours incarcéré. Je devrais être libre. Je n’y comprends rien. Je ne trouve pas le sommeil. Je me débats dans mon lit.

– Monsieur Dubreuil, si j’avais été condamné, qu’est-ce qui me serait arrivé ?

– Tu aurais purgé ta peine en prison. Après, tu serais sorti.

– Alors finalement, c’est pire d’être acquitté. C’est fou votre histoire.

– C’est comme ça. C’est la loi.

– Le 94, au greffe !

Le surveillant-chef en personne, et ses sept gros boutons sur sa veste bleue – combien de fois je les ai comptés ! –, me signifie de ramasser mes « effets ».

– Tu nous quittes, Meyer.

Un ton peiné. Une patience inconnue. Je rassemble mes frusques, mon peigne, ma brosse à dents, mes bricoles et Le Comte de Monte-Cristo.

– Non, pas ça, Meyer. Tu le laisses sur la tablette. Ça appartient à l’administration. Je te l’aurais bien donné mais… tu comprends.

Je comprends.

Deux gendarmes m’attendent au greffe.

– Tu pars loin, très loin, me dit le surveillant-chef. J’ai là l’ordre du transfèrement. Je m’occupe de la levée d’écrou. Toi, tu récupères la valise et l’argent que ton oncle avait apportés.

Je ne cherche que Dubreuil. Je ne veux pas partir sans lui avoir dit au revoir. Je me retourne vers le surveillant-chef.

– Vous pouvez demander à M. Dubreuil de venir ?

– Pas de chance, Meyer. C’est son jour de congé, tu sais bien.

– Vous pourrez lui dire…

Ma demande se perd dans un sanglot.

CHAPITRE 2

Juin 1934, Belle-Île-en-Mer

Mes fringues, mes grolles trempées. Je me force à ne pas vomir, cramponné au bastingage d’un vapeur qui tangue par gros temps. Une fumée noire dans un ciel anthracite. Des paquets de mer fouettent le pont arrière où je suis réfugié. J’attends la fin du supplice. À mes côtés, comme si j’allais me jeter par-dessus bord pour m’échapper, un gendarme, aussi ruisselant que moi, crache sa bile tout en me maintenant menotté. Son collègue est resté dans le salon pour passagers.

Trois jours de honte dans les trains, les gares, la brigade de Saint-Nazaire, Quiberon, pour sauter à la dernière minute sur ce vapeur qui se traîne vers Belle-Île-en-Mer, terminus. Vite qu’on me détache, qu’on me fourgue n’importe où mais que cesse mon haut-le-cœur.

Une agitation sur le rafiot. Deux ou trois passagers rejoignent le pont. Un gamin tend le bras vers « là-bas » : un monstre de pierre, une forteresse perchée sur une falaise.

– Regarde le château, maman !

Tu parles d’un château ! Une citadelle plutôt, mastoc, noire. Ça ressemble au château d’If où ils vont m’enfermer comme Edmond Dantès. Je m’évaderai. Mon estomac se tord. L’horizon se dégage. Le bateau accoste dans la brume.

Sur le quai, devant l’Atlantique Hôtel, les premiers mots de bienvenue balancés par un vieux pêcheur, clope au bec, casquette en biais devant ses casiers à sardines.

– Tiens, la mauvaise graine débarque ! Comme si y en avait pas assez.

Le gendarme qui porte ma valise ne réagit pas mais s’avance vers lui. Rien qu’un renseignement.

– La colonie pénitentiaire ?

Un geste du bras pour toute réponse. Il désigne bien le fort, tout là-haut.

Au pas de charge pour monter le raidillon. Une montée que je tente de ralentir mais la menotte me déchire le poignet.

– Tu crois peut-être qu’on va s’éterniser ? me lance le gendarme. Si t’es pas content, fallait pas faire le con.

Ça grimpe raide dans le petit bois jusqu’au portail surmonté d’une inscription banale : COLONIE AGRICOLE ET MARITIME. Je traverse un jardin bien entretenu. Deux « pupilles » en uniforme écru se tournent vers moi tout en taillant une haie.

– Magne-toi, qu’on fasse les démarches et qu’on n’en parle plus.

Je suis tiré vers le bâtiment de l’administration.

– T’attends là ! me gueule un mastard, tête d’assassin, tenue bleue fripée de surveillant. Monsieur le directeur va te recevoir quand les gendarmes seront partis. Arrange un peu ta tenue.

Comment faire ? Mon pantalon me colle aux cuisses, aux jambes. Ma veste est bonne à tordre : une serpillière. Je flotte dans mes godasses. Je claque des dents. Je saute sur place pour me réchauffer.

– Tu vas arrêter ton cirque !

Je bégaie.

– Je le fais pas exprès, monsieur. J’ai froid. Je voudrais m’essuyer les cheveux.

– Et pourquoi pas le cul, pendant que t’y es ?

Séché d’un coup.

Je flingue « l’Assassin » du regard. Un sourire édenté me renvoie « tu vas voir ce que tu vas voir ». Il croise les bras, hausse les épaules et m’ordonne :

– Garde-à-vous devant M. le directeur. Si tu sais pas, je t’apprendrai. T’auras vite compris.

Je me retiens de répondre. Lutte muette devant la porte jusqu’à ce que les deux gendarmes sortent. L’Assassin les salue en claquant des talons. Les gendarmes lui rendent mollement la politesse. Ils m’ignorent comme ils l’ont fait pendant les trois jours du transfèrement, discutant entre eux, soupirant d’avoir cette corvée à accomplir. Le colis est arrivé à destination. Ils l’abandonnent.

– Entrez !

Un ordre mou, fatigué, traînant.

Je salis le parquet ciré en pénétrant dans le bureau. Le directeur grimace, se redresse bien droit sur son siège et m’attaque bille en tête.

– J’ai consulté ton dossier avec attention. Menteur, voleur, fugueur. Pas bien joli tout ça, Meyer. Qu’en penses-tu ?

Que j’ai été acquitté, que je n’ai rien à faire ici, que la justice est pourrie. Le bonhomme à grosses lunettes devant moi peut me raconter ce qu’il veut, je l’emmerde tout comme le discours qu’il me sert, se levant, tournant autour de moi. Une mouche à merde.

– Tu m’as été confié, et sache que les enfants vicieux comme toi sont là pour s’amender. Quand tu partiras, tu seras un autre homme, crois-moi. Ne pense pas un seul instant à t’évader. Tu es sur une île et le continent est à 20 km. Mais si tu sais nager, n’hésite surtout pas…

Ça le fait sourire.

– De ce jour, tu es un pupille comme 400 autres et les moniteurs te surveilleront jour et nuit. Une bonne conduite, tu peux être inscrit au tableau d’honneur. La moindre incartade, tu ne couperas pas au châtiment. Si tu cherches à te repentir, l’aumônier, le dimanche…

Je n’écoute plus, paniqué. Ils vont se rendre compte que je suis juif. Je ne connais pas une seule prière…

Le directeur a sans doute achevé son sermon. Il est assis, tripotant ses lunettes. Je suis perdu dans mes peurs.

– T’as compris ce que j’ai dit ?

Je hoche machinalement la tête.

– Tu peux disposer.

Je ne bouge pas.

– Lechêne, occupez-vous de ce gaillard. Il m’a l’air abruti.

Une bourrade m’expédie vers la porte.

Dépouillé de mes vêtements à la lingerie, je suis habillé en prisonnier : vareuse grège sur le dos et béret à la main.

– T’inquiète pas pour tes frusques, tu les retrouveras à la sortie, bouffées aux mites. De toute façon, d’ici là, tu rentreras plus dedans.

À coups de paume dans le dos, l’Assassin me pousse vers le réfectoire. Avec mes nouvelles godasses trop grandes, je patauge dans le noir d’une cour noyée dans une brume poisseuse de novembre. L’Assassin ronchonne.

– Accélère si tu veux bouffer.

L’épouvante quand s’ouvre la porte du réfectoire. Je suis jeté dans l’allée centrale. Je ne vois que des crânes rasés, des dos courbés sur de longues tablées. Un silence inquiétant et le bruit de fond du raclement des cuillères. Pas une tête ne se tourne vers moi. Instinctivement, je me passe la main dans les cheveux.

La voix chuchotée de l’Assassin :

– Te bile pas, demain tu seras comme eux. Va t’asseoir en bout de banc.

Je baisse les yeux sur la table graisseuse. Quelqu’un s’approche en courant. Il pose une gamelle en fer-blanc, une cuillère et un gobelet devant moi. Une bouillasse de je ne sais quoi m’est servie à la louche. Je n’en mangerai pas de leur saloperie. L’Assassin, comme à plaisir, me provoque.

– Que tu bouffes ou pas, nous, les surveillants, on s’en fout. Mais viens pas pleurnicher que t’as faim. Suis-moi si tu veux pas de ta gamelle.

Une paillasse, une couverture, une chemise de nuit et je suis jeté dans une cage grillagée bouclée à clé. Une vraie cage à poules comme j’en ai vu chez l’Émile. Mais on y mettait des poules.

– Fais de beaux rêves !

L’Assassin ricane. Qu’il dégage ! Ses pas lents, lourds dans le couloir. Pas d’autres bruits. Je suis seul dans la baraque. Pour combien de temps ? Quand les autres vont-ils remplir les cages ? Je balance ma paillasse sur un lit de ciment. Je m’allonge. Un grillage encore en guise de plafond. Je m’enroule dans la couverture et je chiale tout ce que je sais.

Pourquoi m’avoir envoyé là ? Pourquoi ces crânes rasés ? Pourquoi cette puanteur qui flotte dans toute la baraque ? Pourquoi cette grossièreté ? Est-ce que j’ai mérité ça ?

Un tapage soudain. Un piétinement de galoches. Un hurlement.

– Vos gueules !

Je ne veux ni entendre ni voir. Roulé en boule, la tête sous ma couverture, j’attrape tout de même au vol un « bienvenue en enfer, mon pote ! ».

Une lumière jaunâtre éclaire mon grillage quand je sors la tête de mon faux abri. Impossible d’apercevoir quoi que ce soit. Seuls des chuchotements me parviennent, stoppés par une voix furieuse.

– Vous allez la fermer, bande de cons ! Le premier que je chope, c’est la pelote.

C’est quoi ? Je verrai demain. Peut-être qu’il y aura du soleil… La tête lourde, je m’endors dans la froidure. Je me réveille sans comprendre la chaleur qui coule sur mes cuisses. Un instant de plaisir. Un réveil d’épouvante. C’est trempé, glacé. J’ai pissé au lit. Ma chemise me colle aux jambes. Je tâte ma couverture tout aussi mouillée. Ça ne séchera jamais. La tremblote me tient éveillé. Qu’est-ce qui va m’arriver ?

Un aboiement dès que ma porte est déverrouillée et que chacun sort de sa cage.

– Ça pue ! Mais ça pue ! T’as pissé au lit, connard !

Je n’ai pas le temps de me redresser que l’aboyeur – un surveillant boitillant – arrache ma couverture et me la plaque sur le visage, frottant de toutes ses forces.

– Sens-la, ta pisse ! T’es vraiment comme un clebs. Allez, renifle…

J’étouffe. Je veux me dégager. Je suis à nouveau plaqué sur ma paillasse.

– Pisseuse ! Tu vas schlinguer comme ça toute la journée. Je t’interdis de te laver. Et si tu veux jouer au con, t’as trouvé plus con.

Il jette la couverture par terre et sort de ma cage, marchant de traviole. Une dizaine de crânes rasés se sont agglutinés dans le couloir, aussitôt repoussés.

– Aux lavabos, nom de Dieu ! Et l’appel ! Au pas de charge. Et toi, la bleusaille, tu suis le mouvement mais tu ne touches pas à l’eau.

Le jour est à peine levé. Dans la brume de la cour, un troupeau bâille et s’étire en se dirigeant vers le réfectoire. Une soupe. Une tranche de pain. Pas de quoi caler ma faim. De ma place, je surveille cette salle, ces quatre gardiens à casquette, ces six garçons alignés contre le mur, mains sur la tête. Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Je sursaute quand un pupille me tape sur l’épaule en vitesse, me fixe bien et se pince le nez. Pourquoi me provoquer ?

Je suis tiré de mon banc par un grand gaillard en vareuse, comme nous tous, mais plus vieux et moustachu.

– C’est toi, Meyer ? Viens avec moi.

Soulagement et crainte en me levant pour quitter le réfectoire.

Une marche lente vers je ne sais quoi en compagnie de je ne sais qui.

– T’es là jusqu’à la « vingt et une » ?

Ma grimace d’incompréhension.

– Ta majorité, quoi.

– J’en sais rien. Pourquoi ?

– Moi, c’est la quille dans trois jours. Je me suis engagé dans la marine.

Du bonheur chez cette armoire à glace qui me parle d’une voix douce. La première personne qui ne me hurle pas dessus. Je suis prêt à lui demander de m’aider. Il me devance.

– C’est dégueulasse ce que Clopin t’a fait.

– Comment tu sais ?

– Ici, tout le monde sait tout. Mais on va arranger sa saloperie. Moi, c’est Jean-Jean qu’on m’appelle.

– Moi, c’est Joseph.

Deux ombres qui glissent dans la pénombre des cours.

Devant la porte des lavabos – des auges –, Jean-Jean fait le guet. Je me débarbouille comme je peux, me lavant le visage à grande eau. Je grelotte en baissant mon pantalon, mon slip. Je me rince. Tout faire pour échapper à cette odeur d’urine qui m’a suivi depuis la nuit. Ma crainte se réveille.

– Et si le gardien s’aperçoit que je me suis lavé ?

– Clopin ? Te bile pas. Dans deux heures, il sera rond comme une queue de pelle. Au pire, tu l’achètes. Tous les gaffes, tu peux les avoir au gros cul ou au rouquin.

Je ne comprends pas un mot. Jean-Jean s’en aperçoit.

– Va falloir que tu te mettes au parfum vite fait. Allez, viens. Ça m’amuse pas mais faut que je te conduise au merlan.

Non ! Pas ça. J’avais oublié.

Quelques pas dans la cour où la brume ne s’est pas encore levée. Je m’arrête net, stupéfait. L’impression de rêver. Un trois-mâts fantôme se serait échoué dans le préau ? J’agrippe le bras de Jean-Jean.

– T’as vu ?

– Quoi ?

– Là, le bateau !

– Ben oui. C’est là-dessus qu’on apprend la marine.

– Tout le monde ?

– Non. Ils font le tri. Moi, c’était plus facile. J’avais déjà navigué avec mon père. Il était marin. Laisse ! Faut qu’on se magne, sinon je vais me faire engueuler.

Je me retourne, fasciné, vers ce trois-mâts. Dans la cour, des silhouettes passent, en rangs, marchant au pas. Le bruit des galoches. L’odeur de la mer.

– Entre, c’est là. Je te récupère à la sortie.

Jean-Jean me laisse devant un des baraquements bordant la cour.

J’ai à peine poussé la porte que je suis salué d’un « Enfin voilà Pissenlit qui s’amène ! ».

Un éclat de rire. Je tourne la tête, c’est un gardien. Mais le salaud qui m’a cueilli ricane encore, fier de lui, répétant « Pisse au lit, Pissenlit ». Une tête de plus que moi, un visage de fouine, des dents pourries. Je serre les poings.

– Laisse tomber, Blanchard, lâche le gardien. Ratiboise-le et qu’on n’en parle plus.

Blanchard me nargue, jouant de la tondeuse sous mon nez.

– Assieds-toi, Pissenlit.

Je me rebiffe.

– Je m’appelle Meyer.

– Pour moi, tu seras toujours Pissenlit. J’ai déjà passé le mot, même si ça te défrise.

Il prend le surveillant à témoin.

– Elle est bonne, celle-là, hein, chef ?

Copains comme cochons ? Par quel miracle ?

– Baisse la tête, pisseuse, gueule Blanchard.

Je me raidis. Mal m’en prend. Blanchard me tire une poignée de cheveux à m’en faire crier et s’attaque comme un sauvage à mon cuir chevelu. Un massacre. Mes cheveux tombent par terre, glissent dans mon cou. Je ferme les yeux. Je sens les larmes couler sur mes joues.

– Et tu pisses aussi des yeux ? Bravo. Mais t’es beau comme un œuf maintenant, ironise Blanchard.

Je me lève d’un bond. Je lui fais face.

– Je te jure qu’un jour tu le paieras, salaud.

Passé la surprise, Blanchard me lance :

– C’est ça, Pissenlit, c’est ça. Casse-toi, on se retrouvera.

Une tête de bagnard. Écorchée. Une certitude en passant les doigts sur mon crâne. Mes doigts ensanglantés.

– Tout le monde y passe, me dit Jean-Jean, en me conduisant vers les ateliers. Blanchard, c’est un fumier. Méfie-toi. C’est un des caïds de la colonie. Tout le monde a peur de lui, même les gaffes.

Je ne pense que vengeance. Mon cuir chevelu à vif me brûle. Quelle tête je peux bien avoir ? Une fenêtre à barreaux me renvoie la gueule de Chéri Bibi, le héros de Gaston Leroux. De quoi pleurer. Je chiale. Je renifle. J’essuie ma morve avec ma manche. Je ne suis plus qui j’étais.

– Ça m’a fait pareil quand je suis arrivé, me dit Jean-Jean. Faut que tu serres les dents, sinon tu t’en sortiras pas.

Ce n’est pas m’en sortir que je veux, c’est sortir, là, tout de suite. Foutre le camp.

À l’instant où je démarre vers l’enceinte, Jean-Jean me retient par les épaules.

– Fais pas le con, t’as aucune chance. Les murs de la colonie, tu peux pas les escalader.

Je me débats en hurlant.

– Lâche-moi. Mais lâche-moi. Je veux me tailler. Je veux atteindre la mer.

Jean-Jean me sourit sans méchanceté.

– La mer, déjà pour la voir, faudrait que tu montes en haut du grand mât ou alors que tu te chopes la corvée de sable…

– C’est quoi ?

– Vaut mieux que t’y échappes.

Il se fait sérieux.

– Laisse tomber l’évasion. Personne n’a jamais réussi. Fais-toi tout petit, fais-toi oublier. C’est comme ça que j’ai tenu, peinard tout le temps. Maintenant, ils me font confiance. J’ai bossé. J’ai même eu mon certificat d’apprenti marin. Mais j’ai commencé à la corderie.

– Parce qu’il faut bosser ?

– Qu’est-ce que t’imagines ? C’est le bagne ici. Pourquoi tu crois qu’on se lève quand il fait encore nuit ? Tu bosses toute la journée, et le soir, t’es tellement crevé que tu penses plus à rien qu’à dormir et à bouffer aussi, parce que t’as tout le temps la dalle. Tu verras.

Je ne veux rien voir. Je veux mettre les bouts, c’est tout.

– Tu vas surtout me suivre chez le surveillant-chef, c’est lui qui distribue le boulot.

En passant devant les ateliers, Jean-Jean les désigne d’un mot. Matelotage. Timonerie. Voilerie. Garniture. Corderie.

– Si t’as du bol, ils te mettront aux services généraux, c’est le moins pénible.

– Meyer, à la lecture de ton dossier, M. le directeur t’a affecté au bâtiment B. Il a bien insisté. Là-bas, tu pourras exercer tes talents.

Le ton cache une vacherie. Mais laquelle ?

Je vis dans l’attente du pire. Et c’est bien le pire qui m’attend, une plongée dans ce que j’ai fui : l’atelier de couture, si on peut appeler ça « atelier » et « couture ». Un réduit percé d’une fenêtre où dix tondus comme moi, assis sur les tables, par terre, rapiècent des monceaux de fringues jetées pêle-mêle dans un coin. Un gardien, sur sa chaise, contemple les mouches dans un silence sinistre. Il me lance son ordre d’abruti.

– Tu regardes comme font les autres et tu fais pareil.

Consternant. Je m’approche d’un des tailleurs. Il pousse l’aiguille avec le pouce et l’index, forçant sur un tissu si épais que ses doigts saignent. Les autres ne travaillent pas mieux. Les points sont faits en dépit du bon sens et les nœuds ne résisteront pas longtemps. Les deux machines à coudre sont préhistoriques. Du travail de sagouin – de shloch, aurait dit mon père –, salopé par des garçons de mon âge, assis tristement, faisant semblant de ne pas trouver le chas de l’aiguille. Pas question pour moi d’imiter ces cossards avec leurs boutons d’acné, leurs croûtes sur le crâne, leurs ongles crasseux, leurs sourires en biais. Je me dirige vers le surveillant.

– Est-ce que je peux avoir un dé troué de tailleur pour coudre, s’il vous plaît ?

– Quoi ?

– Oui, un dé de tailleur. Pourquoi ? Il n’y en a pas ?

La foudre s’abat.

– Tu te fous de ma gueule à peine t’arrives. Tu te prends pour qui, microbe ? Tu veux faire la loi ? Pendant que tu y es, fais la liste de tout ce qui manque. Va t’asseoir, ferme ta gueule et bosse. Regarde le tas qui t’attend et en plus t’as gagné un rapport, me dit celui que tout le monde appelle Sourdingue.

Tous les regards se tournent vers moi, ricanements à l’appui. M’asseoir par terre, le dos tourné : ma seule défense. Et même si ça leur déplaît, passer un double fil dans l’aiguille et me servir de mes dents pour le couper.

Mes dents ne me servent à rien au réfectoire pour avaler une pitance épaisse, balancée dans ma gamelle-écuelle. Les chiens sont mieux servis. Un morceau de gras émerge d’une pâte de légumes secs. Je mastique avec lenteur ma tranche de pain. Mon voisin a tout englouti en quatrième vitesse, claque du bec et contemple son auge, désespéré. Il louche sur quelques miettes tombées sur la table qu’il récupère aussitôt.

Un claquement de mains : tout le monde debout. Un autre, et la troupe, toujours en silence, gagne en rangs le préau nord. Je suis espionné par les groupes qui se sont formés, discutant autour du trois-mâts. Il est bien là, réel, sous le soleil de la fin d’automne.

Assis contre le mur d’un atelier, je cherche Jean-Jean. Je ne trouve que Blanchard, ce salaud, entouré d’une cour qui rit en me désignant du doigt. Je porte les mains sur mon crâne. Une croûte s’est formée sur le devant. Je me retiens de l’arracher.

Sans que je l’aie entendu ni vu venir, un colon plus jeune que moi s’est assis à mes côtés. Un visage de bébé.

– Salut ! Ça se voit que t’es nouveau. Moi, c’est Pierrot. Dis donc, il t’a salement amoché, Blanchard.

– Ça se voit tant que ça ?

– Tu parles ! Il se croit tout permis. C’est comme ça, les caïds. Parce qu’il a seriné un gaffe, depuis, il fait la loi. Tu le regardes de traviole, il envoie ses lieutenants te massacrer ou alors il te met à l’amende et t’es bon pour lui fournir tout ce qu’il commande. Avec du fric, tu t’en sors facile. T’en as, toi ?

– Un peu.

– Moi, je suis là et j’ai pas fait grand-chose : juste la manche pour bouffer. C’est mon père qui m’envoyait. À la maison, il y avait rien à croûter. Et toi ?

– J’ai amoché un type avec une bêche. Je l’ai laissé sur le carreau et j’ai pris la fuite.

– Putain ! On dirait pas comme ça, à te voir. T’as vraiment fait ça ?

– Qu’est-ce que tu crois ?

D’un bond, Pierrot se redresse, me fait face et ricane.

– Allez, salut, Pissenlit. C’est tout ce qu’on voulait savoir.

Et il se met à courir en direction de Blanchard et de ses sbires, un bras d’honneur en prime.

Quel con ! Mais quel con ! Me confier à quelqu’un ! Et ce « Pissenlit » qui a dû faire le tour de la colonie. Et Blanchard, là-bas, qui sait que j’ai un peu d’argent.

Dans l’atelier réintégré pour tout l’après-midi, ma décision est prise. Je la ferme et je règle mes comptes. À côté du tas de fringues à repriser : habits de travail, costumes de parade, vareuses, pantalons, draps, treillis, chemises, caleçons, chaussettes, chemises de nuit…, je couds à une vitesse d’enfer sous le regard mauvais des dix clampins qui m’entourent. Mon père me verrait, il n’en reviendrait pas. Je revois sa tête, son mètre ruban, le tabouret, la table de coupe, le mannequin, la table de presse, le rideau de fer. Un vertige. Je me pique la main gauche. Les derniers mots de Maigrichon me reviennent : « Tu vas la regretter, notre belle prison. Tu te diras que c’était le paradis. »

Soupe du soir, désespoir. Une mixture pâteuse, épaisse et dure, à l’arrière-goût de patate, un morceau de fromage et du pain à mâcher lentement. Rien de plus jusqu’à demain.

Mains dans les poches, je traîne jusqu’au dortoir. Une voix derrière moi, dans le couloir des cages à poules, m’agresse.

– Eh, Pissenlit ! Tu nous remets ça, cette nuit ?

Je me retourne. Une petite frappe, fier de lui, me dévisage. Un demi-tour, ma main accroche son col et la violence de mon coup de boule l’envoie par terre, le nez en sang.

– Le premier qui m’appelle encore Pissenlit, je le tue. Mon nom, c’est Meyer.

Je gagne ma cage, libéré.

– C’est quoi, ce bordel ? hurle Clopin, ses clés à la main, écartant l’attroupement qui relève la petite frappe, assommée, pissant le sang.

– Tu dégueulasses tout, Garnier. Raconte un peu voir ce qui t’arrive.

Je ne vois pas celui qui répond :

– C’est rien, chef. Il s’est pris les pinceaux dans la latte qui dépasse, là, par terre.

– Ça t’empêchera pas d’aller me nettoyer ça, Garnier, même avec ta tronche en sang. Tu fonces chercher la serpillière. C’est pas une porcherie, ici.

Assis sur ma paillasse, j’attends d’être dénoncé. J’attends les coups. Si Clopin m’a barbouillé de pisse, il peut me cogner pour avoir cogné. J’ai l’habitude. Vas-y ! J’en suis pour mes frais : pas un mouchardage. Chacun regagne sa cage. Clopin m’enferme pour la nuit. Il pue la vinasse en me menaçant.

– Ta pisse, tu te la gardes cette nuit ou je te bousille demain matin.

Comme si ça ne m’avait pas torturé toute la journée. Ça continue sous ma couverture encore humide de la veille. Mais j’ai moins peur des coups que de la honte. Je lutte comme je peux contre l’endormissement. Je me répète « tu te retiens, tu te retiens » comme on compte les moutons. Et je m’endors dans la terreur.

– Meyer ! Toi le spécialiste de la pisse, tu me vides toutes les tinettes du dortoir avant d’aller au réfectoire. T’en renverses une goutte et je te la fais lécher.

Clopin se frotte les mains et me montre ses chicots. Je sors à peine du sommeil qu’il m’asticote. Je tâte mon entrejambe et pousse un soupir de soulagement.

Corvée de chiottes, quoi. Pas un seul « Pissenlit » dans ma tournée des cages à poules tandis que tous les autres enfilent leur tenue de travail. Dans sa cage, Garnier me tourne le dos. N’empêche que j’ai eu le temps d’admirer mon chef-d’œuvre en empoignant l’anse de son seau. Son œil, œuf de pigeon totalement fermé, me réjouit. Un plaisir de courte durée en approchant de la fosse d’aisances. Je bloque ma respiration. Je vide la pisse dans une odeur de merde.

Merci, Monsieur le juge, de m’avoir expédié ici pour « m’amender », comme l’a dit le directeur de ce bagne. Je pense à vous dans mon atelier de couture, plongeant la main dans la caisse à boutons, mon aiguille à la main, quand le responsable de la lingerie me tombe dessus.

– C’est toi le nouveau qui réclame un dé à coudre ouvert ? Les nôtres sont pas assez bons pour toi ?

– Si. Mais ça me fait mal de voir tout le monde pousser avec le majeur plutôt qu’avec l’annulaire !

– Mais c’est qu’il a du vocabulaire, ce petit, et qu’il sait coudre. Fais voir tes points, là, sur la chemise.

Je la lui tends. Il l’examine avec attention. Un sifflement admiratif.

– Ben, mon gars ! Une recrue de choix pour l’atelier. T’es bon pour y faire ton trou. J’en parlerai à M. le directeur.

Mon cauchemar. Le rêve de mon père réalisé. La mécanique qu’ils font à l’atelier de timonerie va me passer sous le nez.

L’après-midi, les bras chargés de vêtements rapiécés, de couvertures raccommodées, je file vers la lingerie en compagnie d’un autre apprenti tailleur.

– Pas si vite, Meyer. On a tout le temps.

– Comment tu sais mon nom ?

– Je t’ai entendu au dortoir quand t’as foutu sa peignée à Garnier. Mais fais gaffe à toi, c’est un protégé de Blanchard, le caïd qui s’est fait choper à braquer un petit vieux chez lui. Deux coups de surin au poulet qui l’a alpagué. Il est fou… T’en approche pas.

– C’est déjà fait. Mais pourquoi tu me dis ça ?

– Pour te prévenir. Moi, il m’oblige à lui donner une part de mon perlot.

– Ton quoi ?

– Mon perlot. Mon tabac, quoi. Le gros cul.

– Parce qu’on peut fumer ?

– Oui, en louzdé. Tu peux tout faire si tu te fais pas pincer. Mais il y a autre chose…

Il change soudain de ton.

– On a discuté de toi à l’atelier. Comme tu bosses, nous on va être obligés de changer de rythme. On était planqués et toi, tu nous casses la baraque. Faut que tu mettes la pédale douce. En échange, on surveille Blanchard. On te dit ce qu’il prépare parce qu’il te lâchera pas comme ça. Il peut pas laisser toucher à ses protégés. Il perd la face sinon… Qu’est-ce que t’en dis ?

Je regarde mon compagnon d’atelier, sa bouille ronde et ses taches de rousseur. Son grand sourire et sa menace directe.

Ne pas capituler trop vite.

– Faut que je réfléchisse…

Faire diversion.

– C’est quoi ces types qui courent autour de la cour, qui s’allongent par terre pour faire des pompes et se remettre à courir ?

– Tu connais pas la pelote ? T’as intérêt à pas en être. Les gaffes t’y collent pour un rien. Et t’es bon pour le supplice toute la journée. À la fin, t’es mort. Mais t’as toujours pas répondu à ma question. T’en dis quoi ?

J’abdique. Comment faire autrement ?

– C’est d’accord !

– Tope là. Moi, c’est Robert. Facile à retenir. Mon nom, c’est un prénom. Allez, on bourre jusqu’à la lingerie.

J’aperçois Jean-Jean au loin, une pelle sur l’épaule.

– Il a du bol, Jean-Jean, me dit Robert. Il décarre. Ils l’ont mis au service général en attendant. Moi, j’attendrai pas comme lui. Faut que je me casse d’ici. On y pense tous. Et toi ?

Je ne réponds pas.

Le clin d’œil de Robert en entrant dans l’atelier ne m’échappe pas. Il me vaut en retour le sourire des gueules butées qui rapiècent tous à la va-comme-je-te-pousse. Ils me rassurent. Ils m’acceptent dans leur monde. Je ne suis plus le lâché tout seul parmi les éclopés de la justice. Ils saluent en silence ma nouvelle cadence, ralentie aussi, sans que je le veuille, par des arrêts brutaux. Je lâche l’aiguille pour me gratter les jambes. Ça me brûle. En remontant la jambe de mon pantalon, j’abandonne tout, effaré par des rougeurs gonflées. Sur l’autre jambe, les mêmes plaques boursouflées. Je ne comprends rien, effrayé. Mes cris de peur déchirent l’atelier. Les démangeaisons sont si violentes que je me mets à sauter sur place, à courir de long en large sans m’occuper des « silence ! assis ! au boulot ! » que hurle Sourdingue, le surveillant. Je voudrais m’arracher la peau. Ça ne m’arrache que des « saloperie de taule ! faites quelque chose, bon sang ! ».

Roulé en boule sur le sol, je laboure mes jambes de mes ongles crasseux. Sourdingue s’approche.

– Fais voir.

Un vague coup d’œil.

– Bah ! des punaises. Pas de quoi en faire un plat. Tu prendras l’habitude. À l’infirmerie, ils vont te faire passer ça. Robert ! accompagne-moi cette chochotte.

– Avec plaisir, Ducon ! lance Robert sans que Sourdingue entende.

Un grand rire dans l’atelier sans que Sourdingue comprenne.

– Regarde mes guiboles, celles de tout le monde, et les bras, le cou… c’est bouffé par les morsures de punaises. T’as pas senti l’odeur dans ta cage ? Ça schlingue sucré sur fond de vieilles chaussettes. T’en chopes une, tu l’écrases, c’est pire. Des fois, tu dors pas de la nuit à cause de ces saloperies. Moi, ça me fait pas grand-chose. Mais y en a, comme toi, que ça fait des dégâts. J’ai vu des types se badigeonner de pisse pour calmer les démangeaisons.

Robert est intarissable jusqu’à la porte de l’infirmerie. Une pièce glaciale, peinture écaillée, laissant voir, au fond, une rangée de lits métalliques derrière une porte entrebâillée. Vite, qu’on me soigne.

Un bonhomme en blouse blanche devant une table d’examen miteuse me regarde sautiller. Son ordre sec :

– Tu vas arrêter ta danse de Saint-Guy ! Accouche ! Qu’est-ce que t’as ?

Je découvre mes jambes. Il hausse les épaules.

– Allonge-toi. Je vais te désinfecter ça.

D’une armoire vitrée quasi déserte, il tire une bouteille.

– La solution à tous tes malheurs, dit-il en ricanant.

Un cri sans voix lui répond quand il fait couler un liquide sur mes plaques. En veux-tu, en voilà. D’une main il me maintient, de l’autre il m’asperge à tout va.

– Si t’aimes pas le vinaigre, fallait le dire en arrivant.

Je pleure de douleur, yeux fermés, corps crispé. Je tente de me lever. Une pression plus forte sur mon ventre me colle à la table.

– Mais j’ai pas fini, mon grand. Gueule tant que tu veux. T’es venu, t’en prends pour ton grade. Encore un petit peu, ça t’apprendra à me déranger pour rien. Dégage.

– Meyer, au directeur !

L’ordre tombe samedi en fin d’après-midi.

– Surtout, tu la fermes, me prévient Robert.

Je hausse les épaules, mine détachée. Mon ventre dit le contraire. Dans le couloir d’attente, trois colons jouent comme moi les fiers-à-bras. Celui qui sort du bureau passe l’air de s’en foutre. L’air seulement.

– Déjà convoqué, Meyer ? fait semblant de s’étonner l’Assassin en venant me chercher. T’as pas attendu pour faire des conneries, on dirait.

Mon insulte muette.

La porte se ferme et je suis livré au directeur. L’Assassin joue les chiens de garde, bras croisés.

Je me sens plus pouilleux qu’au jour de mon arrivée. La richesse des meubles, le parquet ciré, le bureau impeccablement rangé, les gravures dans leurs cadres, le col empesé, la cravate, le costume du directeur, ses mains manucurées : tout me renvoie à ma cradinguerie.

Au garde-à-vous, je regarde le directeur pointer du doigt un gros registre.

– Tout ce que tu as fait, Meyer, est consigné ici. Je vais te rafraîchir la mémoire. Tu as hurlé sans raison dans l’atelier, tu as inventé une maladie pour te rendre à l’infirmerie, abandonnant ta tâche. Tu as agressé sauvagement un pupille qui a eu l’immense mérite de ne pas te dénoncer… Tu vois, tout se sait. Rien n’échappe à notre vigilance. Qu’en penses-tu ?

Tu ne le sauras jamais. Mais ça pue le coup monté. Le sourire édenté de l’Assassin le prouve. Tous les gardiens sont de mèche. Et le maître d’œuvre, je le connais. Il m’a d’abord envoyé un message par son toutou fidèle à l’œil au beurre noir.

– Tu vas le payer, m’a dit Garnier dans le couloir des cages à poules. Et ça va te venir d’en haut.

Ça s’est précisé quand Blanchard m’a fait signe en entrant au réfectoire. Un geste vite fait de la main : je te casserai. C’est fait en partie. Le caïd a mis les gaffes dans sa poche. Comment ? Je trouverai. Il paiera. C’est moi qui paie pour le moment face au directeur.

– Tu viens d’arriver en section « épreuve » et tu te fais aussitôt remarquer en bafouant toutes les règles. Hurler, taper, mentir, c’est tout ce que tu sais faire ? Non, j’admets que tu sembles savoir coudre. Pour le reste, il va te falloir l’apprendre. Rien de tel qu’une bonne journée au quartier disciplinaire après la messe de demain matin pour te donner l’occasion de réfléchir à ta conduite. N’est-ce pas ?

Je ne proteste pas. C’est joué d’avance. Je l’ai appris à Évreux face au juge.

– « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche. »

Un murmure d’indignation parcourt la chapelle de la colonie. Des rires fusent tandis que l’aumônier, en aube blanche, prêche l’amour du prochain. Face à lui une meute de chiens pour lesquels œil pour œil, dent pour dent et même davantage tient lieu de code de survie. Il insiste, l’aumônier ou peut-être le curé : je n’y connais rien. Il nous tartine de fraternité, qu’on doit aimer les autres comme soi-même car le Seigneur l’a voulu ainsi. À l’évidence, je dois être le seul à l’écouter avec attention. Ma première messe. Une bizarrerie. Se lever, s’asseoir, se relever et des « Amen » repris avec je-m’en-foutisme par une cinquantaine d’hypocrites qui échangent en douce des cigarettes, des mèches en amadou, des pincées de tabac.

Pour la première fois, je fais le signe de croix après avoir baragouiné un « Notre Père » que j’assassinerais avec plaisir. Il paraît que le fils de Dieu est bon, qu’il nous aime et qu’il désire le meilleur pour nous. C’est ça ! Sa bonté nous met à l’épreuve pour qu’on se rachète. Alors va pour la crasse, les punaises, la tonte des cheveux, l’accueil à coups de baffes, les insultes, le travail forcé, l’enfermement. Si Dieu existe, il n’a fait qu’une bonne chose dans l’enfer de la colonie pénitentiaire : ne pas m’obliger à me mettre à poil devant les autres. Dieu n’a pas voulu que la douche soit une obligation. Puez si vous voulez ! Je pue et je cache ma circoncision. Dieu merci ! Ici, je suis catholique et je prétends être alsacien. Joseph Meyer. Je vais à la messe et je reste juif. Quant à ce que Dieu a encore fait dans son infinie bonté, je n’ai pas encore tout vu.

L’Assassin me cueille à la sortie, sous les ricanements de Blanchard, entouré de Germain et de cinq ou six charognards avides d’assister au triomphe de leur coup monté. L’Assassin, m’attrapant par le col, leur lance un sourire complice. Le petit nouveau va en chier ! Je suis soulevé, projeté férocement devant la porte ouverte d’une salle de classe. Des pupitres, un tableau noir et des colons tirant la langue devant leurs feuilles de papier.

– Regarde bien, Meyer, eux, ils peuvent écrire à leurs parents. Et toi, pour ta conduite de crétin, t’es privé de courrier pendant un mois. Le directeur a oublié de te le dire. Tu ne recevras rien, tu n’enverras rien.

S’il savait ! Une punition sans objet.

– Maintenant, tu vas goûter au pire, petit fumier. Je vais t’apprendre, moi, à agresser un colon qui t’a rien fait.

Il me serre le col plus fort encore et me soulève d’une main pour me conduire au quartier disciplinaire. Un couloir, des portes d’un seul côté. Personne pour le voir. Ou plutôt si. Un surveillant ouvre la porte d’une cellule et quitte le couloir pour aller fumer.

– À poil ! hurle l’Assassin sans que je comprenne sa rage.

– Au trou pour la journée, c’est pas cher payé. Moi, je t’y aurais foutu pour une quinzaine et t’aurais compris ta douleur. Mais le mitard, tu vas en tâter, espèce d’ordure et de mon nerf de bœuf par la même occase.

Je n’ai pas le temps de me protéger, les jambes empêtrées dans mon pantalon baissé, que je reçois un coup de matraque sur l’épaule. Un autre sur le crâne.

– Et prends celui-là ! Un cadeau de Blanchard. Et quand tu sortiras du trou, si tu te tiens pas à carreau, t’en baveras des ronds de chapeau. Tes fringues en tas devant la porte. Tu peux garder ton calbar. Je veux plus entendre parler de toi jusqu’à demain.

Je grelotte dans un caveau humide et puant. Un filet de lumière filtre par une fenêtre bouchée. Le froid l’emporte sur la douleur. Rien autour de moi qu’un lit de ciment, une couverture et une tinette. Je rampe pour m’enrouler dans la couverture. Et si le sang coule sur mon crâne, mes larmes ne coulent pas.

Au trou, pour m’être défendu. Je n’avais aucune envie de me battre. Mais si je ne mords pas, on me mord. L’histoire du curé et de sa joue gauche : une fumisterie. Ne pas répondre, c’est crever. Pas d’accord non plus avec Jean-Jean. Me faire tout petit, me faire oublier et bosser ? Non. Je ne me laisserai pas écraser.

Je dénoncerai dehors ce qui se passe ici. Qui le sait ? Qui imagine que la Colonie agricole et maritime est une horreur ? J’ai été acquitté, je suis enfermé. Combien d’autres ? Je dirai la vérité mais à qui ? Je hausse les épaules. Elles me font mal. Qui me croira ? Qui m’écoutera ? Imbécile que je suis. Le découragement me gagne. D’abord, sauver ma peau. Lutter contre le froid. Je me redresse avec peine. Je tape des pieds pour me réchauffer. Et je marche. Je me frotte le corps. Je ne mourrai pas pour si peu, même si l’Assassin s’acharne à me torturer davantage.

Le guichet s’ouvre, me faisant sursauter.

– Meyer ! Une boule de pain ?

L’Assassin me la tend, passant son bras par l’ouverture. Je me précipite. Au moment où je vais la saisir, il la reprend et part d’un rire horrible.

– Eh bien, tu l’as vue et tu l’auras pas.

Le guichet claque.

Une nuit de froid, de faim, d’angoisse, à passer du chagrin à la révolte, d’une idée à l’autre. Je me mets à rire. Mes copains d’Évreux, si je débarquais, tondu, crasseux, ne me reconnaîtraient pas. Une jalousie rageuse contre ces colons que j’ai aperçus en train d’écrire. À qui envoyer un appel au secours ? Mon père s’est débarrassé de moi. Mon oncle m’a trahi. Mais si je lui expliquais ? À quoi bon ? Une nuit à perdre la tête. Les autres, dans les cellules d’à côté, ont-ils subi le même traitement que moi ? Qu’ont-ils fait ? Et l’Assassin ? Pourquoi me cogner au nom de Blanchard ? Pourquoi pas pour son propre compte ? Il aime ça.

Au milieu du mitard, je hurle en silence « Vous ne m’aurez pas. Je me barrerai et toi, Blanchard, j’aurai ta peau ! ».

La tête ensanglantée, épuisé, n’ayant ni bu ni mangé, je regagne mon atelier. En m’y rendant, je respire l’air marin, je vois le ciel mais l’odeur infecte du cachot me poursuit. Elle est là quand je couds tristement dans mon coin. Soudain, j’entends mon nom prononcé. Qu’est-ce qu’on me veut encore ? Ça n’en finira donc jamais ?

C’est la voix de Robert.

– Chef, je peux demander à Meyer comment faire ? Mon ourlet est tout de traviole.

– Permission accordée.

Robert s’approche, une couverture sur le bras. Je l’accueille d’un « casse-toi, vous m’emmerdez tous ». Mais lui s’agenouille à mes côtés. Il me désigne un coin de la couverture.

– C’est pour toi, planque-le vite.

Je ne comprends pas. Il me prend la main et la guide vers une grosseur.

– Prends, je te dis ! insiste Robert. Je t’ai gardé ça.

Je prends et je n’en crois pas mes yeux. Un morceau de pain sec, dur, mais du pain. Je le planque aussitôt sous une pile de draps à raccommoder.

– Te fais pas piquer ! murmure Robert. On se voit tout à l’heure.

Il repart, me saluant à haute voix.

– Merci pour ton aide, Meyer.

Du pain. Même rassis, moisi, même immangeable, je m’en empiffrerais. Ce pain noir qu’on nous sert matin, midi et soir, c’est mon trésor du moment, inespéré. Je le mâchouille, le gardant bien en bouche, à la barbe de Sourdingue. Il me sort de ma tristesse. Il m’inquiète tout autant. Qu’est-ce qui se cache derrière ce cadeau ? Une embrouille ? Je n’aurais peut-être pas dû l’accepter. Trop tard. Atroce de devoir se méfier de tout le monde.

Sourdingue est un abruti mais pas trop rosse pourvu qu’on lui foute la paix, qu’il puisse piquer du nez sur sa chaise près du poêle à bois qui ne chauffe pas l’atelier. Il nous laisse aller et venir, Robert et moi, entre l’atelier, la buanderie, la lingerie.

– Pour le pain, merci, Robert.

Il esquive dans le grand préau, devant le trois-mâts. Je regarde avec envie une dizaine de colons manœuvrer les voiles.

– Ils croient tous qu’ils vont pouvoir se barrer le jour où ils iront en mer sur les barques. Tu parles !

– Oui, mais pour le pain ?

– Bah ! tu me revaudras ça. Mais tous ceux qui se sont fait la malle, ils se sont fait gauler ou bien ils sont morts. Y en a même qui ont assassiné leur gaffe sur une goélette. Ils l’ont pendu au mât. Évidemment, ils se sont fait choper.

– Oui, mais pour le pain ?

Je ne le lâche pas. Je veux savoir si j’ai été piégé. Si je vais devoir payer une dette par un coup tordu qu’on m’imposera. Lui n’abandonne pas ses rêves de fuite.

– Moi, je me débrouille pour me retrouver au domaine de Bruté.

– C’est quoi ?

– L’autre partie de la pénitentiaire. Deux ou trois kilomètres d’ici, dans la campagne. Ils sont plus peinards que nous. Ils s’occupent des animaux, des vaches, des moutons, des cochons, des chevaux. De là, je me planque dans l’île, je descends jusqu’au Palais. Je monte sur le rafiot qui va à Quiberon et c’est fini de cette putasserie de taule.

Il me regarde comme s’il était allé trop loin.

– Et puis merde, je te dis ce que je pense.

Robert explose. Il n’en peut plus d’être racketté par Blanchard qui lui pique son tabac.

– Faut le faire tomber, cet enculé. Je le dis pas seulement pour moi mais pour toi. Il a déjà balafré un mec avec un bout de verre parce qu’il a refusé de lui rendre un service. Toi, t’as cogné Garnier, alors il te lâchera plus. À deux, on est plus forts. Et si tu veux te tirer aussi, on fait équipe.

Ma décision de me débrouiller seul mollit. Robert a autant besoin de moi que moi de lui. On baisera Blanchard. Mais pour la fuite, chacun pour soi. J’ai l’expérience. Pas près de recommencer sans préparatifs, juste sur un coup de tête. Et si je m’enfuis, je n’emporte personne sur mon porte-bagages.

Robert piaffe d’impatience, attendant ma réponse.

– D’ac pour faire tomber Blanchard mais tu m’expliques comment tout marche ici. Après, on passe à l’attaque.

– Putain, ça fait un an que j’attends. Tu peux pas savoir.

Qui est qui et qui fait quoi dans cette poubelle au bord de l’océan où j’ai été jeté ? Robert me sert de guide dans ce fouillis de clans, de caïds, de passe-droits, d’échanges, de menaces, de trafics, de provocations. Je veux connaître les appuis de Blanchard.

– Facile, m’explique Robert. Il a toute une bande à ses pieds, dans les ateliers, les dortoirs, partout. Ils lui caftent tout. Il les protège. Et lui, tranquille, joue les indics pour l’Assassin comme tu l’appelles. En échange, il est peinard. Il dort dans une petite chambre, tout seul, dans le quartier « excellence », et dans la journée il te tond le crâne. Rien d’autre à foutre. Ses protégés, ses indics à lui, ils ont du rab de bouffe, du sucre, du vin, du café, des clopes. C’est pas normal. Nous, on crève la dalle. Un jour, ça pétera. Et ton Assassin, moi, je vais te dire comment nous on l’appelle.

Robert marque un temps en ricanant.

– « Bite-en-feu », ça te dit tout, non ?

Pas grand-chose sinon que, depuis mon arrivée, il n’est question que d’« enculé », de « va te faire défoncer ». Les « va te branler » ou les « va te faire sucer la pine » remplacent « non ». Un monde de grossièretés qui me mettent mal à l’aise. Dire qu’avec mes copains d’Évreux on jouait les affranchis en disant « bite » ou « nibard ». Des enfants de chœur.

Robert me stupéfie.

– Cet enfoiré de Bite-en-feu, il se sert de nous comme dans un bordel pour se faire sucer quand il veut et Blanchard lui sert aussi de rabatteur. Pour le moment, c’est le petit Pierrot qui y passe. Bite-en-feu le fait venir chez lui et Pierrot ressort en pleurant.

J’ai à peine marqué ma stupeur que Robert enfonce le clou.

– C’est dégueulasse ! Mais toute la colonie est dégueulasse. Les caïds, quand ils voient un nouveau qu’arrive et qu’il leur plaît, ils te le chopent et te l’enculent de force, quand ils veulent, aux chiottes, au dortoir, dans la buanderie, n’importe où. Les gaffes le savent. Ils ferment les yeux. Et puis ça tourne. Quand Bite-en-feu sera fatigué de Pierrot, il en cherchera un autre. Les girons, c’est facile à trouver. Moi, quand je suis arrivé…

Je lui coupe la parole, terrorisé par une nouvelle menace, monstrueuse. Vite, changer de sujet.

– Mais t’étais où avant d’arriver ? Qu’est-ce que t’as fait ?

Le clairon vient à mon secours. Après ce que je viens d’apprendre, j’ai besoin de silence. L’atelier de couture m’offre une diversion.

Robert n’a pas oublié ma question. Il y revient à la première pause.

– Pourquoi je suis là ? Facile. Je me suis embrouillé avec mon frère aîné. On s’est foutu sur la gueule et j’ai été viré de la famille. Alors j’ai mis les bouts.

– Tes parents t’ont jeté, comme moi ?

Robert me regarde ahuri.

– Mais tu comprends rien. J’étais à Mettray.

– Et alors ?

– Tu sais ce que c’est Mettray ?

– Jamais entendu parler.

– Mon frère, c’est pas mon frère, qu’est-ce que tu crois ?

– Pourquoi tu m’embrouilles ? Tu me parles de ton frère aîné ; je sais ce que c’est quand même.

– T’énerve pas, Meyer. Mais tu connais vraiment rien à rien.

Je suis assommé par ce que j’apprends. Mettray, c’est Belle-Île en Touraine.

– T’arrives, tu vois des pavillons de chaque côté d’une grande allée. Une église au fond. Des arbres. Tu te dis que ça va pas être trop terrible. Et là, tu morfles. Ils te foutent dans une « famille » qu’ils disent. Quarante mecs. Et comme chef, un plus vieux : le « frère aîné ». C’est de lui que je te cause. Ce connard, il est responsable du groupe. Il te fait marcher à la baguette pour avoir les meilleures notes et défiler en tête le dimanche. Famille contre famille, c’est la loi à Mettray. T’as pas une minute à toi. Tu marches au pas toute la journée avec des galoches ferrées. Les gaffes, ils peuvent te suivre à l’oreille.

– Ils étaient comment ?

– Pareils qu’ici. Des militaires de 14 et presque tous pochetrons. Une-deux, une-deux, demi-tour droite, gauche. Tous les matins, avec une bêche ou une pioche sur l’épaule, tu vas bosser aux champs. Les autres fabriquent des brosses, des sabots… Tu dors dans un hamac et tu bouffes de la merde, comme ici. Des fayots, des fayots, et toujours des fayots… Je te dis pas l’odeur. Et t’as sans arrêt le « frère aîné » qui t’aboie dessus. C’est comme ça que ça a chié avec lui. Ma famille, le dimanche, elle devait défiler en tête ; on avait le tableau d’honneur. On était tous prêts avec notre vareuse bleu marine et notre bonnet à pompon, sauf moi. Mon pompon, il était défait. C’est là que le « frère aîné » me file un coup de latte parce qu’on allait tous être punis. Je lui rends aussi sec. Un coup dans le tibia si fort qu’il tombe raide. Et pour le défilé, on se retrouve en queue. J’ai droit au mitard. Et quand je sors, on me change de « famille ». Le truc le plus pourri qu’ils pouvaient faire. J’avais mes potes, on se serrait les coudes pour pas plonger. Et mon nouveau « frère aîné », il m’a dans le nez, sûr que je vais foutre la merde dans sa famille… J’ai foutu le camp et je me suis fait reprendre.

Robert reprend son souffle, baisse la tête.

– Mettray ? Une passoire. Ils sont une bonne centaine, tous les ans, à se débiner et à se faire cueillir en rôdant autour de la gare de Tours ou même avant, en chemin. À Mettray, t’es dans les champs, tu demandes à aller aux chiottes et tu te tires. Mais j’avais rien préparé. Pour ici, si on s’aide en faisant d’abord des provisions, en vérifiant l’heure des bateaux, on est sûrs de réussir. Si tu savais le nombre de ceux qu’ont fugué et qu’on a mis ici pour pas qu’ils recommencent.

Il me les désigne du menton dans nos allers-retours, nos pauses.

– Et ils ont fugué d’où ? je demande.

– T’es vraiment au courant de rien, mon pote. Ils viennent d’Aniane, de Saint-Maurice, de Saint-Hilaire.

Robert, c’est le guide Michelin des bagnes pour enfants.

– On est presque tous des « articles 66 », acquittés mais punis. Et de l’Assistance, en plus. Les types, ils te racontent tous qu’ils ont failli tuer leur père, leur mère. Des bobards. Ils sont comme moi. Ils ont été largués à la naissance, placés dans une famille d’accueil et ils se sont barrés. Ils ont volé pour bouffer. Et au trou quand ils se sont fait épingler. Juste pour ça. Moi, c’est ce qui m’est arrivé.

Robert s’arrête net. Son regard me fuit. Il avale sa salive avec difficulté. Il se reprend.

– Mais y a pire. C’est ceux qui sont là à cause de leur salaud de père. La « correction paternelle », ça s’appelle. Ton dab, tu l’emmerdes, il se pointe chez le juge et t’es placé illico. Pas de jugement, rien. C’est le dab qu’il faudrait foutre ici.

À mon tour de détourner le regard, de ravaler ma salive. Robert, sans le savoir, me redonne un peu d’espoir.

– Tous, ici, même si on se fout sur la gueule, la seule chose qu’on veut, c’est se caleter.

– Quand même malheureux de voir des gosses traités comme ça !

– Tu l’as dit ! Mais s’ils sont là, doit bien y avoir une raison.

Les deux livreurs déposent leur chargement de draps, leurs rouleaux de tissu à l’entrée des fournisseurs. Ils me regardent avec ma brouette prête à charger.

– Viens là, petit, me fait le moustachu.

Je mets du temps à réagir, hypnotisé par le portail grand ouvert. Deux mètres et la liberté. Un buisson d’ajoncs dit qu’il existe une vie colorée derrière les murs. La première fois que je vois l’extérieur au lieu de l’imaginer en suivant le vol des mouettes ou en fermant les yeux, le soir, sous ma couverture à punaises.

Je suis tiré de ma contemplation par un « Allez, bouge-toi ».

Je m’approche. Le moustachu, sans que je comprenne, m’ouvre la main et y dépose le reste de son paquet de cigarettes.

– Planque ça et profites-en.

Je suis dépassé. Je regarde de tous les côtés. Le danger est partout. Je cache mon trésor sous ma vareuse en poussant ma brouette vers l’atelier. Je jette des coups d’œil apeurés à la ronde. Une envie folle de tout garder, de posséder quelque chose à moi, rien qu’à moi. Impossible. Ne pas partager, c’est la dénonciation assurée.

Robert ne veut pas croire au miracle des clopes jusqu’à ce que je lui en montre la couleur. Son sourire lumineux.

– Demain, on s’en grille une aux chiottes.

Une nuit à rêver d’un misérable bonheur. Un petit matin à trembler. Ce n’est pas Clopin qui tire le verrou. L’immense silhouette de Bite-en-feu m’arrache à mon sommeil.

– Debout et ta gueule.

– Pas moi ! Pas moi ! Je ne veux pas. Je ne le ferai pas. Vous pouvez me tuer, je le ferai pas… Vous êtes un gros salaud, un gros dégueulasse. Je ne me laisserai pas faire.

Je me ratatine sur mon lit et je hurle. Personne ne vient à mon secours.

– Petit con, ma bite est trop bonne pour toi ! me murmure cette face édentée en me tirant par l’oreille, à l’arracher. Prends pas tes désirs pour la réalité.

Il soulève ma paillasse, la retourne, la tâte et déniche le paquet de clopes. Il l’empoche.

– Ça vaut bien un petit tour au bal, monsieur Meyer. Et t’as pas de chance, c’est moi qui vais le conduire.

Me fous de son « bal ». Comprends pas. Mais qui est l’enflure qui m’a dénoncé ? Robert ? Impossible. Ou peut-être que si. Lui seul savait. À moins qu’un mouchard m’ait vu à la porte des fournisseurs.

– À bientôt, mon colon ! me balance Bite-en-feu, je vais te faire danser.

Maigre consolation de ne pas être tombé seul dans ses griffes. Quatre autres colons m’accompagnent, le dos lesté d’un sac de sable dans le grand préau, au petit matin. De quels crimes impardonnables ont-ils été accusés au prétoire, le tribunal de la colonie ? Une gamelle tombée durant le repas ? Le sabotage de leur boulot ? Avoir tenu tête aux gaffes ? Et peut-être rien du tout. Mais pour l’exemple et l’amendement, les voilà, comme moi, devant les apprentis matelots qui s’exercent sur les mâts, partis pour une ronde sans fin. Bite-en-feu en personne donne la cadence, appuyé contre le mur, une chaise à ses côtés pour mieux se reposer d’avoir gueulé pour nous faire suer.

– An-deux, an-deux !

À marche forcée, l’un derrière l’autre autour du préau sous le regard amusé des matelots sur leur trois-mâts ensablé.

Une heure d’épreuve, c’est déjà l’épouvante. Chaque ralentissement vaut hurlement. Chaque kilomètre vaut les encouragements sadiques de Bite-en-feu.

– Bien, les petiots ! Vous allez atteindre le 8 à l’heure. Allez, forcez, battez le record.

Pour varier le plaisir, il nous ordonne de ramper, de nous relever, de ramper à nouveau. Il tire sur sa cigarette en nous narguant. Un colon lui apporte une tasse de café. L’ordure ! Il boit, lui. Je crève de soif. J’ai les épaules sciées par les bretelles de mon sac. Mes genoux, mes mains me font mal. Plus question de penser. Juste suivre la cadence. Un pas devant l’autre quatre heures durant, entrecoupées d’une pause que Bite-en-feu nous accorde dans sa grande bonté. Un quart d’heure, assis sur la caillasse pour reprendre le peu de forces qui nous reste.

– Surtout, défais pas tes grolles, me souffle un camarade de misère. Tu pourras plus les remettre.

Les muscles tirent. La tête est vide. La soif insupportable. Je tourne et je tangue. Je n’en peux plus. Je jette un œil vers notre tortionnaire. Il n’aura pas le plaisir de me voir m’écrouler. Je tiendrai. Il ne m’aura pas comme il vient d’avoir le petit nouveau qui s’effondre, en larmes, bégayant des « maman ! ». La ronde s’arrête. Bite-en-feu s’approche.

– Eh, chochotte ! tu peux toujours l’appeler, ta mère, elle t’entend pas. Tu vas me reprendre la marche, oui. Montre que t’es un homme !

Le salaud. Sa voix s’est faite tout miel alors qu’il lui écrase la main de sa grosse chaussure ferrée. Le petit nouveau se relève avec peine. Ma colère se réveille. La même que celle face à mon père. Bite-en-feu ne me fera pas plier. Je marcherai jusqu’à en crever mais je marcherai.

Vingt, trente, soixante tours peut-être et l’ordre tombe.

– Repos ! Allez prendre des forces au réfectoire avant que ça recommence. L’après-midi au grand air, il y a rien de mieux. La marche, ça fait digérer.

Surtout cette mixture innommable qui colle à la louche et qui donne encore plus soif.

Mes jambes me portent, ma tête divague. Je suis ailleurs, à Évreux, au bord de l’Iton. Un concours de ricochets avec les copains. Je gagne. Je suis au cinéma, entré en cachette par l’issue de secours pendant l’entracte. Je rampe jusqu’au premier rang et le visage de Scarface surgit, immense, inquiétant. À peine si j’entends les ordres de Bite-en-feu. Machinalement, j’imite le colon qui me précède. Ça gueule, ça hurle, ça braille ; j’ai trouvé sans le vouloir le moyen de m’évader. Mes pieds ici, ma tête ailleurs pour échapper à tous les supplices à venir. Un sourire m’échappe en regardant Bite-en-feu. Si j’en crève de son « bal » rythmé selon son bon plaisir, lui s’est puni tout seul, s’emmerdant à cent sous de l’heure, consultant sa montre.

– Rompez ! il gueule. Que ça vous serve de leçon !

Laquelle ? Où est l’« amendement » voulu par de beaux discours ? À coups de coups, ils font de moi un sauvage prêt à tout pour un morceau de pain, une cigarette, une miette de sucre. La vengeance, la fuite : mes seules préoccupations.

L’immédiat ? Me déchausser. Mes pieds saignent. Les ampoules ont percé, la peau est déchirée. Éviter les frottements à tout prix. Éviter l’infection. Éviter l’infirmerie. Je sais trop bien ce qui m’attend. Sont foutus de me badigeonner d’alcool à 90°, pour m’apprendre. Apprendre quoi ? À hurler ?

Assis dans la cour, à bout de souffle, ne pensant qu’à m’allonger et faire cesser les brûlures, je vois Robert accourir. Il se fiche de mes pieds sanguinolents. Il a une bonne nouvelle à m’annoncer.

– Le bal, tu le dois à Blanchard. Un de ses cafards t’a dénoncé. Il t’a vu quand t’as mis tes tiges dans ton froc. Après, tout le monde connaît les planques…

Il s’arrête net, paniqué.

Blanchard, roulant des mécaniques, sourire pourri aux lèvres, s’avance vers nous.

– Alors Meyer ! On oublie de partager ses clopes ? T’y penseras la prochaine fois. Sinon, c’est moi qui m’occuperai de toi.

Il n’y aura pas de prochaine fois.

Une rage froide m’emporte. Blanchard, le caïd des caïds, morflera. Le piège s’organise les jours suivants et Robert s’inquiète.

– Tu crois que ça va marcher ?

– Certain. Mais faut que tu sois bon. Blanchard doit mordre à l’hameçon.

– T’es sûr, hein ? Sinon, on sort pas vivants. Il a toujours un schlass sur lui et il nous zigouille quand il veut, même quand on dort.

– Tu me fais confiance, oui ou merde ? Tu veux qu’il continue à te racketter ?

L’argument porte. Blanchard paiera le prix fort.

Robert, jouant les traîtres, lui a glissé que j’avais reçu de l’argent, un paquet entier de cigarettes, et que j’irais les planquer dans un recoin de la buanderie un peu avant l’heure de la fermeture.

« Son fric, il va pouvoir se torcher avec ! » lui a dit Blanchard.

Dans la pénombre, devant une lessiveuse où l’eau bout à gros bouillons, le dos tourné à la porte d’entrée, j’entends les pas lourds des godillots s’avancer vers moi. Ce con n’imagine pas l’accueil que je lui ai réservé. Allez, encore quelques mètres, pourriture ! Sa voix provocante.

– Mais c’est Meyer qu’est là ! Qu’est-ce qu’il peut bien faire ici notre Meyer bien-aimé ?

Il l’apprend à la seconde même. De la louche que je tiens à la main, je lui ébouillante la gueule, prêt à le frapper si je l’avais raté.

Un hurlement terrifiant. Il porte les mains à ses yeux, se frotte le visage, appelle au secours.

– T’inquiète, mon pote, je vais t’en chercher du secours. En attendant, t’as qu’à fumer mes clopes.

Au cri de « vite, vite, faites quelque chose ! », je me précipite vers le bâtiment administratif où je supplie Bite-en-feu de porter secours à Blanchard.

– Je sais pas ce qu’il a, chef, mais il a dû se blesser. Il est en train de se rouler par terre dans la buanderie. Je l’ai trouvé comme ça en allant chercher les draps.

Le regard de Bite-en-feu dit « on me la fait pas », sans plus. Il m’ordonne de regagner mon atelier et, sans se presser, se dirige vers la buanderie.

J’ai la tremblote. Impossible d’enfiler une aiguille. Ma vengeance réalisée, le doute me dévore. Quand j’ai cogné l’Émile, quand j’ai foutu mon coup de boule à Garnier, ce n’était pas prémédité. Une injustice et ma réaction immédiate. Blanchard, c’est autre chose. Un beau salaud qui m’a humilié mais je ne suis pas une ordure comme lui. L’ébouillanter ? J’ai peut-être fait trop fort.

L’entrée de Robert dans l’atelier, pouce levé en guise de victoire, met fin à ma rumination. Il me chuchote :

– Une bagnole attend à la porte des fournisseurs. Ils vont conduire cet enfoiré à l’hosto.

Un caïd à terre : la rumeur galope. Robert s’en fait le porte-voix quand je ne pense qu’à me rendre invisible, certain du châtiment qui m’attend. Robert claironne mon exploit. Il n’est pas à une exagération près. Je suis devenu le héros derrière lequel il se pavane.

– Meyer, il l’a chopé par le col et il lui a fourré la tête dans l’eau bouillante. Blanchard, il braillait comme un veau.

La surenchère est immédiate.

– Meyer, il lui a crevé un œil.

– Pire que ça. Moi, j’ai vu Blanchard à l’infirmerie avant qu’il parte à l’hosto. Il était complètement aveugle et sa gueule, tu l’aurais pas reconnue.

– Paraît que…

Les « paraît que » deviennent réalité. Les bruits cavalent. Me voilà d’un coup entouré. Garnier s’aplatit en m’offrant une cigarette et un morceau de pain, s’excusant pour le « Pissenlit » du premier jour.

– J’étais obligé d’obéir à Blanchard. T’as bien fait de le crever, cet enculé. Si t’as besoin de quelque chose, t’hésites pas, hein !

Combien de protestations d’amitié en quelques jours ! Je suis flatté mais ça n’efface pas ma peur. Je lorgne du côté de Bite-en-feu. Quand va tomber la foudre, le prétoire, le quartier disciplinaire, le nerf de bœuf ?

J’attends le supplice. Je l’accepterai. Je serai puni pour ce que j’aurai fait, volontairement. J’attends longtemps. Bite-en-feu m’ignore. Plus un hurlement, plus une remarque. Il m’évite.

– Tu comprends vraiment rien, m’explique Robert, en me voyant me ronger les sangs. Tu l’as débarrassé de Blanchard. Bite-en-feu pétait de trouille devant lui.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Le premier jour qu’il est arrivé, Bite-en-feu a voulu l’envoyer au bal. Blanchard a sorti son schlass et lui a foutu sous la gorge. L’affaire était réglée, il pouvait faire ce qu’il voulait. Bite-en-feu, c’est un trouillard de première. Il savait que Blanchard pouvait lui faire la peau. Il l’aurait fait. Il était assez dingo pour ça. Après, Blanchard et lui ont fait affaire.

– Et moi, là-dedans ?

– T’as baisé Blanchard, alors ce pétochard de Bite-en-feu pense que tu peux le baiser aussi. Maintenant, t’es peinard jusqu’à ce qu’on se tire.

Un caïd tombé, transporté à l’hôpital sur le continent, rien ne change en apparence. Les mêmes sonneries de clairon, la marche au pas, la fanfare qui défile le dimanche, le salut au drapeau devant le trois-mâts embourbé et toujours les coups, les hurlements, le mitard… Mais qui protège qui, maintenant ? Qui moucharde quoi ? Comment obtenir un passe-droit puisque Blanchard n’est plus là ? À moi de prendre sa place ? J’aurais fait sa fête à Blanchard rien que pour ça ? Personne ne pense que j’ai simplement voulu sauver ma peau.

Robert insiste.

– C’est le moment. Qu’est-ce que t’attends ?

Un caïd chasse l’autre, quoi de plus normal ? Même l’administration m’y pousse. La preuve ? Mon déménagement. Sous la conduite de Bite-en-feu, radouci, je quitte ma cage à poules pour une cellule individuelle.

Je suis installé dans le quartier « excellence », celui du beau linge. La crème des vauriens. Ce n’est pas ma place. Mais comment refuser la cellule de Blanchard disposant d’une armoire, d’un lavabo ? Seules les punaises m’ont suivi.

Robert saute de joie.

– Les gaffes te feront plus chier. Dans ta cellule, on va pouvoir planquer ce qu’on a besoin pour se tirer. Ils vont aussi te virer de l’atelier.

Changer d’affectation ? Je n’en crois rien. Et pourtant. Montrer ses muscles, se conduire comme une brute, être plus pourri que les pourris mérite récompense. Le directeur, dans son bureau, me le prouve.

– Meyer, j’ai relu votre dossier. Certes, les premiers temps, j’ai dû sévir. Mais M. le surveillant-chef, ici présent, m’a fait part de vos indéniables efforts pour vous amender.

Il se tourne vers Bite-en-feu qui hoche la tête.

– L’atelier de couture ne semble pas convenir à vos mérites. Votre certificat d’études vous ouvre une autre voie que celle d’un ridicule pousse-aiguille. Vos capacités vous permettent de rejoindre le bâtiment administratif où des travaux d’écriture nous aideront grandement. Sachez que j’apprécie votre conduite dans notre colonie. Qu’en dites-vous, Meyer ?

Que vous êtes un putain d’hypocrite. Vous laissez Bite-en-feu faire la pluie et le beau temps. Vous savez tout : la misère, la crasse, la bouffe infecte. Vous fermez les yeux sur tout. Vous savez que j’ai massacré Blanchard et vous m’envoyez aux écritures.

Au garde-à-vous devant le bureau, je me fends d’un « merci beaucoup, Monsieur le directeur. Je tâcherai d’être digne de votre confiance ».

Son rictus répond à ma propre hypocrisie.

D’un revers de main, il me congédie.

Rude hiver. Il gèle sur le continent. Sur l’île, une pluie glaciale trempe le sol, les vêtements. Le froid s’infiltre partout. La gadoue colle aux galoches mais le vent n’empêche pas les manœuvres sur le trois-mâts.

– Vous en chierez encore plus en mer, bande de poules mouillées ! hurle l’instructeur, bien protégé par son caban imperméable.

Je regarde avec pitié la quinzaine d’apprentis gabiers ruisselants. Quelques pas encore et je suis à l’abri dans le bâtiment de l’administration. Je n’y fais pas grand-chose, oublié par le personnel, assis à vérifier les bordereaux de commandes. Je m’endors dans la chaleur du poêle à bois, réveillé en sursaut, croyant que mon chef s’adresse à moi.

– Nom de Dieu, tu vois pas que c’est grave ? Ce gouvernement de salauds a tiré sur la manif, à Paris. Y a des morts. Meyer ! file chercher le journal dans la poche de mon pardessus.

J’obéis en traînant les pieds tandis que mon chef s’échauffe à coups de « salopards de cocos ! » qu’il veut faire partager à son collègue.

Un journal ! Six mois que je n’en ai pas vu. Des nouvelles du dehors, des photos ? Ma déception en attrapant L’Action française sans une seule illustration. Mais je reste sur place à la lecture de la première page. « Après les voleurs, les assassins. » et ce « Paris couvert de sang » qui m’attire. Debout dans le couloir, fasciné, je dévore. « 50 morts. Des milliers de blessés » ; « La garde mobile tire sur la foule. Les camelots du roi, les Croix-de-Feu marchent sur la Chambre des députés. Place de la Concorde, la garde à cheval charge, sabre au clair. Un autobus brûle. Des barricades rue de Rivoli. La guerre en plein centre de Paris ». Pourquoi une émeute pour attaquer la Chambre des députés ? Qui a fait quoi ? Je n’y comprends rien. C’est le plaisir de lire qui m’emporte. Un moment bousillé par la hargne du chef qui m’arrache le journal des mains pour le brandir sous le nez de l’autre chef.

– Alors, c’est peut-être pas vrai ce que je te dis ? Encore un coup de ce socialo de Léon Blum, ce Juif de merde. On n’a quand même pas fait Verdun pour ces métèques !

Je baisse la tête quand il me prend à témoin.

– Pas vrai ce que je dis, Meyer ? Les Juifs, tu les reconnais pas. Ils se glissent partout et ils te pourrissent la France. Une sale race. Si on pouvait s’en débarrasser.

Son coup de pied dans mon pupitre de travail met fin à ce dégueulis. Je ne peux rien répondre. Qu’est-ce qu’ils ont tous contre les Juifs ? Maigrichon à Évreux, lui, ici, avec Blum. Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec ce qui se passe à Paris ? Je revois mon père, son journal yiddish à la main, pestant contre tous les antisémites. Ce que m’a raconté mon oncle me revient. Ma mère, tuée dans un pogrom parce qu’elle était juive. Je ne sais qu’une chose : c’est dangereux d’être juif, on risque la mort.

Ici, je me fais passer pour alsacien. Marre de mentir. Marre de jouer un rôle. Caïd ? Oui, mais de pacotille. Je veux mettre les voiles.

J’ai vu partir Jean-Jean, en habits civils, son pécule en poche, heureux de rejoindre son régiment.

– Tu t’es bien démerdé, il m’a dit, en me serrant la main.

Comme si j’avais prémédité quoi que ce soit. Lui a tout subi jusqu’à la fin sans se révolter. Moi, je ne tirerai pas mes années ici.

Partir. J’y pense chaque jour en voyant passer les jours. Je trempe mon porte-plume sans conviction, butant sur une évidence : une île est une île. Aucun moyen de s’échapper sans un bateau. Mais partir pour mourir, très peu pour moi. Robert me tanne avec son projet foireux. Il croit pouvoir rejoindre le port sans qu’on l’attende sur l’embarcadère aussitôt la fuite connue. Je le laisse rêver. Je désespère, l’air mauvais.

L’été venu, c’est pire que l’hiver. Les surveillants font crever de soif tous ceux qu’ils peuvent quand eux picolent à tout-va. Ils se déchaînent en coups multipliés. Propos d’ivrognes, humiliations sans motif. La pelote sous le soleil, tête nue, avec interdiction de boire, abat les plus costauds. Et quand l’un s’écroule, un « à la tienne ! » lui est braillé par un gaffe qui lève son litron. L’infirmerie ne désemplit pas. À peine remis, les punis retournent au bal.

Je sais, de ma planque, que les vrais caïds ont fait alliance. Ça sent la poudre. Il suffit d’entendre Bite-en-feu donner ses ordres dans le bâtiment de l’administration.

– Vous fouillez matin, midi et soir. Et surtout à la sortie des ateliers. Si un de ces petits cons s’avise à planquer une lime, un poinçon, une paire de ciseaux, vous me le foutez au mitard dare-dare. La nuit, vous leur tombez dessus à l’improviste. Les couples, vous les séparez. À la trique ! On les mate avant qu’il soit trop tard.

La corvée de sable fait le plein. Un regard de travers, un chuchotement pendant le repas, un habit bleu du dimanche mal ajusté, et vous rejoignez la file des fourmis, sac au dos, descendant les marches jusqu’à la crique pour remonter, chargés comme des mulets, ruisselants de sueur, privés d’eau du matin au soir sous le soleil d’août.

Je me tiens à l’écart. J’en suis d’autant plus dangereux aux yeux de Bite-en-feu. Puisque je me tiens à carreau, ne parlant plus à personne, muré dans ma colère contre les tortures quotidiennes, j’en deviens suspect.

La surveillance se resserre, la désobéissance se fait rampante.

Elle éclate un lundi soir. Le clairon sonne un curieux air pour appeler à la soupe. Il fait des siennes, improvisant. Ça rigole dans les rangs. Ça aboie du côté des trois surveillants.

– Vos gueules ! En avant, marche !

Mais la marche va de travers. Le réfectoire ne respecte pas le silence absolu. La soupe est servie. Ça déraille brusquement dans un déchaînement de violence. De ma place, je ne vois qu’un gaffe se précipiter sur un pupille, le jeter au sol et lui écraser la tête à coups de talon. Pourquoi ? Pas le temps de savoir. Une meute a déjà entouré ce salaud et le cogne à l’aveugle. Les gamelles, les fourchettes, les gobelets : tout vole. Les deux autres gaffes foncent aider leur collègue. Les malheureux ! Ils se protègent comme ils peuvent, vêtements déchirés, insultés, massacrés, encerclés sans pouvoir bouger.

– La quille ! La quille !

Le mot d’ordre est repris en chœur, accompagné du tapage des galoches sur le sol, les tables, les bancs.

Un caïd hurle ses ordres.

– Les clés ! Piquez le trousseau, qu’on se barre !

Quelques secondes ; c’est fait. Un pupille l’exhibe à bout de bras. C’est la fuite dans la pagaille, la course vers la grand-porte. Je suis le mouvement, sans me presser. Juste un obstacle à franchir pour quitter le bagne. Pendant qu’une grappe essaye de défoncer la porte, faute d’avoir trouvé la bonne clé, une autre dresse les échelles laissées par les couvreurs. À califourchon sur le haut du mur, un colon prépare la descente de l’autre côté. C’est la bousculade au pied de l’échelle. Au premier sorti ! Le sol libre sitôt touché, c’est la course effrénée. Dans quelle direction ?

Planté au pied du mur, sidéré d’être libre par miracle après avoir tant gambergé pour m’enfuir, je regarde les groupes se disperser. Ils restent en bande, dévalant la pente par le bois. Les fous ! Ils cavalent vers le port. Toutes les chances de se faire choper. Dans dix minutes, avant qu’ils arrivent, tout Le Palais sera sur le pied de guerre. Faudrait qu’ils filent vers Sauzon ou Locmaria. Mais c’est du pareil au même. Combien de fois j’ai étudié la carte de l’île dans mon bureau de l’administration ? Combien de fois j’ai compris qu’il fallait éviter les ports à tout prix dans les premiers moments ? Qu’il fallait trouver autre chose. Je n’ai jamais trouvé quoi. L’évasion, c’est du rêve. Ça permet seulement d’échapper un temps à la misère.

Robert ? Je ne l’ai pas vu faire le mur. Pas vu à la porte charretière. Peut-être qu’il s’est dégonflé.

Des hurlements derrière le mur. Je pars. Une liberté de quelques heures ? De quelques jours ?

Les prés, les bois, les fleurs, un brin d’herbe arraché, sucré ; des riens qui effacent un an d’emprisonnement. Je sifflote, surpris que ce soit possible. Je cesse comme pris en faute, rattrapé par la peur. Vite, une cachette.

Au creux d’un rocher dominant l’Océan, assis, les coudes sur les genoux, je regarde, ébloui, les vagues se former pour s’écraser au pied de la falaise. Une halte reposante sous un ciel qui se couvre. Je sursaute aux bruits de pas tout proches. Je m’aplatis, m’écorchant le coude.

– On les aura, ces bâtards ! Qu’est-ce qu’ils croient ? On en a déjà repris 16 au fortin. Ils peuvent rien faire, toutes les barques sont attachées, l’île est prévenue. Faut faire gaffe, ils sont dangereux. Paraît qu’ils ont tué trois surveillants.

Les voix s’éloignent. Cinq pourris, fusils à la main ou en bandoulière, poursuivent leur chasse sur le sentier côtier. Je suis donc si près ? Me cacher ailleurs ? À quoi bon ! Je perds courage. Je les comprends les pupilles qui se tailladent les veines, qui bouffent des morceaux de verre pour en finir avec l’horreur. Et si je sautais ? Je me relève, je regarde vers le bas de la falaise. Un pas et c’est fini de cette vie de merde. Je tremble. Non, je ne veux pas mourir. Je me rassois, pleurant comme un tout petit garçon. Bien sûr que je vais me faire prendre.

Je me remets en route. Le soleil se couche dans un ciel noir. L’orage gronde. La pluie s’abat, drue. Trempé, je ne cherche même pas à me protéger. Tout m’indiffère. Au loin, des phares de voiture. Ils nous cherchent sans aucun doute. Le froid, le vent qui s’est levé me poussent à trouver un refuge. Je gagne un petit bois. Et sous un arbre, je me recroqueville, claquant des dents. Si la foudre pouvait s’abattre sur moi…

Une nuit plus terrible que celle passée au mitard. Un matin de délivrance quand je vais volontairement à la rencontre de deux gendarmes accompagnés d’hommes et de femmes en ciré. Les mains en l’air, je me rends. Les menottes claquent.

– Vous nous le laissez ? demande un homme au gendarme. Vous, c’est votre métier. Nous, on peut gagner 20 francs si vous dites qu’on vous l’a livré. C’est la récompense promise. On n’a quand même pas passé toute la nuit à courir après ces voyous pour des prunes !

– Vous voyez pas que c’est un pauvre môme ! lui gueule le gendarme.

Il me pousse vers la voiture.

– Meyer ? C’est le principal meneur, Monsieur le directeur. Il a donné l’ordre de l’attaque au réfectoire.

Bite-en-feu me regarde, sourire aux lèvres.

– Vous niez les faits, Meyer ?

Comment nier ? Comment prononcer un mot ? J’ai le visage tuméfié, la lèvre ouverte, la joue gonflée. Je ne peux que grogner. Si je hoche la tête, mes épaules sont si douloureuses que je grogne encore. Mon garde-à-vous ne ressemble à rien. À peine si je tiens debout.

Il a des yeux pour voir, le directeur. Ça ne l’émeut pas plus que ça d’avoir une loque face à lui. C’est si compréhensible.

– Il s’est débattu quand les gendarmes l’ont attrapé, Monsieur le directeur. Il a fallu le plaquer au sol pour lui passer les menottes. Trois hommes pour le maintenir. Vous n’imaginez pas.

Bite-en-feu ne ment pas. Ils étaient bien trois mais pas comme il le dit.

Les gendarmes m’ont à peine fait entrer dans la colonie que Bite-en-feu m’a pris en charge.

– Viens, Meyer, on va continuer ta petite promenade puisque t’as tellement l’air d’aimer ça. On n’attendait plus que toi. Il en reste encore un autre dans la nature mais le troupeau sera au complet dans pas bien longtemps. 56 évadés, 56 repris !

Il me pousse à grandes tapes dans le dos, revanchard, vers le bâtiment disciplinaire. Je m’attends au pire ; c’est pire. Dans le couloir, je n’entends que des gémissements. Quelques cris : « Les salauds ! » « Ils ont pas le droit. »

Une cellule m’attend, porte ouverte.

– T’es chez toi maintenant, me murmure Bite-en-feu. Entre donc.

Le seuil à peine franchi, deux surveillants m’empoignent. La porte se ferme. Bite-en-feu se déchaîne.

– Je vais t’apprendre à jouer les caïds. Tenez-le bien, vous autres. Il rampera en sortant.

Les coups s’abattent. Plexus, menton, bouche, yeux, pommettes.

– Et tiens, prends ça !

Ses souliers attaquent mes tibias. Je ne suis qu’un punching-ball gémissant.

– Arrêtez, chef, vous allez le tuer.

– Pourquoi pas ?

Les deux surveillants retiennent Bite-en-feu hors d’haleine.

– Allez, chef, on sort.

Ils l’entraînent de force vers la porte. Les verrous grincent. J’avale du sang.

– Vous ne niez donc pas, Meyer. Vous êtes un rebelle en puissance. Votre insubordination déshonore notre colonie. Vous avez poussé vos camarades à la désobéissance…

Le verdict tombe.

– Vous allez « défiler à Eysses », comme disent vos camarades, monsieur Meyer. Vous nous quittez pour une colonie correctionnelle. Et c’est sans regret que nous nous débarrassons de vous.

NOTE DE L’AUTEUR

Sans la déportation depuis Vernon, Louviers, Évreux, Paris de mes grands-parents paternels, de mes oncles et tantes, cousines et cousins, assassinés à Auschwitz,

sans le parcours insensé de mon père, son travail forcé dans les Ardennes, son évasion d’un transport de déportation, son entrée dans la Résistance, son arrestation et son année de prison à Arlon jusqu’à la Libération,

sans mes propres changements de prénom,

sans mes innombrables allers-retours d’un domicile à l’autre,

sans mes séjours à la campagne en compagnie d’enfants confiés par l’Assistance publique à des familles d’accueil souvent peu accueillantes,

sans mes années de pension dans les maisons d’enfants juives communistes et socialistes et un séjour en préventorium,

sans ma rencontre fortuite avec la justice des mineurs,

sans ma grand-mère maternelle, secrétaire de l’Amicale israélite de Montreuil, qui a bercé toute mon enfance du récit des rafles, de la peur, de la faim…

je n’aurais sans doute jamais écrit La Fuite sans fin de Joseph Meyer.

Si Joseph Meyer est un personnage fictif, son périple de 1934 à 1945 n’échappe pas à l’Histoire. L’avant-guerre, la drôle de guerre, l’attaque allemande, l’exode, l’Occupation, la Résistance, la Libération sont des étapes obligées.

Il m’est impossible de citer toutes les sources auxquelles je suis redevable pour décrire cet arrière-plan.

Je tiens toutefois à mentionner l’aide apportée par les travaux de Henri Amouroux, Pierre Miquel, Jean-Pierre Rioux, Jean-Pierre Azéma, François Bédarida, Henry Rousso.

Grâce à la Bibliothèque nationale et à Gallica, j’ai pu consulter les journaux nationaux ainsi que la presse locale et régionale de l’époque.

Pour ce qui concerne le sort des Juifs de France, mes remerciements vont à Annette Wieviorka, André Kaspi, Kathy Hazan, Serge Klarsfeld, Michael. R. Marrus, Robert. O. Paxton, Dominique Missika, sans oublier les récits familiaux et les témoignages que j’ai pu recueillir. La documentation du Mémorial de la Shoah m’a été d’une aide immense.

Pour ce qui concerne le bagne d’enfants de Belle-Île-en-Mer ainsi que la colonie correctionnelle d’Eysses, la Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », Criminocorpus, ainsi que enfantsenjustice.fr, Justice/Portail/Histoire de la justice des mineurs, m’ont fourni une documentation précieuse.

Le cas de la centrale d’Eysses m’a posé un problème particulier. Mon héros y côtoie des personnages réels que je tiens particulièrement à honorer, quand bien même je me suis permis un grand nombre de libertés. Il n’en demeure pas moins que la tentative d’évasion et ses suites dramatiques sont un épisode presque « oublié » de l’histoire de la Résistance.

Les 1 121 – pour être exact – condamnés politiques livrés à la division Das Reich ont été conduits à Compiègne puis déportés à Dachau le 18 juin 1944 alors que le débarquement allié avait déjà eu lieu. Ils n’ont été libérés que le 29 avril 1945. 400 d’entre eux sont morts dans le camp et ses kommandos. L’Amicale des résistants, patriotes, emprisonnés à Eysses créée dès 1945, s’est chargée de recueillir tous les témoignages et les documents (photographies, dessins, journaux, poèmes…) produits durant l’incarcération. Ils sont consultables grâce au travail remarquable de Corinne Jaladieu et de son équipe. Voir « Eysses 1943-1944 une prison en Résistance » sur le site www.museedelaresistanceenligne.org/eysses/fr/accueil

Un documentaire de Stéphane Bihan, Eysses, une épopée résistante (2005), donne la parole aux déportés politiques sur les lieux mêmes de leur détention.

L’étude de Corinne Jaladieu La prison politique sous Vichy. L’exemple des centrales d’Eysses et de Rennes, L’Harmattan (2007) est une source indispensable à la compréhension de la politique carcérale vichyssoise, tant pour les hommes à Eysses que pour les femmes regroupées à Rennes.

L’auteur

Né en 1946 en Palestine sous mandat britannique, CLAUDE GUTMAN est élevé dans un kibboutz. Il émigre en France avec son père à l’âge de six ans. Il passe alors de maison d’enfants en belles-mères successives, avant d’être recueilli par sa grand-mère. Après ses études, il devient professeur de lettres. En 1983, alors qu’il écrit déjà depuis plusieurs années pour les adultes, il se lance dans la littérature jeunesse. Son premier livre, Toufdepoil, est un succès. Il quitte l’enseignement pour se consacrer à l’édition, parallèlement à son travail d’écrivain. Il a été responsable de la collection Page Blanche chez Gallimard avant de diriger Fictions Jeunesse aux éditions du Seuil. Sa trilogie, publiée aux Éditions Gallimard Jeunesse, La Maison vide, L’Hôtel du retour et Rue de Paris est une référence en littérature de jeunesse. Il a été également membre de la commission d’aide à la création jeunesse du CNL. Il se passionne pour la politique, l’histoire des religions, la psychanalyse et le rugby.

DÉCOUVREZ D’AUTRES TEXTES
DE CLAUDE GUTMAN

La loi du retour

La maison vide
L’hôtel du retour
Rue de Paris

La fuite sans fin de Joseph Meyer

Claude Gutman

« Cogne. Cogne toujours.
Tu vas te fatiguer. Je n’attends
que la fin, quand tu m’attraperas
par la tignasse pour me balancer
par terre et hurler va en enfer. »

L’enfer promis par son père, Joseph Meyer y va tout
droit. Parce que l’enfer existe, derrière les hauts murs
des colonies pénitentiaires où les mineurs sont redressés
comme des chiens dangereux. Mais nous sommes
en 1933 et l’enfer, bientôt, va déborder de ces forteresses
pour déferler sur l’Europe six années durant. Joseph
Meyer est juif, né en Pologne, et survivre à l’enfer,
il a appris, bien obligé…

Avec une précision d’enquêteur, CLAUDE GUTMAN explore la barbarie
oubliée de la justice des mineurs des années 1930, la guerre et
l’antisémitisme dont il est un mémorialiste indispensable. Il ajoute cette
nouvelle épopée à sa trilogie La Loi du retour.

Cette édition électronique du livre

La fuite sans fin de Joseph Meyer

de Claude Gutman

a été réalisée le 15 juillet 2022

par Melissa Luciani et Maryline Gatepaille

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-517065-9 – Numéro d’édition : 440261).

Code sodis : U44554 – ISBN : 978-2-07-517069-7

Numéro d’édition : 440265

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications

destinées à la jeunesse.