


Né en Valais en 1958 dans une famille
d’origine italienne, Adrien Pasquali a passé
par le célèbre collège de Saint-Maurice avant
de faire des études à Fribourg et une thèse
de doctorat sur Adam et Eve de Ramuz. Bril-
lant universitaire, traducteur et surtout écri-
vain, il s’en est allé le 23 avril 1999 quelques
jours après la parution de son seul livre
d’inspiration directement autobiographique
Le Pain de silence.

Éloge du migrant (1984), Les Portes d’Italie
(1986) ou La Matta (1994) se distinguaient
déjà par un équilibre rare entre densité,
émotion et maîtrise de la langue. L’émigra-
tion et la déchirure, deux motifs récurrents
dans son œuvre, l’auront conduit à se consti-
tuer grâce à l’écriture.

Passionné de littérature romande, il disait
à propos de Ramuz : « Je découvrais le pays
de cet autre qui me forçait bien obligeam-
ment à découvrir le mien.»

«Sans doute n’as-tu jamais été un enfant»,
cette phrase, la mère de celui qui parle ne
l’a peut-être jamais prononcée, mais elle l’a
dite avec son corps, avec ses yeux tristes. À
partir de ces mots, se dévide, en deux amples
coulées sans point ni paragraphe, ce récit
d’une enfance qui n’en a pas été une. Sa
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mère perpétuellement alitée, son père
absent, le petit garçon est condamné à des
responsabilités d’adulte, voué à la solitude
et au silence. Un silence installé au centre
de la table chaque fois que la famille est réu-
nie pour un repas ; un silence aussi dur que
les pierres que le père attaque à la dynamite
dans les galeries où il travaille. Mais un
silence qui est aussi la seule chose que tous
trois aient eue en commun.

«Avec virtuosité et éloquence, silence et
parole rivalisent dans ce dispositif narratif à
la fois fluide et haletant. »

Marion Graf

« Le Pain de silence aura été sa dernière
tentative pour sortir de son exil intérieur.
La langue était sa seule véritable demeure.»

Sylviane Dupuis

« Le Pain de silence est l’un des livres sur
l’enfance les plus sincères et les plus lucides
que j’ai eu l’occasion de lire. »

Giovanni Orelli

« Dans Le Pain de silence, il nous montre
comment la voix de l’Homme sort du Désert
et comment toute communication est pres -
que impossible. Il nous livre un texte magni-
fique et un testament très douloureux.»

Doris Jakubec
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pour S.,
sans qui ce texte 

n’aurait jamais été publié
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Pourquoi parler quand on peut se taire ?
(Proverbe chinois)

Chi sa il gioco, non lo insegni.
(Proverbe italien)
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I

sans doute n’as-tu jamais été un enfant,
« sans doute n’as-tu jamais été un enfant »
dit ma mère sans remuer les lèvres, sans pro-
noncer une syllabe ni un mot, avec ces yeux
tristes, en veilleuse que je lui ai toujours vus,
comme si elle avait en permanence tiré le
rideau sur sa vie, comme si elle avait pu bien
sûr être là face à moi, avec son corps et sans
pouvoir exprimer ce qui l’habitait, nulle syl-
labe, aucun mot, depuis tant de temps, un
temps qui me dépassait, me submergeait,
« sans doute n’as-tu jamais été un enfant »,
ce temps à elle dont je ne sais presque rien,
nulle syllabe, aucun mot, aucune photogra-
phie non plus, aucune image me permettant
d’entrevoir, de supposer et de jalouser peut-
être son enfance et les années qui suivirent
avant « sans doute n’as-tu jamais été un
enfant», ce temps à elle quand elle aurait eu
des syllabes, des mots, des gestes, des yeux
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éloquents, cela a bien dû exister quelque
part, mais rien, nulle syllabe, aucun mot,
nulle photo ne m’avait été tendue, comme
on sourit, tend la main, tend une perche,
aucune mention, aucune allusion, rien, pou-
 vant susciter mon plaisir, mon étonnement,
ma curiosité, rien qui m’aurait amené à
poursuivre, à déjouer « sans doute n’as-tu
jamais été un enfant», et il y aurait eu là le
brouillon, l’esquisse, l’ébauche non d’une
conversation, ce sont toujours les autres
qui ont des conversations, soi-même, nous-
mêmes jamais, non une conversation ni un
dialogue, bon pour les autres, mais d’un bain
de paroles aussi consistantes et nécessaires
que l’air que l’on respire sans que nous
ayons à l’expulser, à n’exprimer que le gaz
carbonique qui est la mauvaise part de l’air,
bonne pour les plantes, mauvaise pour l’in-
dividu, un bain de paroles, une vocalisation,
un babil, une allégresse peut-être imaginaire
qui plus tard, « sans doute n’as-tu jamais été
un enfant», se seraient transformés en cou-
rage, non en éteignoir, courage des yeux
allumés, pétillants, expressifs et parlants qui
auraient prolongé, diffusé une voix derrière
le masque du visage, le rideau du corps, et
ce faisant m’auraient permis, ou mieux : ne
m’auraient pas interdit d’être expressif à
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mon tour, pas plus de photographie de moi
enfant, de ce temps que l’adulte pense
révolu et qui ne cesse de faire son chemin
avec plus ou moins de génie, d’entêtement,
de résignation, révolu ou indisponible, là
aussi nulle syllabe, aucun mot, pas de pho-
tographie, et surtout « sans doute n’as-tu
jamais été un enfant », quand je suis assis
face à elle, la tête posée sans repos sur mes
bras croisés, et ce regard de guingois qui me
vient alors, retournant ce qui est vertical et
horizontal, le plan de la table se transfor-
mant en paroi, un mur contre lequel j’au-
rais cloué ma tête, la table de la cuisine où
tant et tant de fois elle avait laissé tomber
par mégarde, mais aussi avec ce sentiment
inéluctable impossible à réfréner qui deman-
dait déjà pardon, la table était mise depuis
longtemps, trois couverts, jamais plus, sou-
vent moins, la table dressée, non pas verti-
cale cette fois, attendant, apparemment
réjouie par les objets disposés avec une méti-
culosité maniaque, presque réjouie par ces
objets, assiettes, couverts, serviettes en papier
et tout et tout, qui par-delà leur fonction
utilitaire semblaient véritablement heureux
de se retrouver là, entre eux, en si nom-
breuse compagnie, et lavés, frottés, astiqués,
comme pour la venue de quelque hôte de
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marque, et des serviettes en tissu, pourquoi
pas, avait laissé tomber par mégarde, « sans
doute n’as-tu jamais été un enfant », avec
aussi peut-être un éclair de contentement,
parler de plaisir serait exagéré et inconve-
nant, et tellement au-dessus de nos forces,
de la manière que nous avions de nous envi-
sager, de nous représenter au présent de
l’acte accompli, et quant à entrevoir une
durée, l’absence de syllabes, de mots, d’ima -
ges compromettait non seulement le passé,
le passé de chacun et le passé de tous ensem-
ble, mais aussi l’avenir, le lendemain impré-
visible et incertain, chacun pour soi, tous
pour personne, cet après improbable de
chaque moment, de chaque geste qui était
le jouet de la moindre irritation, du plus
infime caprice, ils ne manquaient pas, il
valait mieux s’en tenir au présent de la table
dressée avec son contentement éphémère,
qui allait peu à peu se désintégrer sous l’ef-
fet de l’attente parasite qui durait toujours
trop, obligeait à des allées et venues inces-
santes de la cuisine à la fenêtre de la pièce
du séjour d’où on pouvait, « sans doute n’as-
tu jamais été un enfant», apercevoir un long
tracé de route, reconnaître les phares jaunes
non pas blancs de la voiture, puis se précipi-
ter à table, prendre place trop sagement, la
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