PRÉFACE

Ma chère Mary,

Je vous envoie ce manuscrit car je ne sais qu’en faire. Sans doute souhaité-je qu’il voie le jour. C’est humain. Le véritable génie garde ses tableaux enfermés dans son atelier et ne les montre à personne. Mais je n’ai jamais été un génie – je ne suis que Mr. Larraby, ex-jeune peintre plein de promesses.

Vous ne savez que trop bien ce que c’est que d’être frustré d’une chose que l’on aime faire. C’est même pour cela que nous sommes devenus amis. De plus, vous savez l’art d’écrire – moi pas.

Si vous lisez ce manuscrit, vous verrez que j’ai suivi le conseil de Barge. Vous souvenez-vous ? Il disait : « Essayez un nouveau moyen d’expression. » Ceci est un portrait – probablement un très mauvais portrait, car ce moyen d’expression est nouveau pour moi. Si vous dites qu’il ne vaut rien, je vous croirai sur parole ; mais si vous pensez qu’il y a là, même à un faible degré, cette forme significative que nous croyons tous les deux être la base fondamentale de l’art… eh bien, alors, je ne vois pas pourquoi ce manuscrit ne serait pas publié.

J’ai laissé les véritables noms, mais vous pouvez les changer. Du reste, qui s’en soucie ? Pas Michael. Ni Dermot, il ne se reconnaîtrait même pas. Il est ainsi fait. Quant à Celia, comme elle le dit elle-même, son histoire, très ordinaire, pourrait arriver à n’importe qui. En fait, ce n’est pas son histoire qui m’intéresse. C’est Celia elle-même.

Voyez-vous, j’aurais aimé fixer son portrait sur une toile. Comme il n’en est pas question, j’ai essayé une autre approche. Mais je travaille sur un moyen d’expression qui ne m’est pas familier. Tous ces mots, ces phrases, ces virgules et ces points ne font pas partie de mon attirail. Vous me direz que « ça se voit ».

J’ai considéré Celia sous deux angles. D’abord, sous le mien. Ensuite, pendant vingt-quatre heures, j’ai pu me glisser dans sa peau et voir avec ses yeux. Les deux points de vue n’ont pas toujours coïncidé. C’est ce qui m’a fasciné. J’aurais aimé être Dieu et connaître la vérité.

Mais un romancier peut être Dieu pour les créatures qu’il crée. Il les a en son pouvoir pour en faire ce qu’il veut, ou du moins il le pense, car celles-ci lui réservent des surprises. Je me demande si Dieu connaît aussi cette étrange impression… Oui, je me le demande.

J’arrête ici ma lettre, chère amie. Faites ce que vous pouvez pour moi

Sincèrement vôtre,

J.L.

PREMIÈRE PARTIE
L’ÎLE

Si loin de la terre
En plein Océan
Île solitaire
Où le goéland
Fatigué se repose
Dans le couchant rose
Il dort une nuit
À l’aube il s’enfuit
Loin des vents du nord
Il reprend son essor

Je suis ce rocher solitaire
Un refuge, une petite île
Voici qu’un oiseau de la terre
M’a demandé le droit d’asile

(Adaptation française
de Louis Brunet.)

La femme dans le jardin

Connaissez-vous ce sentiment que l’on éprouve parfois, quand on sait parfaitement quelque chose et que cependant, votre vie dût-elle en dépendre, vous ne pouvez-vous rappeler ce que c’est ? C’était l’impression que j’avais en descendant la longue route sinueuse qui menait en ville. Je la sentis, dans les jardins de la Villa, dès que je m’éloignai du promontoire surplombant la mer. À chaque pas, ce sentiment devenait plus fort, plus pressant. Je m’arrêtai à l’endroit où l’avenue des palmiers atteint la plage. Je venais de comprendre que ce serait maintenant ou jamais. Cette ombre vague qui hantait le fond de mon esprit devait être extirpée tout de suite : après, il serait trop tard.

Je fis alors ce que l’on fait toujours quand on essaie de retrouver un souvenir qui vous fuit : je revins sur les faits.

Les jardins de la Villa, l’ombre rafraîchissante des grands cyprès qui se dressaient contre la ligne d’horizon. Les sentiers herbeux conduisant à ce promontoire où un banc avait été placé pour qu’on pût admirer la mer. La surprise, un peu ennuyée, de découvrir qu’une femme occupait ce siège.

Un instant, je m’étais senti mal à l’aise. Elle avait tourné la tête pour me regarder. Une Anglaise. Je sentis la nécessité de dire une banalité pour couvrir ma retraite :

– La vue est très belle.

Ce fut tout ce que je trouvai. La phrase la plus conventionnelle. Elle répondit sur le même ton :

– Splendide et quelle belle journée !

– Mais cela fait une longue trotte depuis la ville…

Elle acquiesça. Et ce fut tout. Juste cet échange de lieux communs entre deux Anglais qui se rencontrent à l’étranger et ne pensent pas se revoir. Je revins sur mes pas, fis une ou deux fois le tour de la Villa, admirai la paix des lieux, puis je repris le chemin de la ville.

C’était tout ce qui s’était passé… et pourtant, non. Il y avait ce sentiment de savoir quelque chose dont je ne pouvais me souvenir.

Était-ce dans ses manières ? Non. Sa conduite avait été des plus naturelles. Elle s’était comportée comme l’auraient fait quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent.

Sauf… non, en effet, elle n’avait pas regardé mes mains.

Voilà ! Quelle curieuse constatation, quand on y songe ! Elle n’avait pas regardé mes mains. Car, voyez-vous, j’ai l’habitude que les femmes regardent mes mains. Les femmes sont si sensibles ! Elles ont si bon cœur ! J’ai pris l’habitude de l’expression qui se lit sur leur visage. Sympathie et discrétion. Détermination aussi de ne pas montrer qu’elles ont remarqué, et changement immédiat de leur manière. Leur gentillesse…

Mais cette femme n’avait rien remarqué.

Je me mis à penser à elle avec plus d’attention. Chose curieuse, dès que je lui eus tourné le dos, j’aurais été incapable de la décrire. Elle était plutôt blonde et avait une trentaine d’années. C’est tout. Mais tandis que je descendais la colline, son image devenait plus nette, comme une photographie que l’on développe dans une chambre noire. C’est l’un de mes plus vieux souvenirs : ces moments où j’aidais mon père à développer des photographies.

Je n’ai jamais oublié l’excitation que je ressentais alors. La pellicule blanche au fond du bac et soudain l’image qui apparaissait en noircissant rapidement. On ne pouvait pas encore distinguer les détails, c’était un mélange d’ombre et de lumière ; et tout à coup on reconnaissait une branche d’arbre, un visage ou le dos d’un fauteuil. Toute l’image émergeait et il ne fallait pas la laisser foncer trop longtemps, car elle eût été perdue à jamais.

Eh bien, c’est la meilleure description que je puisse vous faire de ce qui m’est arrivé. Pendant tout le trajet jusqu’en ville, j’ai vu le visage de cette femme de plus en plus clairement. Je distinguais ses petites oreilles et ses longs pendentifs en lapis-lazuli. Je voyais les vagues souples de ses cheveux blonds. Je voyais le contour de son visage et l’écart, très grand, entre ses yeux. Des yeux d’un bleu intense, lumineux. Je voyais ses cils épais, brun foncé, et la ligne mince de ses sourcils. Je voyais son petit menton carré et la ligne ferme de sa bouche.

Je ne peux expliquer ce qui se passa ensuite. Le développement était terminé. J’en étais arrivé au point où l’image allait se mettre à foncer. Seulement il ne s’agissait pas d’une plaque photographique, mais d’un être humain, aussi le développement se poursuivit. De la surface, il continua… à l’intérieur.

J’avais su la vérité, je suppose, dès le début. Au moment même où je l’avais aperçue.

Je savais, mais il m’avait fallu le temps de prendre conscience. Sorti du néant, le spectre avait surgi, puis l’image.

Je fis demi-tour et courus sur cette route poussiéreuse. J’étais en assez bonne condition physique, mais il me semblait que je ne courrais jamais assez vite. J’atteignis les grilles de la Villa, passai devant les cyprès, parcourus le sentier herbeux.

La jeune femme était assise où je l’avais laissée. Hors d’haleine, je me laissai tomber sur le banc, à côté d’elle.

– Écoutez-moi, dis-je, je ne sais pas qui vous êtes et ne connais rien de vous. Mais vous ne devez pas faire cela, entendez-vous ? Vous n’en avez pas le droit !

Appel à l’action

En y réfléchissant, le plus étrange de l’histoire fut qu’elle n’essaya pas d’opposer une défense conventionnelle, du genre : « Que diable voulez-vous dire ? » ou « Vous ne savez pas de quoi vous parlez ». Elle aurait aussi pu me remettre à ma place d’un regard glacé.

En vérité, elle était déjà au-delà de toute convention. Il ne lui restait plus que des vérités fondamentales. En cet instant, rien de ce qu’on aurait pu lui dire ne l’aurait surprise.

Elle était calme et c’est précisément cela qui était effrayant. Elle me regardait en silence. Je m’écriai :

– Au moins, dites-moi pourquoi !

Elle baissa la tête avant de répondre :

– Parce que c’est la meilleure solution.

– C’est en cela que vous vous trompez !

La vivacité avec laquelle je m’exprimais ne la toucha pas. Elle était trop lointaine, trop détachée de tout.

– J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle, et c’est vraiment la meilleure solution. C’est simple, facile… rapide. Et cela ne dérangera personne.

À cette dernière phrase, je me rendis compte qu’elle était ce que l’on appelle « une personne bien élevée ». On lui avait appris dès l’enfance à avoir de la considération pour autrui.

– Avez-vous songé à ce qui vous attend… après ?

– C’est un risque à courir.

– Croyez-vous en l’au-delà ?

– Je crois que oui… Qu’il n’y ait rien serait presque trop beau pour être vrai. S’endormir et ne plus se réveiller : ce serait tellement merveilleux !

Ses yeux se fermèrent à demi.

– De quelle couleur étaient les murs de votre nursery ? demandai-je brusquement.

– Il y avait des iris mauves qui s’enroulaient autour d’un pilier. (Elle me considéra fixement.) Comment avez-vous deviné que j’y pensais ?

– Je m’en doutais. Quelle était votre idée du paradis lorsque vous étiez enfant ?

– De verts pâturages. Une vallée avec des moutons et un berger. Une vision très biblique…

– Qui vous en avait fait cette description, votre mère ou votre nurse ?

– Ma nurse. (Elle eut un petit sourire.) La légende du Bon Samaritain. Au fond, je crois que je ne voyais pas le berger. Il y avait deux agneaux dans un pré, à côté de chez nous… On y a construit des immeubles, depuis.

C’est curieux, pensai-je. Si l’on n’avait pas construit des immeubles sur ce pré, peut-être ne serait-elle pas là maintenant.

– Étiez-vous heureuse quand vous étiez enfant ?

– Oh ! oui. (Il n’y avait aucun doute sur la certitude de son accent. Elle ajouta :) Trop heureuse !

– Est-ce possible ?

– Oui. Voyez-vous, dans ce cas, on n’est pas préparé à ce qui vous arrive. On ne conçoit pas que cela puisse arriver.

– Vous avez connu une expérience tragique ?

– Non… pas vraiment. Ce qui m’est arrivé ne sort pas de l’ordinaire. C’est une expérience que connaissent bien des femmes. Je n’ai pas été particulièrement malheureuse. J’ai été… stupide. Oui, stupide… et il n’y a pas de place dans ce monde pour les gens stupides.

– Écoutez-moi… J’ai ressenti ce que vous ressentez. Vous croyez que la vie ne vaut pas d’être vécue. J’ai connu ce désespoir aveugle et je vous l’assure, cela passe. Le chagrin ne dure pas toujours. Rien ne dure. Il n’existe qu’un seul véritable consolateur : le temps. Laissez au temps une chance d’opérer.

J’avais parlé avec passion et je vis aussitôt que j’avais commis une erreur.

– Vous ne comprenez pas. Je sais ce que vous voulez dire. J’ai déjà essayé une fois. Je n’ai pas réussi. Ensuite, j’en ai été heureuse. Maintenant, c’est différent.

– Racontez-moi.

– Cette conviction m’est venue lentement. J’ai trente-neuf ans. Je suis en bonne santé. Je pourrais vivre jusqu’à soixante-dix ans, peut-être davantage, et je ne peux envisager une telle perspective. Encore trente-cinq longues années désespérément vides !

– Mais elles ne seront pas vides ! C’est là que vous vous trompez. D’autres printemps fleuriront.

Elle me regarda en face.

– C’est bien ce dont j’ai peur, dit-elle d’une voix sourde. C’est une idée que je ne peux supporter.

– En réalité, vous êtes pusillanime.

– Oui. J’ai toujours été lâche. J’ai parfois trouvé drôle que les autres ne s’en soient pas aperçus. Oui, c’est vrai, j’ai peur, peur, peur… Après tout, c’est naturel. Une étincelle saute du feu et brûle un chien : à l’avenir, il aura peur du feu. Il craindra toujours que jaillisse une autre étincelle. C’est une forme d’intelligence. Le simple d’esprit pense seulement que le feu est bon et chaud. Il ignore tout des étincelles et des brûlures.

– Ainsi, c’est la possibilité du bonheur que vous ne pouvez affronter.

Ce n’était pas aussi étrange qu’il y paraît. J’avais quelque connaissance en matière de traumatismes nerveux. Trois de mes meilleurs amis avaient été choqués par l’explosion de bombes, pendant la guerre. Je savais par expérience ce que c’est pour un homme que d’être touché physiquement. Je savais aussi que l’on peut être atteint mentalement. L’examen de la blessure ne révèle pas le dommage, mais il est là. Il y a un point faible, une faille. On est infirme pour la vie.

– Tout passe avec le temps, repris-je.

Mais je m’exprimais avec une fausse assurance. L’inutilité d’un baume superficiel était évidente. La blessure était trop profonde.

– Vous refusez de courir un risque ; mais vous en prenez un autre, beaucoup plus colossal.

Elle répondit avec moins de fermeté :

– C’est tout à fait différent ! Quand vous savez à quoi vous vous exposez, vous prenez un risque. En revanche, un risque inconnu est presque une aventure. Après tout, la mort peut être n’importe quoi.

C’était la première fois que le mot était prononcé. La mort. Et soudain, une curiosité naturelle parut s’éveiller en elle :

– Comment avez-vous su ?

– Je suis incapable de vous le dire. J’ai moi-même traversé ce genre d’expérience et c’est sans doute pourquoi j’ai compris.

Elle ne manifesta aucun intérêt pour la nature de mes souffrances et je pense que c’est à ce moment-là que je me suis voué à son service. J’avais tellement bien connu la situation inverse : la sympathie féminine, la tendresse ! J’avais besoin – sans m’en rendre compte – non que l’on me donnât, mais de donner.

Il n’y avait aucune tendresse en Celia. Aucune sympathie. Elle avait été trop malheureuse elle-même pour éprouver de la pitié pour autrui. Cette ligne dure de sa bouche était le tribut à la souffrance qu’elle avait endurée. Elle s’était aussitôt rendu compte que moi aussi j’avais souffert. Nous étions à égalité. Pas plus qu’elle ne s’apitoyait sur elle, elle ne gaspillait sa pitié pour moi. Mon infortune n’était à ses yeux que la raison qui m’avait permis de deviner sur son visage une expression indécelable.

Je vis en cet instant qu’elle n’était qu’une enfant. Son univers réel n’était pas celui qui l’entourait. Elle était retournée à celui de l’enfance pour y trouver refuge et cette attitude était stimulante pour moi. C’était ce dont j’avais besoin depuis dix ans. C’était un appel à l’action.

Eh bien, j’ai agi. Je craignais surtout de la laisser livrée à elle-même. Je ne la quittai pas. Je m’attachai à elle comme une sangsue. Elle revint en ville avec moi sans protester. Elle possédait beaucoup de bon sens. Se rendant compte que son dessein était pour le moment contrarié, elle ne l’abandonnait pas, elle le remettait seulement à plus tard. Je le savais sans qu’elle eût à prononcer un mot.

Je ne vais pas entrer dans les détails. Je n’écris pas une chronique. Point n’est besoin de décrire la petite ville espagnole, ni le repas que nous prîmes ensemble à son hôtel, ni la façon dont mes bagages furent transportés de mon hôtel au sien. Je ne m’intéresse qu’à l’essentiel. Je savais que je devais rester auprès d’elle jusqu’à ce que quelque chose se produise, jusqu’à ce qu’elle s’effondre et abandonne.

Je demeurai donc à ses côtés. Quand elle gagna sa chambre, je déclarai :

– Je vous donne dix minutes. Ensuite, je vous rejoins.

Je n’osai pas lui accorder davantage. Sa chambre était au quatrième étage et elle aurait pu oublier cette « considération pour autrui » qui faisait partie de son éducation et ne pas se soucier d’embarrasser le directeur de l’hôtel en sautant par la fenêtre.

Quand j’entrai, elle était assise dans son lit. Ses cheveux dorés lui nimbaient le visage. Je ne pense pas qu’elle vît rien d’étrange dans notre comportement. Je ne sais ce que pensèrent les gens de l’hôtel. S’ils avaient su que j’étais entré dans sa chambre à dix heures du soir pour en sortir à sept heures du matin, ils auraient sauté sur la plus évidente conclusion, mais je m’en souciais peu : je m’efforçais de sauver une vie, je ne pouvais me préoccuper d’une simple réputation.

Je m’assis donc au pied de son lit et nous parlâmes. Nous parlâmes toute la nuit. Une nuit étrange. Je n’ai jamais connu de nuit pareille.

Je ne lui parlai pas de ses ennuis – quels qu’ils fussent. Nous commençâmes par le commencement. Les iris mauves sur le papier de sa nursery et les agneaux dans le pré.

Au bout d’un moment, je cessai d’exister pour elle, sauf comme une sorte de magnétophone humain qui était là pour enregistrer ses paroles.

Elle parlait comme on se parle à soi-même ou comme on parle à Dieu. Sans chaleur ni passion, passant d’un incident à l’autre. La reconstitution d’une vie. Une sorte de chaîne d’incidents significatifs.

C’est un phénomène étrange, quand on y songe, que le choix qui s’opère dans nos souvenirs. Car il doit exister un choix, même s’il est inconscient. Réfléchissez. Prenez n’importe quelle année de votre enfance. Vous vous souvenez de cinq ou six incidents. Ils n’étaient pas importants. Pourquoi les avoir choisis parmi les événements de trois cent soixante-cinq jours ? Certains ne signifiaient pas grand-chose, et cependant ils sont restés gravés dans votre mémoire.

C’est au cours de cette nuit que j’ai eu une vision intérieure de Celia ; je veux parler du point de vue de Dieu. C’est ce que je vais essayer de reconstituer. Voyez-vous, elle m’a dit tout ce qui comptait et tout ce qui ne comptait pas. Elle n’essayait pas de construire une histoire. Non. C’était moi qui désirais en construire une. J’avais l’impression d’entrevoir un plan qu’elle ne voyait pas.

Il était sept heures du matin quand je la quittai. Elle s’était retournée sur le côté, comme une enfant qui va s’endormir enfin. Le danger était passé. C’était comme si on avait déchargé ses épaules du poids qui reposait désormais sur les miennes. Elle était sauvée.

Plus tard, dans la matinée, je la conduisis au bateau et la regardai partir.

C’est alors que se passa cet incident qui, pour moi, concrétisa toute l’histoire. Mais peut-être me trompé-je et n’était-ce là qu’un banal incident.

Je ne vais pas en parler maintenant. Pas avant d’avoir essayé d’être Dieu et de savoir si j’ai réussi ou échoué. Pas avant d’avoir essayé de tracer ce portrait avec des moyens qui ne me sont pas habituels : des mots.

Des mots mis les uns au bout des autres.

Pas des pinceaux et des tubes de couleurs. Rien de mon cher vieil attirail familier.

Un portrait en quatre dimensions parce que dans votre univers, chère Mary, il y a le temps aussi bien que l’espace.

DEUXIÈME PARTIE
LA TOILE

Prenez une toile, voici un sujet à brosser.

La maison

Couchée dans son petit lit, Celia regardait les iris mauves escalader les murs de la nursery. Elle se sentait heureuse dans son demi-sommeil.

Autour de son lit un paravent estompait la lumière de la lampe. Nannie, sa nurse, lisait la Bible. La lampe à pétrole de Nannie était d’un modèle particulier. C’était une grosse lampe de cuivre avec un abat-jour de porcelaine rose. Elle ne dégageait aucune odeur, car Susan, la femme de chambre, en prenait grand soin. Susan était une brave fille, bien qu’elle eût tendance à s’agiter beaucoup – non sans dommage pour les bibelots environnants. Elle était grande et forte, et avait des coudes rouges que Celia associait vaguement à l’expression « huile de coude ».

On entendait un léger murmure. Nannie marmonnait, quand elle lisait. Ce bruit berçait Celia. Ses paupières se fermaient.

Mais la porte ne tardait pas à s’ouvrir et Susan entrait avec un plateau. Elle s’efforçait de marcher sans bruit, mais ses grosses chaussures la trahissaient. Elle chuchotait :

– Excusez-moi de vous porter votre souper si tard.

La nurse répondait à voix basse :

– Chut ! Elle dort.

– Oh ! je ne voudrais pas la réveiller, disait Susan en se penchant derrière le paravent. Quel petit ange ! Ma nièce est loin d’être aussi mignonne.

En se retournant, Susan heurtait généralement la table et une cuillère tombait par terre.

– Ne vous agitez pas ainsi, Susan, disait la nurse.

– Je ne l’ai pas fait exprès.

Elle quittait la pièce sur la pointe des pieds, ce qui faisait craquer ses chaussures plus fort.

– Nannie ! appelait Celia.

– Oui, ma chérie, qu’y a-t-il ?

– Je ne dors pas, Nannie !

– En effet, ma chérie, répondait Nannie, refusant de comprendre l’invite.

– Nannie ?

– Oui, chérie ?

– Votre souper est-il bon ?

– Oui, très bon.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Du poisson poché et une tarte à la mélasse.

– Oh ! soupirait Celia avec extase.

Il y avait une pause, puis Nannie apparaissait, petite femme aux cheveux gris avec un bonnet noué sous le menton. Dans sa main, elle tenait une fourchette au bout de laquelle était planté un petit morceau de tarte à la mélasse.

– Maintenant, vous allez être une bonne petite fille et dormir tout de suite.

– Oui, Nannie ! disait Celia avec ferveur.

Délices élyséennes ! le morceau de tarte entre ses lèvres, elle goûtait l’incomparable merveille.

Le Livre de Poche

Titre original :

UNFINISHED PORTRAIT

Couverture : Studio LGF / © iStock.

Unfinished portrait © Agatha Christie Mallowan, 1934.

AGATHA CHRISTIE and the Agatha Christie Signature are registered

trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.

All rights reserved.

© Librairie Générale Française, 1983, pour la traduction française.

ISBN : 9782253110149