© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226460516

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Nam tangente Deo, fervidus ignis eris. « Si Dieu te touche, tu seras un feu ardent. »

Giordano Bruno

Préambule

Le fantôme de frère Giordano

Je ne crois pas aux fantômes. Spectres, ectoplasmes et autres revenants m’indiffèrent, sans doute parce que le réel, tangible, observable ou vérifiable, suffit à nourrir mon besoin d’extraordinaire, mon plaisir d’être surpris ou celui, plus discret, d’être effrayé. J’aime donc le savoureux mot de Mme du Deffand : « Est-ce que je crois aux fantômes ? Non, mais j’en ai peur ! » L’amie de Voltaire exprime, avec toute l’ironie d’une culture française peu friande de fantômes, ce que m’inspire la pensée que notre monde serait hanté, visité, parfois même assailli par des êtres à la corporéité douteuse et à l’esprit dérangé ou espiègle. De fait, comment ne serions-nous pas curieux, troublés, inquiets, terrifiés à l’idée qu’existerait, au-delà de l’immédiate et perceptible réalité, un autre monde, presque invisible, qui aurait le pouvoir d’intervenir sur le nôtre, de perturber nos existences, de les influencer, en un mot de les hanter ?

Mais réfléchissons un instant et gardons notre sang-froid : pour nous effrayer de cette manière, est-il vraiment nécessaire de faire appel à ces êtres de l’ombre et des ténèbres, à leurs artifices embrumés et leur arsenal de pacotille ? Le monde des idées ne remplit-il pas ce rôle fantasmagorique avec une efficacité éprouvée ? Si je ne crois pas aux fantômes des contes et des légendes, je suis convaincu que nos sociétés, nos cultures et nous-mêmes sommes visités, hantés par certaines idées, certaines pensées surgies des profondeurs du passé, par le souvenir, la mémoire de ceux qui les ont élaborées, défendues, prêchées ou combattues. Je n’ai pas besoin de croire aux fantômes : je suis persuadé qu’ils sont bel et bien parmi nous, qu’ils hantent les châteaux de nos âmes, les couloirs de nos cultures, les aulas de nos académies, les combles de nos sociétés. Et Giordano Bruno est l’un d’entre eux.

Je n’exagère pas. D’ailleurs, dans l’une de ces dithyrambiques envolées qu’il affectionne et par la bouche de Filoteo, son avatar, son porte-parole dans De l’infinito, universo e mondi (De l’infini, de l’univers et des mondes), lui-même s’est présenté sous les traits d’un spectre, d’un être hors du commun : « Quel est ce fantôme, ce monstre inouï, cet homme hétéroclite, ce cerveau extraordinaire ? » Nul doute que Bruno n’a pas la modestie facile, mais au contraire une conviction bien trempée de ses qualités intellectuelles… et une volonté inflexible, une propension indéniable à les mettre en péril. Si ses contemporains lui accordent sans aucune réticence de posséder un cerveau exceptionnel et d’être pourvu d’une culture aussi riche qu’hétéroclite, le célèbre philosophe italien du XVIe siècle n’a pas tort de se qualifier lui-même de « fantôme » : sa vie fut pour l’essentiel une errance presque ininterrompue à travers l’Europe, de Naples à Rome, son ombre planant sur les villes de Genève, Toulouse, Paris, Londres, Marbourg, Wittenberg, Prague, Francfort, Padoue et Venise. Et il partage avec la gent fantomatique d’autres traits.

Nous ne possédons pas de portrait « certifié » de Bruno, mais celui qu’en a brossé Ettore Ferrari pour réaliser la statue destinée à être érigée en 1889 sur le Campo de Fiori, à Rome, le lieu de son supplice, a toutes les apparences d’un spectre. Les traits émaciés de son visage, la dureté de son regard sont à peine dissimulés par le capuchon rabattu sur sa tête : le sculpteur italien a choisi de faire porter à Bruno l’habit des Frères prêcheurs, l’ample habit avec cape et capuche des religieux de saint Dominique, qui, de fait, sied mieux à un fantôme que le discret habit noir dont le penseur fit son costume habituel après qu’il eut quitté la prêtrise. Ferrari a fait là un choix judicieux, car nous savons que l’érection de cette statue, à proximité du Vatican et de la prison où fut emprisonné Bruno, a longtemps alimenté la colère et hanté l’esprit des éminents voisins romains, papes et cardinaux… à la mesure de l’enthousiasme que cette provocation a suscité au sein des milieux défenseurs de la raison et de la libre pensée.

D’errance, de fascination et d’effroi, il est encore question pour décrire la présence et l’influence de la pensée de Bruno au sein de la culture européenne. Cet homme ne fut pas seulement le plus célèbre prisonnier de l’Inquisition romaine à la fin du XVIe siècle ; si, de son vivant, ses livres n’étaient pas toujours aisés à se procurer (ni à lire, il faut bien l’avouer), ses idées n’ont ensuite jamais cessé de circuler dans les cercles et les œuvres philosophiques. Avant que sa statue soit commandée à Ferrari, Leibniz, Diderot, Goethe, Hegel, Schelling avaient déjà abondamment disputé à propos de ses idées et commenté leur caractère révolutionnaire. Le philosophe italien n’est-il pas l’un des premiers à avoir défendu l’idée que « c’est la force de la raison qui constitue l’unique mode d’accès à l’infini, qui nous assure de son existence », l’idée que « l’infinité du devenir, le grand spectacle du monde qui se joue inlassablement sous nos yeux est la confirmation de ce sens profond que le moi ne peut découvrir qu’en lui-même » (Ernst Cassirer) ? Il n’a jamais laissé indifférents les philosophes et leurs écoles qui lui ont succédé. De quoi, disais-je donc, le considérer comme un fantôme qui fascine et inspire depuis des lustres la pensée et la culture européennes.

Je dois maintenant un aveu au lecteur : Giordano Bruno a aussi hanté mon propre parcours et, pendant longtemps, m’a véritablement effrayé. La complexité de sa pensée a été la principale raison, en même temps que le meilleur alibi, pour ne pas trop l’approcher et même pour l’éviter. D’avoir porté le même habit religieux que lui a pu aussi me servir d’excuse : il n’est jamais facile pour un dominicain de parler de frères aussi controversés que Giordano Bruno, l’hérétique brûlé à Rome, Jérôme Savonarole, le dictateur religieux de Florence, ou Bernard Gui, l’inquisiteur rendu célèbre par Umberto Eco et Le Nom de la rose. Mais je fréquente depuis trop longtemps le champ des relations entre la science et la religion, je suis trop curieux de nouvelles portions de ce territoire à explorer pour m’en tenir à cette réserve qui doit si peu à la prudence, mais peut-être davantage à une forme de paresse que la crainte ne peut totalement excuser. Je me suis donc décidé à approcher, à fréquenter le fantôme de Bruno. Plus exactement, le fantôme de frère Giordano.

Car je ne suis pas insensible au fait qu’il ait conservé, même après avoir abandonné l’ordre dominicain, le prénom qu’il avait reçu au moment d’y entrer : « Tu t’appelais Filippo, avait déclaré le prieur du couvent Saint-Dominique de Naples, désormais tu t’appelleras fra Giordano [frère Jourdain]. » Giordano, un prénom apprécié des Dominicains en mémoire et par vénération du bienheureux Jourdain de Saxe, l’un des fondateurs de leur ordre, mais aussi le prénom de son propre professeur de métaphysique, Giordano Crispo. Qu’il ait obstinément refusé, après l’avoir quittée, de rejoindre la vie religieuse et ses obligations ne change rien pour moi : j’aime dire que, à la différence de l’amitié, la fraternité ne se choisit pas mais s’impose parfois ; et c’est bien le cas de la fraternité religieuse. J’ai donc voulu aborder le fantôme de cet ex-dominicain comme je le fais avec mes frères en saint Dominique : en vérité et en miséricorde, selon l’esprit même de la tradition et de la fraternité dominicaines.

Tels sont l’esprit et le style que j’ai choisi d’adopter ici. Ni le ton d’un essai érudit, d’un traité complet, d’une analyse fouillée ou d’une exégèse panoramique de la pensée et de l’œuvre de ce singulier penseur ; honnêtement, j’en serais incapable, comme je serais incapable d’apporter la moindre originalité, la moindre nouveauté vis-à-vis des nombreuses études scientifiques et académiques déjà existantes. Ni le style de la fiction, de l’œuvre romanesque que plusieurs auteurs contemporains ont privilégié pour évoquer la figure, la posture, l’influence de cet étrange personnage (qui n’a toutefois inspiré, à ma connaissance, qu’une œuvre cinématographique, éponyme, en 1973) ; là encore, je ne saurais apporter aucune idée vraiment nouvelle, mais je courrais plutôt le risque du pâle fac-similé, de la maladroite imitation. J’ai donc choisi, pour approcher et parler de frère Giordano, une démarche qui m’est désormais familière, celle de me plonger dans la vie et l’œuvre d’hommes avec lesquels je me sens des affinités, de communes convictions, de proches questionnements, parfois d’analogues expériences. Ainsi ai-je eu l’opportunité et parfois la chance de procéder avec Charles Darwin, le révolutionnaire de l’évolution du vivant, René Dubos, le découvreur des antibiotiques et l’un des inspirateurs de la première conférence internationale sur l’environnement, Henri Breuil, le pape de la préhistoire, Pierre Teilhard de Chardin, le penseur du Christ Oméga, et, plus récemment, Paul Virilio, l’architecte du vide et de la catastrophe avec lequel j’ai dû me contenter d’un échange, interrompu par sa disparition. Le plus souvent, j’ai accompli ces périples en curieux, en amateur pourrais-je dire, cherchant moins à étudier, à analyser, à soupeser, à critiquer qu’à me laisser toucher, questionner, voire bousculer par une pensée, une expérience, une épreuve dont j’ai admis la singularité et, d’une manière ou d’une autre, reconnu la franchise. Pour ce qui est de Bruno, de sa vie et de sa pensée, si souvent et si aisément exposés au jugement, à la critique, au dénigrement, l’exigence prônée par Albert Camus dans Actuelles se révèle particulièrement juste : « L’honnêteté consiste à juger une doctrine par ses sommets, non par ses sous-produits. » Tout comme le conseil de Friedrich Nietzsche dans Le Gai Savoir : « Les hommes doivent apprendre à rendre hommage autant qu’à mépriser. » Je refuse donc a priori de mépriser frère Giordano, quand bien même il fut déclaré hérétique et traité comme tel par les autorités ecclésiastiques de son temps ; je tenterai au contraire de lui rendre ici un hommage, de lui offrir non plus un procès ni un panégyrique, mais simplement un fraternel requiem. Et, pensant à l’air sombre qu’emprunte son effigie du Campo de Fiori, je ne peux m’empêcher d’ajouter, non sans un fraternel clin d’œil : que cela lui plaise ou non !

Introduction

« Tu seras un feu ardent » !

Le siècle de Giordano Bruno est celui de la découverte du Nouveau Monde : alors qu’il est né au milieu du XVIe siècle, soit cinquante ans après la mémorable expédition de Christophe Colomb, il peut encore écrire dans Spaccio de la bestia trionfante (Expulsion de la bête triomphante), publié en 1584, que « l’on vient de découvrir une nouvelle partie de la Terre, appelée Nouveau Monde ». Est-il pour autant un homme de ce Nouveau Monde ou, pour le moins, un homme de l’époque du Nouveau Monde ? Les avis divergent à ce propos, les uns le considérant comme le dernier représentant de l’âge de la Renaissance, les autres comme le premier des penseurs modernes et même, à en croire James Joyce, le « père de la philosophie moderne ». Il n’est guère facile de trancher une telle question tant est profonde l’empreinte des Anciens, lointains ou proches prédécesseurs, sur la réflexion et l’œuvre de Bruno, en même temps que sont évidentes la liberté, la nouveauté, la singularité de sa pensée à leur égard. Certes, qu’il soit mort à la charnière entre deux siècles, le XVIe et le XVIIe, relève des aléas propres à toute histoire, mais n’en véhicule pas moins une troublante coïncidence avec la place qu’il occupe dans l’histoire de la pensée occidentale.

Troublant aussi, même s’il peut paraître parfois avoir été forcé ou exagéré, est le lien entretenu par sa vie et son œuvre avec le feu. Naître près d’un volcan et mourir sur un bûcher pourrait relever là encore des hasards d’une existence ; mais avoir entre-temps écrit : « Si Dieu te touche, tu seras un feu ardent1 » ou encore : « Mes espoirs sont de glace et de feu mes désirs2 », avoir prévu d’être accompagné au jour de sa mort par « une escorte de cinquante ou cent torches (qui ne lui feront pas défaut, quoique la marche s’effectue alors en plein jour, s’il vient à mourir en terre catholique romaine)3 », sans oublier l’ardeur de son caractère, voilà d’étranges coïncidences qui ont incité de nombreux auteurs à parler du penseur italien en des termes enflammés, comme d’un « homme de feu » ou d’un « homme incendié ». Je cède moi-même à cette tentation littéraire pour évoquer une autre figure d’Église, elle aussi controversée, dont le blason familial est accompagné d’un vers de l’Énéide : Igneus est ollis et celestis origo, « De feu est leur vigueur et du ciel leur naissance ». Frère Giordano aurait pu adopter la même devise que la famille de Pierre Teilhard de Chardin car le mot de Virgile paraît s’appliquer aux deux hommes, nés à plus de trois siècles d’écart à proximité d’un volcan, le Vésuve pour l’un, le puy de Dôme pour l’autre. Tout comme semble convenir aux deux hommes le mot d’Émile Saisset, cité par un des biographes français de Bruno : « La destinée, qui plaça son berceau au pied du Vésuve et le fit grandir sous un ciel de feu, lui avait donné une âme ardente, impétueuse, une inquiète et mobile imagination4. » Je serais évidemment tenté de poursuivre ce rapprochement, voire cette comparaison : les deux hommes sont entrés dans les ordres, celui des Frères prêcheurs pour l’Italien, celui des Jésuites pour l’Auvergnat, ont mené des études de philosophie et de théologie, se sont intéressés aux progrès scientifiques de leur époque, ont été condamnés par les autorités romaines et celles de leurs communautés religieuses respectives pour leurs idées considérées comme trop novatrices, trop révolutionnaires – le premier finit sur le bûcher, le second en exil. Je serais tenté… mais je n’ajouterai rien à ces brèves mentions : poursuivre au-delà et sur le même registre n’apporterait probablement rien à la connaissance de l’un comme de l’autre ni à la compréhension de leurs pensées. Dès lors, sans oublier les accents de la fière devise des Teilhard de Chardin, je ne tarderai plus à mettre mes pas dans ceux de frère Giordano pour tenter de dessiner son portrait, de tracer sa course endiablée et éphémère à travers l’Europe de la seconde moitié du XVIe siècle, d’exposer les grands traits de sa pensée, des débats qu’elle a suscités, de comprendre sa fin tragique.

Au risque de la caricature, j’invoquerai ce fraternel fantôme sous trois vocables pour désigner les trois périodes de sa vie : l’homme blanc, ou le religieux studieux et déjà effronté de Naples ; l’homme noir, ou le philosophe porteur d’une pensée révolutionnaire qui embrase les universités et les cours d’Europe ; l’homme nu, ou le prisonnier de l’Inquisition qui tente de défendre ses idées plus encore que sa vie et meurt sur le bûcher à Rome. Et je ponctuerai ce récit par la présentation des principaux éléments de la personnalité et de la pensée, théologique et philosophique, de Bruno.

Chapitre 1

L’homme en blanc

Je me souviens de mon entrée dans l’ordre des Prêcheurs. Nous étions six novices et le provincial, le supérieur de la province de France, nous a déclaré : « Vous avez un an pour observer notre façon de vivre, et nous avons un an pour observer les vôtres. Si nos mœurs vous conviennent et si vos mœurs nous conviennent, alors vous pourrez vous engager par la profession. » Des frères du couvent Saint-Pierre-Martyr de Strasbourg nous avaient revêtus du bel habit blanc des Dominicains ; la grande cape noire viendrait plus tard. Le provincial, dans son prêche, nous a mis en garde : « L’habit que vous portez aujourd’hui est d’une blancheur impeccable, comme pour refléter tout ce dont notre ordre peut être fier : saint Dominique, notre fondateur, bien entendu, saint Thomas d’Aquin, le Docteur angélique, Bartolomé de Las Casas, le défenseur des Indiens d’Amérique du Sud, ou encore, plus proche de nous, le père Lacordaire… Mais n’oubliez jamais, et ce dès aujourd’hui, que ce même habit ne manque pas de taches, dont notre participation aux œuvres de l’Inquisition a été la première et certainement pas la moindre. Désormais, vous devrez aussi porter, assumer ces taches. »

Notes

1 . ﻿III, p. 34. On trouvera dans la bibliographie les références complètes des principaux ouvrages cités.﻿

2 . ﻿VII, p. 164.﻿

3 . ﻿II, p. 284.﻿

4 . ﻿Émile Saisset, cité dans Jean Rocchi, L’Errance et l’Hérésie ou le destin de Giordano Bruno , p. 15.﻿