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À mes parents



Mid pleasures and palaces though we may roam

Be it ever so humble, there’s no place like home.

John Howard PAYNE1





1- « Même si nous pouvons errer à travers plaisirs et palais/Quelque modeste que ce soit, rien ne vaut être chez soi. » John Howard Payne, Home Sweet Home, 1822. Traduction française de Michel Remy (2011).






Avant-propos


Ce roman est une fiction inspirée d’une histoire vraie, un fait-divers qui a défrayé la chronique dans la Malaisie du début du siècle dernier, alors colonie britannique. Une Anglaise de la bonne société, Ethel Proudlock, est accusée d’avoir assassiné son amant, un ingénieur anglais, le 23 avril 1911. Le crime lui-même, puis le procès de la meurtrière, suivi de sa condamnation à mort par le sultan de Selangor, ont alors captivé le monde, de Londres à New York.

Le romancier anglais Somerset Maugham (1874-1965), de passage en Malaisie une dizaine d’années après le scandale, entendit parler de cette « affaire Proudlock ». Il mena alors une petite enquête à Kuala Lumpur et s’entretint avec Courtenay Dickinson, l’avocat d’Ethel Proudlock. En 1924, il écrivit « L’Affaire Crosbie » (« The Letter »), une nouvelle figurant dans le recueil Le Sortilège malais (The Casuarina Tree), publié en 1926. Afin d’éviter toute poursuite de la part du couple Proudlock, dont personne ne savait où il se trouvait, Somerset Maugham modifia les noms de ses personnages. Ethel Proudlock devint ainsi Leslie Crosbie, et la plume talentueuse de l’écrivain fit le reste : Somerset Maugham ajouta des personnages, changea le verdict du procès et inventa un mobile au meurtre. « L’Affaire Crosbie » connut d’emblée un immense succès. D’abord jouée sur scène en 1927 au Playhouse, à Londres, elle fut adaptée au cinéma une première fois en 1929, avec Jeanne Eagles dans le rôle d’Ethel, puis en 1940 avec Bette Davis, qui reçut une nomination aux oscars pour son interprétation.

J’ai quant à moi découvert l’affaire Proudlock en 1986, alors que je venais de m’installer dans la région pour plusieurs années. Ce sont des gamins des rues qui, dans le centre de Kuala Lumpur, m’ont parlé de « la meurtrière », « l’Anglaise » qui avait tué un homme, « un autre Anglais ». Soixante-quinze années s’étaient écoulées, et pourtant personne n’avait oublié l’affaire. J’ai donc commencé mon enquête, épluché documents et extraits de journaux, recherché livres et témoignages. C’est ainsi que j’ai pu rencontrer une vieille femme prétendant être la sœur cadette de la nounou chinoise qui travaillait chez les Proudlock. Pour preuve, elle m’a montré quelques coupures de journaux et une photo jaunie de sa sœur et elle posant aux côtés d’une petite fille blonde. Peut-être la fille du couple Proudlock…

Mais je n’étais pas encore prête à écrire. Ce n’est qu’à la lecture du remarquable ouvrage d’Eric Lawlor, Murder on the Verandah, Love and Betrayal in British Malaya1, qu’Ethel Proudlock a pris chair en moi. Il a fallu cependant attendre encore dix ans et la magie d’Internet, qui permet notamment des recherches généalogiques poussées et l’accès aux documents de la Librairie nationale de Singapour, pour qu’enfin je me lance dans l’écriture du roman.

Comme le fit Somerset Maugham en son temps, j’ai moi aussi tenté de percer le mystère de cette affaire. Qui était Ethel Proudlock ? Qu’est-ce qui avait bien pu conduire cette jeune femme de vingt-trois ans à commettre un crime aussi brutal ? Qu’était-elle devenue après le procès ? Et sa famille ? Son époux ? Sa fille alors âgée de trois ans et demi ? On sait qu’ils sont repartis pour l’Angleterre, mais ensuite ? Devant les rumeurs jamais confirmées, les témoignages contradictoires, les pistes délaissées par l’enquête policière de l’époque et les innombrables zones d’ombre que même Eric Lawlor n’a pu élucider, j’ai décidé de me laisser guider par mon instinct de femme et mon imagination de romancière.

 

Ainsi, « mon » Ethel est un pur personnage de fiction, mais finalement, un siècle exactement après la fameuse nuit du crime, en offrant une dernière fois ce nouveau premier rôle à la vraie Ethel Proudlock, modeste comédienne, je ne pense pas l’avoir trahie, bien au contraire…



Juliette MORILLOT


1- Harper Collins, 1999.










1


Whitechapel, Connecticut

Début août 1954

Une Chevy beige immatriculée dans le New Jersey. « Un vieux modèle », a précisé Jack, le petit-fils de Marge, la voisine. Un expert en voitures capable de reconnaître tous les modèles, même la dernière Fleetline. « Facile ! L’espacement des barreaux de la grille de ventilation est plus large. » Le conducteur ? Le garçonnet n’a même pas regardé. « Mais il fumait, a-t-il dit. Papa aussi, il fume, avec le bras gauche sur la portière, et il a la marque de sa chemisette imprimée sur la peau. » Un fumeur, donc. D’ailleurs, les enquêteurs ont retrouvé des mégots de Dunhill sur la chaussée. Les traces de pneus relevées confirment aussi les dires du garçonnet. Une Chevrolet, avec trois pneus Goodyear et un plus étroit de marque inconnue. Sans doute la roue de secours. La crevaison doit être récente. Du matin même, peut-être. Mais les appels à témoins n’ont rien donné. Personne n’a vu de voiture en panne au bord de la route.

Rien.

Dorothy ne sait rien de plus. Juste que la voiture a démarré brutalement et frappé de plein fouet le vieil homme qui traversait la rue. « Ça a fait un drôle de bruit, a précisé le petit garçon, et plein de sang. » La Chevrolet a ralenti, accéléré, puis disparu. Jack a couru prévenir sa grand-mère qui accrochait du linge derrière l’escalier de la cave et, l’une après l’autre, les portes des maisons se sont ouvertes. Comme des figurines de glockenspiel, les silhouettes des habitants de la rue sont apparues.

La suite ne comporte rien de particulier qui mérite d’être raconté. Pleurs, cris, pompiers, police. Et silence…

 

Dorothy est rentrée en hâte de Hartford. Sa mère l’a appelée à la bibliothèque. Elle étiquetait une énième version des Aventures de Tom Sawyer quand Judy est venue la chercher entre les rayonnages. Rien qu’aux yeux de basset de sa supérieure, la jeune femme a compris qu’un malheur était arrivé.

L’enterrement doit avoir lieu jeudi, dans l’après-midi. Vivian l’attendait à la gare, l’air sombre, les yeux rouges. Jamais Dorothy n’aurait pensé que sa sœur viendrait la chercher, mais au lieu d’apprécier l’attention, elle s’est sentie irritée.

— Tu imagines, Dotty ? On ne le reconnaît pas ! Ils l’ont recousu et habillé comme un mort !

Vivian l’a attaquée d’emblée, sans prendre le temps de l’embrasser. Et l’a appelée Dotty, ce qu’elle déteste. Car Dotty rime avec potty, pot de chambre.

— Mais il est mort !

Quand Ethel, sa mère, lui a annoncé l’accident au téléphone, Dorothy n’a pas bronché. Les sanglots maternels et ses trémolos de chanteuse d’opérette ont en un instant asséché sa propre douleur. Mais plus tard, dans le train, la joue collée à la fenêtre, les larmes sont venues, et avec elles, par vagues, sont remontés les souvenirs. Un peu comme un siphon… Non, comme quand Pa débouchait l’évier avec la ventouse et que l’eau surgissait dans un souffle sous la pression. Dorothy a ri malgré elle. Les flaques noires sur le carrelage. La fureur de Mom dans son affreux peignoir de nylon écossais rouge et vert. Devant les regards apitoyés et légèrement inquiets des autres voyageurs – qu’est-ce que cette hystérique qui rit et pleure la seconde d’après ? –, Dorothy s’est recroquevillée sur la banquette et a fermé les yeux.

Vivian a insisté. Comme toujours.

— Oui, mais ce n’est pas lui. Ils lui ont même enlevé ses lunettes. Ils disent qu’un mort, ça n’a pas besoin de lunettes.

— Et Mom, qu’est-ce qu’elle en pense ?

Vivian a attrapé la valise de Dorothy avec autorité. Elle a toujours été la plus forte, celle qui porte, celle qui traîne et qui pousse. À quatre ans, elle nageait la tête sous l’eau, à cinq, elle extirpait les termites des poutres avec une pince à épiler, à six, elle changeait la chambre à air du vélo en moins de dix minutes, et à neuf, elle battait le fils du garagiste au bras de fer.

— Mom ? Elle tourne les pages de son carnet d’adresses. Pour les faire-part…

Dorothy a insisté pour aller d’abord au funérarium, sans passer à la maison.

— Je suis venue pour Pa, n’est-ce pas ?

 

Le soleil de midi a chassé les nuages du ciel. L’air brûlant brouille les contours du petit bâtiment blanc, un cube sans élégance entouré d’arbres secs et raides. Vivian, qui marche toujours plus vite que les autres, l’attend déjà, plantée devant la plaque de cuivre. Killingworth Brothers, Funeral Parlor. Dorothy voudrait se recoiffer, mais avec sa sœur impatiente comme à une veille de Noël, elle n’ose même pas s’arrêter et sortir son poudrier du sac. Dorothy ne supporte pas la négligence. Mais n’est-ce pas un cas de force majeure ? Elle n’a même pas pris le temps de prévenir sa logeuse qu’elle serait absente plusieurs jours. Si elle avait eu de l’argent sur elle à la bibliothèque, elle serait allée directement à la gare prendre son train. Mais elle est repassée par l’appartement, a arrosé la misère et choisi dans son armoire une tenue de circonstance – une blouse de crêpe bleu nuit, presque noir, et une jupe noire un peu grise.

Elle voudrait entrer seule dans le funérarium. Pourtant, à dire vrai, quand Vivian a affirmé en agrippant son bras : « Mieux vaut être à deux la première fois, c’est moins éprouvant », elle s’en est trouvée soulagée. Pa est méconnaissable. Teint cireux, rictus cynique et costume de croque-mort. Ils lui ont même peigné les cheveux en arrière avec de la pommade, comme un vieux dandy en maraude. Le cadavre sur le dais de satin pourrait fort bien être celui du garagiste, ou même celui de Mr Tomlinson, l’épicier, l’un comme l’autre de la même corpulence. Et cette fois-ci Vivian a raison. Pa ressemble maintenant à un mort, comme si la mort unifiait ceux qu’elle arrache aux leurs. Une sorte d’uniforme pour quitter le monde des vivants et entrer dans celui de l’inconnu. C’est ainsi que Pa aimait à parler de la mort. Dorothy, elle, trouve la foi bien utile.

Il faut habiller Pa d’urgence.

— On doit le changer, n’est-ce pas ? J’ai trouvé une de ses vestes dans le placard de l’entrée. Et récupéré ses lunettes. Sans lunettes, il ne trouvera pas son chemin, là-bas…

— Et Mom ?

— Elle sera d’accord. De toutes les façons, elle n’est pas en état de prendre la moindre décision.

C’est ainsi que le mort du Killingworth Parlor est redevenu Mr Jasper Proudlock, Pa, juste à temps pour ses propres funérailles. Il avait soixante-seize ans.

 

Dorothy a du mal à trouver le sommeil. Vivian est venue la rejoindre en chemise de nuit et a baissé la fenêtre pour avoir un peu d’air frais.

— Soit on est mangées par les moustiques, soit on meurt étouffées ! Moi, tu sais bien, les moustiques ne m’ont jamais aimée ! Ils préfèrent les peaux pâles, comme Mom et toi !

— Pa ne devait pas se sentir bien, il n’a pas installé les moustiquaires pour l’été.

Vivian s’est levée et a observé le verrou rond qui permet d’ouvrir la fenêtre et de maintenir la guillotine en position haute. Elle a indiqué du doigt deux trous dans l’encadrement.

— Si, les cadres sont certainement dehors. Pa devait être en train de changer les grillages. Il a dû être interrompu, sinon il les aurait refixés.

Vivian ne croit pas à l’accident. Pour elle, Pa a été délibérément renversé. Soit par un créancier mécontent – Pa avait des dettes, même si Mom refusait de l’admettre –, soit par un fou. Peut-être celui qui s’est échappé de l’hôpital psychiatrique de Norwich, il y a quelques semaines. Du coup, tout devient suspect.

Même les moustiquaires.

 

Vivian a passé la soirée avec l’officier de police. Un homme d’une cinquantaine d’années plus habitué à enquêter sur les disparitions de chiens ou de perroquets qu’à démêler les raisons d’un crime à ses yeux absurde. « Qui pourrait bien en vouloir à Jasper Proudlock, un vieil homme connu de tous à Whitechapel ? » Ou plutôt connu de personne tant il était discret, si ce n’est de ses voisins et des anciens clients de la poste, où il travaillait pour meubler ses vieux jours et offrir des fleurs à Mom… Mais se souvient-on seulement d’un visage derrière un guichet ? Ensemble, Vivian et le lieutenant Hiller ont passé en revue toutes les hypothèses, puis toutes les connaissances du couple, tandis que Dorothy aidait sa mère à établir la liste de la famille et des amis pour les funérailles. Les deux tâches se complètent admirablement, et en moins d’une heure une trentaine de noms ont été couchés sur le papier, classés par ordre alphabétique.

Toute petite, Dorothy aimait déjà numéroter et étiqueter. Elle avait un jour inventorié chacune de leurs possessions, du peigne malais sans dents de Mom au poisson rouge de Bobby. Son travail à la bibliothèque de Hartford lui va comme un gant. Vivian ne supporterait pas de travailler enfermée toute la journée entre les rayonnages de bois à remplir des fiches obscures sur les ouvrages de Mark Twain. « Mieux vaut encore être serveuse dans un bar que manger de la poussière du matin au soir. » Vivian, elle, est selon les jours artiste, photographe, journaliste ou musicienne. En attendant, elle tient la caisse du cinéma et écrit des critiques de films dans le journal gratuit de Whitechapel, le Quinatucquet Daily.

Dorothy a donné la liste de Mom au lieutenant Hiller. Une vingtaine de noms, suivis d’une dizaine d’adresses dans le Bedfordshire – la famille anglaise qui envoie chaque année des cartes de Noël que Mom aligne sur la cheminée –, et une adresse près de Buenos Aires, en Argentine, celle de l’oncle William.

Ethel a essayé de lui téléphoner, mais c’est dimanche et l’institution des garçons où il enseigne depuis maintenant un an est fermée pour les vacances d’été. D’une voix brisée, elle a demandé au gardien de joindre de façon urgente William Proudlock, le professeur de géographie, et de le prévenir du décès de son frère et de la date des funérailles.

— Ethel, dites-lui que c’est Ethel, que je suis désolée. Que je lui demande pardon. Que tout cela est ma faute.

Vivian est intervenue.

— Mom, oncle Will ne t’entend pas. C’est le gardien. Maintenant, raccroche, tu vois bien qu’il n’y a plus personne au bout du fil.

Et là, Mom s’est levée, a d’un coup sec du poignet resserré le lien de son peignoir et rejeté ses cheveux en arrière. Pour une femme de son âge, Ethel Proudlock a de l’allure. Si l’alcool n’avait pas tissé une toile carmin sur sa peau, elle paraîtrait dix années de moins. On devine sous les petits carreaux matelassés de sa robe de chambre une taille fine – Pa pouvait l’encercler de ses doigts – et des formes de poupée chinoise. Elle aime se comparer à une minuscule figurine allongée sur un socle de bois de rose, souvenir de sa jeunesse à Singapour, une de ces statuettes sur lesquelles les Asiatiques indiquent au médecin où elles souffrent afin de protéger leur pudeur. Autrefois, Pa la taquinait en caressant l’ivoire du bout des doigts. Ethel gigotait et gloussait, la main coquettement posée sur ses lèvres pour cacher une dent surnuméraire qui l’a toujours complexée. Un coup d’œil rapide dans le miroir a confirmé à Ethel qu’elle pouvait encore se permettre de laisser son peignoir découvrir légèrement son épaule. Il y a moins de provocation dans son geste, sinon l’assurance acquise au cours des années que les hommes, quel que soit leur âge, restent toujours sensibles à la fragilité d’une clavicule.

Vivian déteste quand sa mère joue la séductrice. Alors quand Ethel, les yeux rougis, s’est effondrée sur le divan avec des airs de tragédienne grecque, elle n’a pas résisté.

— Pardon de quoi, Mom ? Tu as choisi ta vie. Maintenant tu devrais te coucher, demain sera une longue journée.

Dorothy s’est accroupie au bord du divan. Ses longs bras se sont enroulés autour de la silhouette de sa mère qui, avec une grâce toute hollywoodienne, a fait tomber ses mules sur le sol. Dorothy ne supporte pas la franchise de sa sœur. Mom perd la tête, à quoi bon lui en vouloir ?

— Mom, ce n’est la faute de personne. C’est un fou, ou un lâche, plutôt, qui a perdu le contrôle de son véhicule. Le lieutenant Hiller va lancer les recherches.

 

Les obsèques ont lieu aujourd’hui, à onze heures, au cimetière St Michael. Sans doute le plus joli endroit de Whitechapel. Ethel aimait y emmener les filles quand elles étaient plus petites. Elles déchiffraient les noms sur les stèles, sous les branches des sycomores géants. Vivian s’était attachée à celle d’un marin, John Hooke, emporté en 1682 par une « brutale et violente maladie », laissant huit enfants et deux femmes, Elizha et Anna. Dorothy, elle, préférait la petite pierre levée de Sarah Meredith Blackwell, gravée d’un curieux navire à la proue de guingois. Quand elle était de bonne humeur, c’est-à-dire quand Dorothy était encore petite car alors Mom était toujours souriante, Ethel lui désignait les voiles et le pont. « C’est comme notre bateau. Tu vois, nous aussi nous avons fait le même chemin que les premiers pèlerins et traversé la mer. Tu n’as même pas été malade, tu étais forte, ma fille ! » Le souvenir traçait des papillons de joie de chaque côté des yeux de Mom. Dorothy se souvenait bien du bateau. Mais elle voyait le pont noir, les cheminées énormes comme des troncs d’arbres décapités et la masse compacte de voyageurs agglutinés contre la balustrade, l’empêchant d’apercevoir la main qui lui disait au revoir en contrebas, sur le quai. Il faisait chaud, très chaud, et Mom l’avait aussitôt entraînée dans les entrailles du navire. La cabine sentait mauvais, l’humidité, le sel et la saucisse. Mais rien que pour voir une fois de plus les papillons battre des ailes sur les tempes maternelles, Dorothy hochait la tête et, afin de ne pas mentir tout à fait, précisait : « J’ai oublié le départ, Mom, mais je me souviens bien de notre arrivée en Angleterre. Pa nous attendait sur le quai avec un énorme ours de chez Harrods. Il pleuvait. »

Maintenant, Pa va être enterré. À quelques mètres d’un marin, Paul Hawthorne, et de Sarah Meredith Blackwell, dans la partie du cimetière la plus récente, là où les stèles propres et nettes luisent au soleil. Il y a quelques tombes de soldats. Impeccables. Alignées au cordeau. L’une d’elles, avec son bouquet de fleurs fraîches, semble plus récente que les autres. La guerre de Corée a décimé les villages du Connecticut, mais la plupart des disparus sont encore là-bas, chez les Kimchi1. Les autres reposent au nouveau cimetière militaire de Sanderville, face à l’Atlantique. Deux guerres en si peu de temps. Tant de jeunes envoyés à la mort au nom de la liberté pour délivrer le Vieux Continent. Cinq ans plus tard à peine, d’autres étaient partis avec McArthur combattre les Chinois et les communistes en Corée. À la fin du conflit, ils n’étaient pas tous rentrés. Comme le père de Jack, dont on n’avait pas de nouvelles depuis dix-huit mois. Sa dernière lettre datait de Noël 1952. Pourtant Dorothy, elle, n’est jamais venue pleurer John, son mari. Elle se contente d’entretenir sa tombe avec sérieux. Il est mort quatre jours avant l’embarquement des troupes pour l’Angleterre et les plages de Normandie. Comme cela. Sans même lui laisser le temps de s’habituer à son nouveau nom : Mrs Miller. Dorothy et John Miller.

On avait accordé une permission familiale à John avant le grand départ. Ils étaient allés se baigner à Horseneck Beach, près de Westport. Une longue plage de sable gris épargnée par les mouches noires. Dorothy avait mis son unique maillot de bain, bleu et jaune à pois, et noué un turban autour de ses boucles. Ils s’étaient promenés les pieds dans l’eau et avaient mangé une glace, assis sur la digue. John riait quand il était entré dans l’eau. Il aurait voulu que sa jolie épouse le suive, mais Dorothy n’avait pas envie de se mouiller les cheveux, et puis les vagues glacées de l’Atlantique lui donnaient la chair de poule. Allongée sur sa serviette, elle avait enfoui ses orteils dans le sable et regardé les taches noires de ses yeux pleins de soleil danser sur les pages du Ladies Home Journal. Quand elle avait relevé la tête, John avait disparu. Hydrocution.

Trois mois plus tard jour pour jour, en pleine nuit, une poigne invisible lui avait tordu le ventre. Un peu comme si un monstre nocturne avait décidé d’essorer ses entrailles. Dorothy était descendue sans s’affoler à la cuisine. Elle avait calmement écarté les cuisses au-dessus de la bassine à linge et regardé le liquide visqueux fuir de son ventre. Tout ce qui lui restait de John était parti cette nuit-là. Les étreintes, les rires, les disputes, et même le foulard bayadère qu’il lui avait offert pour qu’elle puisse l’agiter sur le quai quand il partirait. « Pour être sûr de te reconnaître parmi les autres ! » Le carré de mousseline avait glissé sur le sol souillé au moment où elle se relevait. Les taches de sang étaient indélébiles et Dorothy l’avait enterré dans le jardin avec cette pensée absurde de n’être pas faite pour les départs en bateau.

Aujourd’hui, avec sa blouse de crêpe bleu nuit presque noir et sa jupe noire un peu grise, elle a enfin l’air d’une veuve. Mais c’est son père qu’elle enterre, avec sa mère et sa sœur Vivian. John est rangé, étiqueté dans un coin de son cœur, suffisamment loin pour qu’elle oublie même qu’elle a été mariée.

Quelques voisins sont là, dans l’ombre des sycomores géants, des inconnus aussi, qui, semble-t-il, connaissaient bien Pa, le lieutenant Hiller, et même Jack, tiré à quatre épingles, avec Marge, sa grand-mère, coiffée d’une meringue violette.

— Mom, Bobby n’est pas là. Tu les as bien prévenus, à la ferme ?

Ethel se retourne et ses yeux sombres étreignent Dorothy.

— Dorothy, voyons, tu sais bien… C’est si loin, l’Ontario. Bien sûr que nous avons appelé. Mais Josh a dit qu’ils ne pourraient pas venir. Tu t’en doutes bien !

Dorothy secoue la tête.

— Peut-être que c’est mieux ainsi. Dans son état ! Il faut que Bobby reprenne des forces, hein, Mom ? L’air de la montagne, c’est bon pour ce qu’il a !

Ethel libère un large sourire qui découvre sa canine et lui donne un air de renarde. Dans ces moments-là, elle sait se montrer tendre. Une tendresse inquiète et lasse.

— Sweetie…

Dorothy regarde sa mère. Elle a si peu changé depuis ses premiers souvenirs, quand elle n’avait que trois ans, sur le pont du bateau à Penang, en Malaisie. Même silhouette juvénile et nerveuse, à la manière d’une calligraphie chinoise. Mêmes gestes rapides, et cette façon de ployer la nuque à chaque contrariété. Les années et les soucis ont froissé sa peau sur ses pommettes, mais ses yeux brillent du même éclat froid et velouté. Dorothy a eu du mal à la quitter après le décès de John pour s’installer à Hartford, et elle ne saurait dire si les sentiments que sa mère éveille parfois en elle ressemblent plus à de l’amour ou à de la haine. À dire vrai, la seule image que Dorothy voudrait garder en mémoire est celle d’Ethel assise sur les marches de la véranda au Canada. C’était il y a si longtemps ! Ils habitaient une jolie maisonnette de bois rouge dans l’Ontario. Pa, Mom, Vivian, elle, et bien sûr Bobby, né un soir de tempête de neige le jour du terrible incendie qui, en 1916, avait détruit le parlement d’Ottawa. Dorothy repérait Mom de loin en rentrant de l’école, rien qu’un point de couleur devant la ferme. Et plus elle s’approchait plus la tache grandissait, jusqu’à devenir Mom, à demi assoupie, Bobby repu dans ses bras. Dorothy posait son sac sur les pierres et l’admirait en silence. Surtout sa poitrine, blanche, nacrée. Deux mappemondes traversées de fleuves bleus. Elle enviait Bobby de cette intimité que jamais elle ne connaîtrait, mais elle n’éprouvait pas la moindre rancœur à son égard. Au contraire, elle arrachait son frère des mains maternelles et le plaçait sur son ventre. C’est comme ça qu’elle avait apprivoisé les chatons de la grange à foin. La plupart du temps, Bobby se réveillait et hurlait si fort que Mom ouvrait les yeux, hagarde.

— Rends-le-moi ou va le changer, il pleure ! Bientôt, il faudra le sevrer, l’habituer au lait de vache…

Dorothy le sait bien au fond d’elle-même. Jamais Josh et Mary n’auraient pu se libérer pour venir aux funérailles de Pa. Trop de travail à la ferme à cette période de l’année. Et puis c’est si loin, l’Ontario. Mais Bobby ?

 

Le pasteur est bref. En manque d’inspiration. Face au cercueil de Pa, Vivian a perdu de sa superbe. Les formes noires du feuillage renvoyées par le soleil créent sur son visage un loup d’ombre et de lumière qui lui fait cligner les yeux. À moins qu’elle ne les cligne pour ne pas pleurer. Dorothy ne peut retenir un pincement au cœur.

Dorothy, l’aînée, est de loin la plus jolie. Nourrie de compliments depuis son plus jeune âge, elle a fini par se convaincre de la justesse du jugement des autres. Loin d’en tirer vanité, elle n’a toujours vu dans la délicatesse de ses traits qu’une chance qui lui avait permis d’attirer le regard de John. À Kuala Lumpur, ses yeux bleus Wedgwood et ses cheveux mousseux remplissaient les serviteurs d’effroi. « Tidak kukuh, tidak kukuh2… » Ils l’effleuraient pour l’habiller, et quand Mom n’était pas là ils lui interdisaient de jouer dehors par peur de voir sa peau se couvrir de taches mauves si elle tombait. Courir, grimper sur une chaise ou même lancer son bilboquet était dangereux. Ses pourquoi d’enfant étaient invariablement accueillis par un bruissement de tidak kukuh, tidak kukuh…

À la naissance de Vivian, Mom et Pa ne vivaient plus à Kuala Lumpur, mais à Londres. Un appartement sans charme dont les fenêtres donnaient sur d’autres fenêtres et les portes sur des murs. Quand elle a poussé son premier vagissement, Vivian avait le dos couvert de poils, le visage couleur de mérou et des cheveux en crête de cacatoès. Dans le couloir de l’hôpital, Dorothy, qui attendait la venue de sa petite sœur en tricotant des chaînettes de laine, avait entendu les infirmières chuchoter que jamais elles n’avaient vu un bébé aussi laid. Elle ne l’avait pas répété à Mom pour ne pas la blesser, mais avait gardé cette confidence comme une arme secrète qu’un jour elle utiliserait si on lui répétait encore tidak kukuh. Mais Dorothy n’est plus retournée en Malaisie et jamais elle n’a pu tirer profit de son indiscrétion. Les années ont passé. Vivian a grandi, et si personne ne s’applique à l’admirer, Dorothy a dû se rendre à l’insupportable évidence que sa sœur, bien que dépourvue de tout agrément, rayonne d’une grâce unique, mélange d’insolence, de gaieté et d’imperfection. À quarante-deux ans, vêtue d’une jupe noire et d’un twin-set anthracite, sans le moindre maquillage pour camoufler les larmes de la veillée, elle irradie d’une beauté coléreuse et sans apprêt. Et quand, après quelques mots échangés avec Mom, elle s’avance un livre ouvert à la main, elle dégage une telle autorité naturelle que le pasteur Six, qui vient à peine d’achever son oraison, recule. C’est Mom qui a donné le livre à Vivian, une page marquée d’un signet d’ivoire découpé.

Pa a rencontré autrefois Kipling dans sa maison de Burwash. Il aimait raconter qu’il avait été l’un des premiers privilégiés à apprendre qu’on lui avait attribué le prix Nobel. Mais Pa n’était qu’un simple admirateur, pas un homme de lettres, et son amitié avec l’écrivain s’était conclue par l’envoi de ce recueil de poèmes dédicacé de la plume du maître :


Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdent et t’en rendent responsable,

Si tu gardes confiance en toi quand chacun doute de toi

Mais sans leur en vouloir de leur manque de foi,

Si tu peux attendre sans être fatigué d’attendre

Ou entendre mentir sur toi sans mentir toi-même d’un mot,

Si tu peux te sentir haï sans haïr à ton tour

Et sans paraître trop bon ni parler comme un sage3…



Le ciel s’assombrit. De gros nuages couleur de cendres cachent l’horizon. Mom n’a pas eu la force de rester debout. Ce matin, elle a pourtant tenu à marcher jusqu’au cimetière. Seule derrière le corbillard. Elle n’a pas fléchi et a gardé jusqu’au bout le menton haut. Mais lorsqu’elle est arrivée devant cette fosse si grande qu’elle pourrait l’engloutir elle aussi, ses jambes ne la portaient plus. Alors Marge a envoyé Jack au coffee-shop. Pa allait souvent chez Goody’s. Il s’asseyait près de la fenêtre, commandait un café et posait le Quinatucquet Daily ostensiblement replié sur la table pour mettre en évidence la signature en bas de la page : « V.P. » Vivian Proudlock. Jack est revenu une demi-heure plus tard avec une chaise. Une chaise en métal recouverte de moleskine orange qui couine à chaque mouvement. Mais Mom n’a pas bougé. Donc la chaise n’a pas grincé. Assise comme une écolière, les genoux serrés, elle a gardé la tête baissée pendant l’oraison et le défilé des bonnes âmes, qui toutes ont tenu à rappeler que Jasper Proudlock était un voisin serviable et un membre apprécié de la communauté, toujours prêt à donner un coup de main.

Ethel ferme les yeux, emportée par la voix claire de Vivian.


Si tu peux rêver sans laisser le rêve être ton maître,

Penser sans n’être qu’un penseur,

Si tu peux rencontrer triomphe après défaite

En traitant ces deux imposteurs de la même façon4…



Ethel pense à l’homme. Les vieux ont pour étrange caractéristique aux yeux des autres de toujours avoir été vieux. Ou vieillissants. Les pensées qui rendent Ethel Proudlock si digne et recueillie n’ont rien de celles qu’on pourrait lui attribuer. Mais peut-on, en ce moment solennel, rappeler que le défunt était un amant merveilleux ? Qu’il savait mieux que quiconque écraser son corps sous ses lèvres jusqu’à ce qu’elle gémisse et demande grâce ? Qu’un soir, à l’hôtel Raffles à Singapour, il avait poussé le verrou de la lingerie et, tandis qu’au lointain retentissaient les fox-trot de l’orchestre, il avait étouffé ses cris dans les piles de linge damassé ? Qu’il la faisait rire jusqu’à ce qu’elle s’étrangle, en proie à de furieuses crises de hoquet ? « Lève les mains et ne respire plus ! » Elle riait de plus belle, le suppliait, se dérobant à ses bras qui l’emprisonnaient. Mais jamais Jasper ne cédait. Il la voulait, elle… Ethel.

 

La première fois qu’elle avait croisé Jasper Proudlock, Ethel venait de fêter ses dix-neuf ans. Comme elle s’ennuyait déjà à mourir à Kuala Lumpur, où elle était arrivée quelques mois auparavant, sa tante Annie l’avait emmenée passer trois jours à Singapour. Ethel avait été éblouie. Une véritable cité, conçue avec autant de minutie que s’il se fût agi d’une propriété privée. D’une île de mangroves et de jungle, sir Thomas Raffles avait fait une colonie moderne et raffinée. Rien à voir avec Kuala Lumpur, le « détroit boueux », un cloaque pestilentiel au confluent du Klang et du Gombak, deux rivières jaunes aux eaux épaisses, infestées de crocodiles et de moustiques.

— Tu verras, my dear, on s’y fait très bien ! La ville a beaucoup changé ces derniers temps, grâce aux efforts de ce Chinois, Loke Yew. Il y a une dizaine d’années, quand je suis arrivée ici, il n’y avait rien. C’était à l’été 1896. Je débarquais tout droit de Londres, où la reine Victoria venait de fêter son jubilé de diamant ! Et que trouvai-je après les fastes de la ville ? Rien ! Rien que la forêt vierge, des marais, et pour toute société des planteurs et des ingénieurs infréquentables qui préféraient le whisky à la compagnie des humains !

Annie Charter, comme la plupart de ses compatriotes des FMS5, avait au cours des années accumulé tant d’ennui et de morosité que la venue d’un nouveau visage était une source de distraction à laquelle elle n’aurait pour rien au monde renoncé.

— En deux mots, dear, à Kuala, tu te morfonds. Dès que l’ennui te prend, tu troques la touffeur provinciale de Kuala contre celle raffinée de Singapour ! C’est simple et rapide. Là-bas, tu dépenses l’argent de ton mari, tu t’enivres de vie décente et tu repars armée de toute la meilleure volonté du monde ! Ah oui, j’oubliais ! La gare de Kuala est à deux pas de l’Institut Victoria, avec un vrai kaki lima tout le long du chemin.

— Kaki lima ?

— En malais, cela signifie « cinq pieds », la largeur officielle des trottoirs. C’est ainsi qu’on les appelle, ici. Une bénédiction si tu ne veux pas laver tes robes chaque jour. Dis-toi bien qu’avec l’humidité elles mettent des siècles à sécher, et mon Dieu, quelle odeur !

Ethel avait souri en découvrant ses dents, la dernière mode venue d’Amérique, jugée fort grossière par sa mère. « Ferme tes lèvres quand tu souris ! Non, voyons ! Pas en cul-de-poule ! Souples ! Les lèvres doivent être serrées mais souples ! » Et, pour compenser, elle avait délicatement croisé ses chevilles – pas les jambes, ni les mollets, à croire que les jeunes filles de bonne famille ont des membres désarticulés.

— Oh, so sweet ! Mais tu éviteras ce sourire de gourgandine. Ou bien, avait ajouté tante Annie avec la mine réjouie d’un mulot devant un sac de grain, tu le garderas pour les soirées au Grand Hôtel. L’orchestre est fabuleux.

Sans enfants, Annie Charter ne portait aucun intérêt à la bonne éducation de sa nièce. Elle n’avait jamais souhaité se marier et plaçait son indépendance et l’enseignement de la littérature anglaise au-dessus de toute autre considération. Et si elle avait accepté ce rôle de chaperon, c’est qu’il lui donnait un certain nombre de privilèges absolument irrésistibles. L’occasion tout d’abord de laisser libre cours à ragots et médisances. Dans ce cas-là, Annie parlait d’une traite, n’attendant d’autre réponse d’Ethel qu’un simple hochement de tête. « Là-bas, tu vois, c’est Mrs Campbell, la fille de Mr Spooner, le directeur des Chemins de fer. Elle est tout à fait charmante ! Forcément, elle achète tous ses chapeaux chez John Littel, à Singapour. Par chance, cette pauvre enfant n’a pas hérité du nez de sa mère. Heureusement que les enfants ne l’embrassent pas car ils auraient plus vite fait de passer par-derrière pour atteindre ses joues ! Mais n’est-ce pas une honte ? Il paraîtrait que son jeune mari – Mr Campbell, tu me suis ? Pas Mr Spooner, lui, je comprendrais – aurait déjà pris une nyay. Ma pauvre Ethel, tu ne sais pas ce que c’est qu’une nyay ? Je ne devrais pas te raconter tout cela ! Jure-moi que tu oublieras aussitôt ce que je t’ai dit. Mais après tout, tu auras dix-neuf ans à la fin du mois, alors… Une nyay, c’est une maîtresse indigène, une Malaise ou une Chinoise. Enfin, c’est comme cela qu’ils les appellent, les planteurs de Java. » Ethel avait promis, puis sobrement commenté d’un « Oh ! » sonore. Elle avait retenu un point : si tout le monde achetait ses chapeaux chez John Littel, elle irait ailleurs.

Comment ensuite, pour Annie, ne pas succomber à cette envie irrépressible de raconter à des oreilles vierges les moindres détails de ses souvenirs héroïques ? « Imagine-moi dans le parc chassant le python à coups de parapluie, et ce pauvre jaga6 tentant désespérément de sauver mon adorable Bugsy qui jappe encore dans le ventre de ce monstre ! Et ce jour où je me promenais dans les jardins botaniques et où je me suis trouvée face à un varan ? Sais-tu seulement ce qu’est un varan ? » Ethel, là encore, avait émis un « Oh » d’appréciation mais rappelé à sa tante que, ne venant pas directement des brumes du Devon mais de Ceylan, elle n’ignorait rien de la vie sous les tropiques. Elle n’avait donc que faire de ces explications destinées aux nouveaux arrivants. Elle aurait cependant voulu visiter les cavernes de Batu, l’un des sites les plus réputés de la Fédération des États malais, à treize kilomètres au nord de Kuala. Mais Annie avait refusé tout net. Les grottes étaient infestées de chauves-souris et de serpents.

Heureusement pour Annie Charter, la dernière tâche qui lui incombait se révélait de loin la plus excitante : se rendre chez John Littel – les chapeaux de Mrs Campbell, fille-de-long-nez-Spooner-que-le-mari-trompe-avec-une-nyay – et constituer le trousseau de jeune mariée de sa nièce. Car Ethel allait se marier. Avec un professeur de huit ans son aîné, assistant chargé de cours dans le collège de garçons le plus réputé de la région après l’Institut Raffles à Singapour, l’Institut Victoria. Un homme apprécié par ses élèves et par le proviseur, Bennett E. Shaw.

Annie avait été chargée par son frère de chercher un parti convenable pour Ethel. En effet, alors que tous les enfants de bonne famille étaient tôt ou tard envoyés en Angleterre afin de recevoir une éducation correcte, loin des miasmes de l’Asie, et de trouver un mari, la mère d’Ethel avait jugé la fillette capable de supporter la chaleur et les moustiques. Son père estimait quant à lui que le manque de bonnes écoles pouvait être compensé par un bon précepteur et une ou deux gouvernantes. Quant au prétendant, Mr Charter avait affirmé qu’il y avait bien assez d’hommes esseulés dans l’Empire britannique pour qu’Ethel trouvât chaussure à son pied. Ethel n’avait donc jamais pris le King George pour rentrer à Londres. Elle était restée à Ceylan avec sa mère et son père, les années où ce dernier n’était pas en poste à Kuala Lumpur.

Les Charter possédaient en effet deux demeures. Une à Ceylan, qu’ils appelaient toujours « l’exploitation » en souvenir du temps où Mr Charter dirigeait encore lui-même plusieurs hectares plantés de guèdes et de canneliers. Une demeure délicieuse où les enfants avaient grandi et où Mrs Charter aimait se réfugier pour échapper à la touffeur des FMS. L’autre à Kuala. Quand Mr Charter s’était lancé dans le commerce, il avait délaissé l’exploitation de Colombo et ouvert à Singapour un comptoir d’exportation de denrées tropicales : cannelle, thé, indigo et café. Peu à peu, les affaires avaient fructifié et il avait investi dans le commerce en plein essor du latex. C’est alors qu’il avait acheté Bukit Lamang, la maison de Bluff Road, à Kuala, un endroit bien plus pratique pour contrôler les plantations d’hévéas que Singapour, séparée de la péninsule par un bras de mer.

Ethel s’était d’abord réjouie de ne pas partir pour l’Angleterre. Elle n’avait pas oublié les larmes de ses sœurs le jour où elles avaient quitté l’exploitation. Et à six ans, pour rien au monde Ethel ne se serait endormie sans enfouir son nez dans les cheveux de Kunthi, sa nourrice. Ethel l’embrassait à la base du cou, suçait ses colliers et tripotait les plis de son ventre. « La richesse d’un homme s’évalue au nombre de bourrelets de sa femme », disait souvent Kunthi, dont le mari devait être fort riche. Elle sentait le riz et la cardamome, confectionnait des poupées avec des feuilles de manguier et cachait des morceaux de ladus7 dans les retours de son sari. Mais un jour Kunthi était partie à l’hôpital des sœurs, où elle avait succombé à une maladie tropicale au nom compliqué. Ethel avait douté pour la première fois de sa vie. C’est ce que sa mère lui disait aussi des chatons qui couraient dans la véranda. À peine Ethel avait-elle le temps de les apprivoiser qu’ils disparaissaient. Morts du béribéri, de la fièvre bilieuse ou de l’anémie du mouton, à moins qu’ils ne fussent donnés à une institution « hautement charitable », le couvent des sœurs de Khumbalgarh. Ethel avait cherché dans son encyclopédie. Khumbalgarh était une citadelle fortifiée des environs d’Udaipur, dans le Rajasthan, au nord de l’Inde. Envoie-t-on des chatons à des milliers de kilomètres ?

En moins d’une semaine, Kunthi avait été remplacée par miss Dungard, une Galloise à la peau marbrée de rose qui tachait ses vêtements d’auréoles acides. Le premier lundi de chaque mois, la nouvelle gouvernante s’installait aux cuisines et préparait du shortbread. Elle versait ensuite les sablés trop cuits et les brisures chaudes dans la gamelle du chien, puis enfermait les sablés les plus parfaits dans une boîte de métal peinte de deux angelots à l’intention de Mrs Charter.

Ethel en avait conçu une haine farouche. Elle s’était donc vengée et, un jour, avait laissé traîner une aiguille sur le fauteuil favori de miss Dungard. Malheureusement, l’aiguille n’avait pas rempli son office. Sans doute écrasée par le fessier charnu de la gouvernante, elle s’était enfuie dans le bourrage de l’assise pour ne jamais en ressortir. Ethel avait bien tâté le siège, soulevé les clous avec une lame et pressé sur la toile, en vain, l’aiguille avait disparu pour de bon. Quant au chien, un affreux animal à la langue pendante comme un morceau de flanelle, il était mort quelques semaines plus tard, piqué par un vilain anophèle.

Ethel s’était bien sûr demandé pourquoi elle seule avait dû rester à Colombo alors que ses sœurs, Edith, Marjorie et même Mary, sa cadette, étaient parties pour l’Angleterre. Mrs Charter, qui d’ordinaire mettait un point d’honneur à ne pas répondre aux questions de ses enfants, avait ce jour-là appelé la fillette dans son boudoir et exposé les trois arguments censés mettre fin à ses interrogations. Tante Suzan, en Angleterre, souffrait d’horribles rhumatismes qui l’empêchaient désormais d’accueillir un autre enfant ; la situation financière de Mr Charter était préoccupante ; et enfin, elle, Mrs Charter, n’imaginait pas une seconde la solitude affective qu’elle devrait affronter dans l’éventualité où sa chère Ethel ne serait plus à ses côtés. Puis Mrs Charter avait tendu la boîte de métal peinte de deux angelots à Ethel – « Comment ? Tu n’as jamais goûté les shortbreads de miss Dungard ? » Ethel était retournée dans sa chambre la bouche pleine. Ses premiers shortbreads depuis l’arrivée de miss Dungard.

Jamais le sujet n’avait été abordé à nouveau, jusqu’à ce matin de septembre 1906, douze années plus tard. Mrs Charter, cette fois-ci, avait frappé à la porte de sa fille. Et sans plus d’émoi que s’il se fût agi d’organiser un dîner, elle lui avait annoncé son prochain mariage. Comme cela. Sans prendre la peine de s’asseoir ni d’attendre qu’Ethel cessât de brosser ses cheveux.

— Ton père et ta tante Annie t’ont trouvé un parti de très bonne famille. Tante Annie et ton futur époux enseignent dans le même établissement, l’Institut Victoria, qui cette année compte plus de six cents élèves.

— À Singapour ?

— Non, à Kuala Lumpur. Tu embarqueras pour Penang en décembre. Tante Annie viendra te chercher au port et vous prendrez ensemble le train pour Kuala.

— Décembre ? Si vite ?

— Le mariage est prévu pour avril prochain. Ainsi, vous pourrez aussitôt partir en voyage de noces en Europe. Si tu restes en Angleterre, tu échapperas à la mousson.

— Ne devrais-je pas d’abord le rencontrer ?

— Mais pour quoi faire, grand Dieu ?

Mrs Charter refermait la porte quand Ethel avait désigné ses cheveux.

— Mrs Charter ?

Ethel n’avait jamais appelé ses parents autrement que « Mr et Mrs Charter ».

— Puis-je les couper ?

Un sourire d’indulgence et de soulagement avait éclairé le visage de Mrs Charter.

— Bien sûr ! Et tu les feras boucler, aussi. Il ne faut pas négliger ce premier instant où Mr Proudlock posera les yeux sur toi. Je ferai tout, mon ange, pour qu’il soit conquis. À Kuala, tante Annie prendra la relève, tu peux lui faire confiance. Mr Charter sera sans doute en Malaisie lui aussi, mais tu le sais bien, ces histoires de chiffons ne concernent pas les hommes.

 

Trois mois plus tard, Ethel embarquait sur le Sankt Josef, à destination de Penang. Elle avait les cheveux courts, ondulés au fer sur le côté, et portait une robe de soie perle un peu démodée avec ses manches trop étroites. Mais Mrs Charter, qui jamais plus ne l’avait appelée « mon ange », n’en avait pas démordu : les silhouettes féminines en S étaient les plus gracieuses.

Après dix-neuf années d’attente, Ethel jubilait. Elle avait pourtant été contrariée de ne pas être en première classe. Le bateau, opéré par la compagnie maritime allemande Lloyd, avait été choisi par son père pour la qualité de ses moteurs réputés sans odeur. Une machinerie inodore, certes, mais compensée par d’insupportables effluves de schnitzel8 qui collaient aux cheveux et aux tissus. Sur le Sankt Josef, les passagers, des Allemands et des Hollandais en route pour Batavia9, mangeaient des maquereaux marinés, des pommes de terre et de l’estomac de truie aux épices au petit déjeuner. Parfois, aussi, du pain brun et du poisson fumé avec de la moutarde sucrée ou de la crème aigre aux radis. Le tout arrosé d’un thé noir, rude et sans parfum, du bunting frison servi dans de minuscules tasses, à peine plus grosses que l’énorme caillou de sucre que le serveur déposait dedans avec une pincette en argent. Ethel préférait s’isoler et, détournant le regard, s’emmitouflait dans une couverture sur une chaise longue en maudissant son père.

Elle était enfin arrivée à Penang, aux portes de la Malaisie. L’attente l’avait tenue éveillée toute la nuit. Seule sur le pont, elle avait savouré l’approche du port, puis l’entrée du bateau dans le bras de mer, entre l’île et la province de Wellesley. Sillage d’écume et cortège fou des oiseaux de mer… Et, soudain, l’étourdissant silence des moteurs. Les machines qui se taisent d’un coup, comme si le cœur du bateau avait cessé de battre.

 

Ses dix-neuf ans, Ethel les avait fêtés seule. Mrs Charter n’avait pas pu la rejoindre comme prévu et Mr Charter avait dû se rendre à Batavia. Il n’était pas convenable pour une jeune fille de rester seule à Bukit Lamang, la maison de Kuala. Alors Ethel s’était installée chez sa tante. Prétextant une migraine, ou peut-être des douleurs au ventre, elle s’était enfermée dans sa chambre. La lumière blanche de midi à travers les lattes des volets dessinait des rayures d’ombre sur le sol. Ethel aurait voulu se plonger dans la jarre de Shanghai remplie d’eau de pluie sur le balcon, mais tante Annie le lui avait interdit. Depuis qu’elle avait fait construire une salle de bains moderne avec une baignoire, elle luttait chaque jour avec les domestiques pour qu’ils vident les anciennes vasques, devenues des nids à moustiques. Annie, qui avait promis à son frère de s’occuper avec dévotion de sa fille, ne tenait plus en place. Pleine de bonne volonté, elle avait suggéré une promenade dans le parc, autour du lac Sydney, fierté de l’administration fédérale. Quelques hectares de forêt vierge disciplinée par une armée de jardiniers vêtus de blanc, bâtie de serres et de volières riches de toutes sortes d’oiseaux et d’orchidées. Ethel avait bâillé et choisi de passer la soirée avec le binturong apprivoisé de sa tante. Les orchidées l’ennuyaient tout autant que les oiseaux exotiques, les poissons ou les papillons. À vrai dire, elle espérait vaguement que le petit mammifère, une sorte d’ourson gros comme un chat avec des yeux de fouine, lacérerait les rideaux ou dévorerait ces terrifiantes marionnettes de peau qu’Annie avait rapportées de Java. La nuit, la lune plaquait leurs ombres sur les murs, puis les pales du ventilateur leur donnaient vie. Elles couraient autour de la pièce, comme des tarentules géantes un soir de Walpurgis. Dans son lit, Ethel, terrifiée, regardait leurs pattes maigres s’étendre, se recroqueviller et envahir ses draps. À la porte de sa vie, elle pensait à son futur époux, à son mariage, au bungalow derrière l’Institut dans lequel ils allaient emménager. Au voyage de noces en Angleterre. À ses cheveux si blonds…

Un sourire doux avait relevé le coin de ses lèvres et creusé une fossette sur sa joue. William Proudlock était un bon parti, Mrs Charter avait raison, grand et athlétique – outre le latin, la géographie et l’histoire, il était chargé de l’éducation sportive des jeunes garçons et entraînait les équipes de football et de cricket. Lors de leur première rencontre, la semaine précédente, Ethel l’avait trouvé tout à fait comestible. Elle entendait par là « comme un fruit ou un légume nouveau qui ne semblerait ni particulièrement délicieux ni mauvais ». Certes, il ne dansait pas très bien, mais comment en vouloir à un fiancé qui la laissait tourner sur la piste de danse au bras des cavaliers les plus séduisants, sans montrer le moindre signe de jalousie ? Les regards envieux des femmes lui disaient que cet homme gentil aux yeux couleur lavande était une chance à ne pas laisser passer. Il parlait peu, mais Annie assurait que c’était une bonne chose, car dès qu’il abordait ses sujets favoris, les nouvelles du Cricket Club, le plan d’aménagement des berges du Klang et les mutations entre collèges, il se montrait terriblement soporifique.

Ainsi lui avait-il fait visiter l’Institut Victoria dès leur premier rendez-vous. Ethel avait admiré les salles de classe, les couloirs et la chapelle. Ensuite, il lui avait offert du thé dans la véranda des professeurs, un fort joli endroit séparé de la cour principale par une rangée de palmiers du voyageur et une dizaine de cages d’oiseaux suspendues à un lacis de poutres. Elle dégustait sa glace quand, sans autre raison que la nécessité sans doute de l’entretenir, il avait choisi pour sujet de conversation l’histoire d’un prêtre catholique français, le père Letessier. « Je vous emmènerai un jour à son école sur Bukit Nanas, si vous le voulez bien. » Ethel avait répondu par son sourire qui creuse deux fossettes ravissantes sur son menton – c’est ce que tout le monde disait, mais William n’avait pas remarqué. Il avait au contraire poursuivi, prenant soin de ponctuer chaque phrase d’un « Me suivez-vous toujours ? », quand, emporté par sa volonté méthodique de ne rien omettre de la biographie du saint homme, il avait en toute honnêteté loué son travail auprès des péripatéticiennes. La coupe était pleine pour tante Annie qui, d’un regard courroucé, l’avait en un instant réduit au silence et avait mis fin au sinistre après-midi. Ethel ne l’avait pas revu après ce jour et, à dire vrai, lui en avait légèrement voulu d’avoir oublié de lui souhaiter son anniversaire. Même avec quelques jours de retard, elle aurait apprécié un simple sourire, deux mots, même embarrassés. Elle avait bien essayé dans la salle de classe, devant le tableau noir où était inscrit : Kuala Lumpur, le 7 janvier 1907. « C’est amusant que nous nous rencontrions aujourd’hui ! Justement aujourd’hui ! À deux jours près… » Il n’avait même pas relevé.

Heureusement, tante Annie avait pris Ethel dans ses bras, pleine de compassion. « Ma chère nièce, ce William Proudlock est un peu bourru, je te le concède, mais comme tous les hommes ! » Et, afin de définitivement réconforter la jeune femme, elle avait entrepris de la distraire et de l’emmener à Singapour. Annie avait réservé au Grand Hôtel de l’Europe. Les chambres étaient immenses mais modestes, tendues de chintz fleuri et meublées de fauteuils en rotin blanc. La peinture s’écaillait par endroits. Ethel avait gratté du bout des ongles l’un des accoudoirs, jusqu’à ce que surgisse la couleur miel du cannage. Puis, avec les orteils, elle avait poussé les éclats de peinture sous les franges du tapis, coupé avec la pointe d’une paire de ciseaux les fils qui resserraient ses manches et, satisfaite, était partie explorer les dédales de couloirs de l’hôtel avec la vague intention d’échapper à sa tante, avant d’aller sur le toit pour admirer les jardins suspendus.

Mais Ethel n’avait rien vu. Ni l’immense pelouse avec les minuscules silhouettes blanches de l’équipe de cricket, ni le port sous sa chape de brume, pas même le clocher de la cathédrale St Andrew. Elle avait juste entendu une voix d’homme un peu forte hélant un serveur.

Une voix mécontente qui répétait, en martelant : « Stengah. »

— Moitié whisky, moitié soda. Stengah, ce n’est pas compliqué, tout de même ? En plus, c’est ta propre langue !

Le boy, un Indien à la peau sombre, avait reculé, manifestement embarrassé par la colère qu’avait déclenchée sa volonté de bien faire. Normalement, les planteurs le remerciaient toujours de la double rasade de whisky. Dans ses yeux noirs, Ethel avait lu le désarroi, mais aussi la frustration. Dans un anglais parfait, à peine chantant, le boy avait répondu, vexé d’être pris pour un Malais :

— Je suis tamil, sir.

Il savait qu’il risquait d’être renvoyé pour insolence mais il avait continué. Après tout, il était déjà allé trop loin et il n’avait plus rien à perdre. Le regard d’Ethel s’était porté sur l’insatisfait qu’elle ne voyait que de dos. Grand, il devait être grand car il avait les épaules larges, les cheveux bruns coupés très court. Il écrasait des cacahuètes pour en extraire la noix entre ses doigts, qu’il avait puissants. Puis il jetait les épluchures sur le sol déjà jonché de coques vides.

— Ne discute pas et porte à ce gentleman un stengah, si c’est ce qu’il t’a commandé. On ne te demande pas de faire de ton mieux, mais d’exécuter.

Ethel s’était exprimée en tamil d’une voix posée, un peu haut perchée. La juste note, entre fermeté et douceur glacée. Elle s’était alors dit que ce serait drôle de diriger les domestiques quand elle serait mariée. Les revenus d’un simple professeur ne permettraient pas d’embaucher beaucoup de personnel, mais elle aurait au moins un couple de jardiniers, un gardien, une cuisinière, un boy ou une bonne chinoise. Et une amah10 cantonaise au premier enfant – car il faudrait avoir un enfant, même si la perspective de voir son corps difforme lui provoquait un haut-le-cœur. Le serveur avait sursauté, comme s’il avait été mordu par un serpent, puis reculé à petits pas en gloussant de confusion. Ou peut-être d’étonnement. Ethel avait renoncé à essayer de comprendre comment les Asiatiques marquent leurs émotions.

L’homme s’était retourné. Incrédule, il avait observé cette jeune fille vêtue d’une robe sans forme ni couleur et qui souriait comme un homme. Ses lèvres peintes découvraient des dents parfaites, des dents de femme pourtant, petites et blanches. Il ne s’était pas encore levé pour la remercier mais il savait déjà que cette inconnue serait sienne.
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