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Cet ouvrage aborde, en un développement continu et avec une grande liberté de ton, des problèmes très variés, de l’analyse dramaturgique aux systèmes autoréférentiels, en passant par les mythologies et symboliques anciennes ou modernes. Explicite ou non, le théâtre y apparaît comme la voix des philosophies et l’image d’une conception du monde et de la pensée. Ici, le vrai-faux théâtral conquiert moins un terrain qu’il ne s’ébahit des étranges végétations qui s’y sont développées. Qui dit : Ce livre n’est pas sérieux, il a tort. Dit-il alors : Ce livre est sérieux, il a tort aussi. Il a cru s’appuyer sur la logique binaire, mais le mécanisme épiménidien l’a agrippé. Ce livre, comme tous les livres, est vrai-faux.
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... participant, autant que j’en suis capable, à un esprit d’enfance et à du modérément sérieux.
 
Platon, Le banquet.
 
Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut-être qu’un peu de cuivre et de verre que je prends pour de l’or et des diamants.
 
Descartes, Discours de la méthode.



 
 
 


 


 
Préface
 
Le théâtre est généralement réduit aujourd’hui à sa composante esthétique et comme tel il doit affronter, souvent à armes inégales, la concurrence du cinéma et de la télévision. Il peut n’être qu’un divertissement superficiel et s’octroyer toutes les facilités. Il peut aussi avoir une dimension morale et métaphysique que le boulevard ignore, traiter symboliquement les plus hauts problèmes, être une naissance miraculeuse (toutes les naissances sont miraculeuses), projeter ses personnages au-delà d’eux-mêmes, être un regard sur une totalité. Son analyse requiert alors des instruments qui ne sont pas seulement historiques ou techniques, mais qui utilisent des concepts de plus grande extension, comme ceux de la logique.
 
Parmi eux, la notion centrale est celle de vérité, généralement tenue pour l’aspect logique de la réalité. Une logique rigoureuse proclame que toujours, en toute circonstance, le faux est le contraire du vrai. D’autres sont plus nuancés. C’est une dialectique du vrai-faux qui sera utilisée ici. Pour la pensée rationaliste, telle qu’elle s’exprime dans l’œuvre logique d’Aristote, le vrai et le faux sont des instances opposées entre lesquelles aucun intermédiaire n’est possible. Le contraire d’une proposition vraie est nécessairement une proposition fausse. Pourtant, dès l’Antiquité, il est apparu que, dans l’ordre du concret, 
il existait un immense domaine du vrai-faux. La distinction antithétique du vrai-faux, fondement de la dichotomie aristotélicienne, a été de plus en plus réservée aux provinces de la science ; celle-ci offre des propositions démontrées avec rigueur, ce qui les rend automatiquement en accord avec la logique. Si 2 et 2 font 4, il est faux de dire que 2 et 2 ne font pas 4. Par contre, les opinions sont infiniment diverses et peuvent contenir des proportions diverses de vrai et de faux.
 
Or le théâtre appartient par nature à ce domaine sentimental et toujours contestable du vrai-faux. Tout théâtre est vrai-faux. C’est peut-être pourquoi si peu d’analyses sont parties de ce principe, décourageant par l’immensité de ses applications et pourtant fécond par la lumière étrange qu’il projette sur l’essence même du théâtre.
 
Une sorte de cauchemar de la raison, se développant à partir de la pensée mythologique, a présenté des défis idéologiques. Le Crétois Epiménide, qui disait que tous les Crétois sont menteurs, Zénon d’Elée, qui opposait en une course paradoxale le rapide Achille et la lente tortue, en sont les acteurs. Cette sorte de théâtre d’idées, à une époque où la notion de théâtre n’est pas encore formée, demande à être analysée avant les théâtres réels.
 
Pour ceux-ci la tâche est infinie. On ne pourra aborder ici que quelques éléments primordiaux qui s’épanouiront en faits de civilisation. Il n’est pas question de se perdre dans l’événementiel, ni même de se donner le loisir d’analyses complètes. Au « Tout ce que je dis est faux », arme favorite des ennemis de la logique binaire, il convient de substituer, non un insoutenable « Tout ce que je dis est vrai », mais un modeste et pourtant inquiétant « Tout ce que je dis est peut-être vrai ». A vous de voir.
 
Mythologique par sa place originelle dans l’histoire et son refus du principe de contradiction, la réflexion du vrai-faux est aussi une pensée sphérique, comme celle qui a conduit à l’élaboration des géométries non euclidiennes. Refusant les facilités d’un plan qui n’a que deux dimensions, 
il fallait tourner autour d’un centre difficile à percevoir et pourtant commandant l’espace. Il fallait un esprit, dont l’illustration la plus parfaite est Le banquet de Platon, qui fût à la fois de feinte naïveté et de vraie exigence. Il fallait aussi, dans la mesure du possible, éclairer, comme pour la légende d’Œdipe, les cheminements de la pensée par tout le matériel historique pertinent. Ni leçon de philosophie ni divagation poétique, la présente étude conquiert moins un terrain qu’elle ne s’ébahit des étranges végétations qui s’y sont développées.
 
Qui dit : « Ce livre n’est pas sérieux », il a tort. Dit-il alors : « Ce livre est sérieux », il a tort aussi. Il a cru s’appuyer sur la logique binaire, mais le mécanisme épiménidien l’a agrippé. Le sujet de ce livre (le vrai-faux) et sa nature sont identiques : ce livre est vrai-faux. Grâce à cette contradiction, il peut décrire un déroulement infini.
 
Quelques précautions de méthode sont à indiquer. Il est difficile, pourra-t-on objecter, d’être compétent à la fois sur la logique, la mythologie, l’histoire ancienne, voire la théologie ou d’autres disciplines encore. Sans être un spécialiste, on peut relever dans les diverses sciences ce qui concourt à l’interprétation du théâtre ; on peut même aller plus loin et revendiquer cette contradiction, aussi paradoxale que celle qui constitue le vrai-faux : un écrivain est celui qui parle intrépidement de ce qu’il ignore.
 
A l’inverse, une autre objection attaquera l’évidence du vrai-faux. Vous enfoncez, dira-t-on, des portes ouvertes. Nouveau paradoxe : une porte ouverte, ne respectant pas la règle du jeu, est plus difficile à enfoncer qu’une porte fermée ; c’est même peut-être tout à fait impossible. Et que faisait d’autre Descartes lorsqu’il avançait cette proposition évidente et féconde : Je pense, donc je suis ?
 
L’ampleur de l’ambition affichée ici implique qu’on ne peut chercher à être exhaustif. Examiner le théâtre de tous les temps et de tous les pays à la lumière de principes complexes dépasserait les forces de plusieurs vies humaines. Il faudra se limiter à des exemples.
 
 
Enfin, l’histoire, dans toute la mesure où c’est possible, sera constamment employée. Les paradoxes et les secousses qui ont ébranlé la logique sont terrorisants. On lutte contre eux en les replaçant dans le cadre de la civilisation où ils sont nés.
 
Pour exprimer symboliquement la visée de ce livre, il faut un apologue qui s’inspire de la liberté mythologique.
 
Une métaphore culinaire (Platon ne les détestait pas) peut aider à définir ou à suggérer l’univers du vrai-faux. Ce sera la parabole des œufs ; elle s’applique avec précision à tous les détours de la pensée. L’enchaînement rationnel et nécessaire des idées claires, qui a longtemps constitué l’essentiel de la philosophie dominante, peut être symbolisé par les œufs au plat. Le jaune y est nettement distingué du blanc et sa position centrale lui assure une forme de supériorité. En outre, il est rond, alors que le blanc peut être informe, et cette rondeur est souvent l’attribut d’une puissance éminente, monarchie ou divinité. Le jaune règne. Il trône dans un splendide isolement et traîne après soi un charroi d’images valorisées. Il se détachera sur fond blanc avec la netteté d’une étoile dans le ciel. Il sera un soleil, dont il a déjà la couleur. Il sera un sein de femme, ou une coupole, abritant et désignant le pouvoir suprême. Plusieurs œufs au plat, cercles jaunes dans un monde blanc, dessinent une constellation, que reproduit la table des matières de tout livre cohérent.
 
Tel était le symbolisme des œufs aux époques classiques. De nouvelles images vont s’imposer aux temps romantiques. Le génie, considéré jusque-là avec suspicion, va tout brouiller. Méprisant l’ordre classique de l’œuf au plat, il invente, précisément, les œufs brouillés. Son impétuosité, son refus de la règle, qu’il dénonce comme archaïque, l’amènent à préférer à la distinction, à la fois évidente et autoritaire, du blanc et du jaune, un mixte de ces deux éléments ou couleurs, un jaune pâle, aussi confus dans sa forme que dans son teint. Plus de soleil.
 
 
L’instrument de cette destruction-création est la fourchette, trident en miniature d’un Neptune qui œuvre pour la défense, l’illustration et la préservation de l’élément liquide. Le monde est ainsi saisi dans une appréhension totale. Plus de jaune s’imposant au blanc. Chaque partie équivaut au tout. C’est l’image du discours omnivore d’aujourd’hui. Tout ce que je dis est non pas faux, ce qui introduirait au problème logique d’Epiménide, mais indiscernablement faux et vrai. Dans ce magma peut surnager une intelligibilité.
 
Une synthèse existe entre l’indistinction des œufs brouillés et la hiérarchie des œufs au plat. C’est l’omelette. Son existence prouve que la parabole des œufs est à la fois cohérente et conforme à la nature des choses... L’omelette reprend le grand tout indifférencié de l’œuf brouillé par le génie et lui donne une forme nouvelle, ce que ne permettaient ni la liquidité des œufs brouillés ni la rondeur du jaune dans l’œuf au plat. Cette forme de l’omelette, généralement semi-circulaire, est une forme créée par l’art. Elle porte la marque de l’homme.
 
C’est pourquoi il est possible de continuer le symbolisme en proposant pour l’omelette une modification orthographique. On pourrait écrire : hommelette. Comme le rire, comme la parole, l’omelette est le propre de l’homme. Sur un exemplaire de L’éducation sentimentale, Flaubert avait complété le sous-titre, Histoire d’un jeune homme, en ajoutant de sa main la lettre t. Ce « jeune hommet », à la fois dérisoire et essentiel pour un roman qui, autant que le tableau de la condition sociale est l’image de la condition humaine, est un consommateur tout désigné pour le vrai-faux. On peut continuer l’apologue : L’éducation sentimentale est un livre où le jeune hommet mange et mangera éternellement une hommelette...
 
Il en est de la parabole des œufs comme des aspects mythologiques de la pensée de Platon. Il est vrai-faux que cette forme de pensée soit sérieuse. On ne sortirait pas du domaine de l’image juste en prétendant que le véritable 
sujet du présent ouvrage est l’analyse (théâtrale) des différentes manières d’accommoder les œufs.
 
Les philosophies peuvent se classer par leur appartenance culinaire. Aristote, Descartes, Leibniz sont des œufs au plat. D’autres admettent des degrés variés de liquidité. Mais le prestige de la raison en Occident est tel qu’ils ne dépassent pas souvent une attitude d’interrogation pour aller jusqu’à l’affirmation. Ils se dissimulent volontiers derrière des crocodiles qui parlent, des Crétois condamnés au mensonge ou des comparaisons peu crédibles entre Achille et une tortue.
 
La notion de vrai-faux revêt dans le théâtre des aspects subtils, mais, en elle-même, elle est très simple. Elle consiste à admettre l’existence d’une infinité de degrés intermédiaires entre le vrai et le faux. On peut donc penser qu’identifier le vrai-faux convient à une dramaturgie qui est elle-même une continuité.
 
L’analyse du vrai-faux théâtral n’emprunte toutefois pas toujours les voies de la froide raison. Elle s’appuie aussi sur l’intuition et peut se réclamer d’une légère ivresse intellectuelle. Il s’agira d’une exaltation réelle, et même assez poussée, mais dominée, pour être savourée et productrice, comme celle que procurent les songes agréables ou la lecture du Banquet de Platon. Peut-être aussi s’apparente-t-elle au rêve borgesien de l’Aleph, condensant dans l’objet étudié tous les détails de l’univers. De toute façon, la tâche est immense et ne saurait en aucune manière prétendre à l’exhaustivité ; on ne trouvera ici que des cas.
 
Ces difficultés font comprendre que plus on analyse la notion de vrai-faux en dramaturgie, plus elle échappe à l’analyste. Ce livre aurait pu, et peut-être dû, ne jamais être fini, parce qu’il se détruisait à mesure qu’il se construisait. Ce triste destin, auquel il a échappé de peu, le place sous l’invocation de l’animal mythique remarqué par Flaubert : il était si stupide qu’il se mangeait lui-même sans s’en apercevoir. Cet animal, le catoblépas, appartient 
à la série des intercesseurs imaginaires que génèrent les pensées, constamment rappelées ici, d’Epiménide et de Zénon. Son action s’exerce à travers l’instrument de la connaissance universelle qu’est l’Aleph décrit par Borges. Pour mettre en œuvre l’analyse du vrai-faux, ces références ne suffisent pas. Il faut les compléter par quelques principes de méthode, très simples. Il faudra assumer une incompétence devenue créatrice. Il ne faudra pas craindre l’évidence. Il ne faudra pas tomber dans le piège de l’exhaustivité, tendu par l’Aleph. Il faudra chercher l’explication du scandale logique dans l’histoire de la civilisation. Toutes ces exigences devront être poursuivies à la manière de qui progresse sur une surface sphérique, où toutes les directions sont trompeuses. Plus généralement, il est nécessaire d’admettre que si l’on veut parler sérieusement de théâtre, il faut sortir du théâtre. C’est pourquoi le présent travail s’est donné la liberté de suivre une idée tant qu’elle vous porte, sans trop chercher une rigueur d’ensemble qui serait illusoire.
 
En résumé, ce livre est un œuf brouillé, mais il se souvient des œufs au plat, des jours anciens, et il pleure1.

 
 
 


 


 
Vrai-faux, mythologie et boucle
 
Vers une définition du vrai-faux
 
Tout ce que je dis est faux. Cette phrase que je viens d’écrire possède d’étranges propriétés. Puisqu’elle porte sur la totalité de mon discours, elle porte en particulier sur elle-même. Il est donc faux que tout ce que je dis soit faux. Tout ce que je dis serait-il vrai ? Si nous admettions cette infaillibilité peu croyable, elle ne serait qu’éphémère, car la même néantisation (Tout ce que je dis est faux), s’appliquant à la phrase : Tout ce que je dis est vrai, oblige à admettre à nouveau que tout ce que je dis est faux. Ma proposition est à nouveau prête à être niée, par un mouvement qui n’a aucune raison de s’interrompre et qui continuera jusqu’à l’infini.
 
On dira que la négation de « Tout ce que je dis est faux » n’est pas nécessairement « Tout ce que je dis est vrai ». Il suffit que quelques-unes seulement des paroles que je prononce, ou même une seule, soit vraie. Au lieu d’avoir une proposition indéfiniment inversable, on a, ce qui est davantage conforme à l’expérience, un ensemble mixte, composé de propositions dont les unes sont vraies et les autres fausses ; cet ensemble n’est pas retournable. Si l’on admet qu’une analyse y découpe des parties, on est perdu ; est perdu aussi le petit miracle, logique mais paradoxal, 
inclus dans la notion de fausseté. Mais on échappe à ce danger en prenant au sérieux l’exigence de globalité contenue dans « Tout ce que je dis ». Le sous-ensemble des propositions vraies est retournable ; le sous-ensemble des propositions fausses l’est également. On retrouve ainsi, après une unique dichotomie, la réversibilité qui nous défie.
 
Sur les ruines du vrai et du faux, le vrai-faux s’installe. Nous l’employons tous les jours, il est la trame de notre vie, mais le plus souvent nous ne l’identifions pas. Il échappe à tous nos efforts pour le définir en fonction de ces entités, le vrai et le faux, que nous croyons plus solides et qui pourtant n’ont pas en elles-mêmes de définition propre. Un dictionnaire que j’aurai la charité de ne pas nommer proclame que le vrai est le contraire du faux et que le faux est le contraire du vrai. Quant au vrai-faux, il n’est ni la contradiction, ni l’identification des contradictoires, ni l’inimaginable, ni l’indécidable. Il n’est pas davantage le ni vrai ni faux. Il n’est pas une moyenne dans un continuum. D’aucuns en viennent à se demander s’il existe. Son problème est donc dialectiquement semblable à celui de l’existence de Dieu.
 
Tout ce que je dis est faux. La labilité de cette proposition, exploitée de façon géniale par Epiménide, Zénon et leurs successeurs du XXe siècle, permet d’échapper à la dictature à double face du vrai et du faux. Si ce que je dis est peut-être vrai, peut-être faux, c’est que le vrai n’est jamais donné automatiquement, comme par un ordinateur. Il est l’objet d’une philosophie à la carte. Celle-ci se construit en évitant, le plus possible, le faux.
 
Grâce à cette souplesse, la considération du vrai-faux est capable d’établir des ponts entre des domaines qu’une exigence binaire eût déclaré incompatibles. Par exemple entre logique et dramaturgie, entre la dramaturgie et les philosophies, entre la mythologie et les sciences.
 
La langue grecque désigne le vrai et le faux par des termes qui n’impliquent aucune transcendance, aucune 
définition métaphysique d’une ontologie du vrai et du faux. La vérité se dit alétheia, mot formé d’un a privatif et de léthè, l’oubli. Le verbe correspondant à léthè est lanthanô, qui veut dire laisser, abandonner. La vérité n’est donc pas une chose en soi, elle est simplement constatation d’un état de fait. Elle est une conquête sur l’oubli. Les historiens, par exemple Hérodote, disent qu’ils écrivent pour que les actions grandes et héroïques ne soient pas oubliées. Aucun mot grec ne désigne la positivité de la vérité.
 
Le faux n’est pas davantage une instance objective. Il n’est qu’un comportement individuel. Il est le mensonge, pseudos. Le mensonge, pas l’erreur. Le faux est toujours volontaire, et toujours en retrait par rapport au vrai. Il est dissimulation de la vérité, mais n’a pas de statut propre.
 
Ces positions impliquent que ce qui est naturel à l’homme, c’est de dire toujours la vérité. C’est pourquoi le vrai n’a pas besoin d’être défini intrinsèquement. Il est donné. Cette immédiateté du vrai permet de le confondre souvent avec le réel. Dans la perspective grecque du vrai et du faux se retrouve le profond optimisme qui faisait dire à Socrate que nul n’est méchant volontairement.
 
Le vrai et le faux ne sont pas vraiment symétriques et l’un n’est le contraire de l’autre que grâce à une torsion qui n’est généralement pas consciente. Preuve de cette dissymétrie : faire précéder une proposition quelconque de « Il est vrai que » n’ajoute (ni ne retranche) rien à cette proposition. Le vrai est donné ; il est là ; il n’a pas besoin d’introducteur. Au contraire, « Il est faux que » modifie du tout au tout la proposition qu’il précède. Il déclenche le mécanisme qui inverse l’image.
 
Mes amis me disent : malheureux, où vas-tu t’engager ? Tu vas t’épuiser à suivre la course d’Achille et de la tortue. Tu vas tomber sur des problèmes mathématiques trop difficiles pour toi. Les plus grands spécialistes sont incapables de se décider entre deux attitudes sur ces redoutables paradoxes : amusettes pour les uns, mettant 
en cause, pour les autres, les fondements mêmes de la pensée. Et c’est toi qui les départagerais ! Reviens plutôt aux calmes études de littérature qui ont bercé ton enfance. Mais le défi des paradoxes mettant en question la raison elle-même s’adresse à tous les hommes et pas seulement aux spécialistes. J’ai le droit, et la possibilité, de répondre. Les spécialistes ne sont que rarement des écrivains, et en tout cas ne sont pas perçus comme tels par un public. Tout écrivain se fonde, comme moi, sur le principe d’incompétence, sans quoi il ne pourrait pas écrire. Aux paradoxes je réponds par un paradoxe : écrire est parler de ce qu’on ne sait pas.
 
Les penseurs les plus attachés à la binarité qui garantissait le règne du vrai en excluant radicalement le faux ont parfois senti le besoin de faire place à un troisième terme, introducteur du concret. Aristote, au quatrième livre de son traité Du ciel, propose une analyse dialectique du léger et du lourd où il établit qu’entre le lourd absolu et le léger absolu il doit exister un intermédiaire, participant à la nature des deux contraires. Il est vrai-faux que cet intermédiaire est lourd-léger. Après cette concession, on ne peut s’arrêter là. Si cet intermédiaire est 50 % lourd et 50 % léger, il ne pourra opérer que si chacun de ses éléments se subdivise à son tour en 25 % lourd et 25 % léger, et ainsi à l’infini. Par suite, la notion métaphysique de lourd absolu et de léger absolu se dissout dans cette division sans fin. Il y a là un exemple précis de la force et de la fragilité du vrai-faux, ainsi que de tous les couples construits sur la même structure.
 
Epiménide est le plus ancien et sans doute le plus fécond des héros du vrai-faux. Il vivait en Crète au VIe siècle avant Jésus-Christ. Tous les Crétois, disait-il, sont menteurs. Comme il était lui-même Crétois, ce qu’il disait était faux. Les Crétois étaient donc véridiques et de ce fait redevenaient menteurs. Ce processus infini met en question l’idée même de vérité. Demandez à un ordinateur si Epiménide a raison : il ne peut que vous répondre 
alternativement oui et non, jusqu’à l’épuisement complet de ses sources d’énergie. Le couple menteur-véridique est la plus proche approximation du couple vrai-faux.
 
Pour situer le scandale du vrai-faux, il est utile de définir sa place dans la logique de l’étrange où il est né et ses rapports avec d’autres couples formés d’éléments plus ou moins contradictoires. A côté du vrai et du faux, on trouvera ainsi le chaud et le froid, le lourd et le léger, la droite et la gauche, le pair et l’impair, le noir et le blanc, le fini et l’infini, et bien d’autres. Les rapports entre les deux termes qui constituent chaque couple peuvent être, mais ne sont pas toujours, des rapports de contradiction absolue, d’exclusion. Ainsi en est-il du couple fini-infini, et plus généralement de tout couple dont chaque terme est défini par la négation de l’autre. Mais que dire du couple genre-espèce, où, sans aucune contradiction, l’un des termes inclut l’autre ? En réalité, les couples, et c’est ce qui les distingue des contraires logiques, sont des formations historiques, reflétant dans le langage des éléments parfois aléatoires de la langue et de la civilisation où ils sont nés, ce qui peut atténuer la contradiction logique vers laquelle ils tendent.
 
Se construit ainsi un monde virtuel dont le vrai-faux fait certainement partie. La définition du virtuel ne peut être qu’expérimentale. Dans une logique de l’exclusion, il ne parviendra jamais à l’existence. On constate cependant, en oubliant provisoirement les impératifs de la raison, que commence à apparaître un domaine intermédiaire entre le réel et l’irréel. Pour la logique du oui et du non, celle d’Aristote, rien ne saurait exister entre la réalité et sa négation. Pourtant les enfants d’Epiménide ont vu là quelque chose qui palpitait.
 
Il n’est pas toujours aisé, pour les couples reposant sur une échelle continue, de définir la spécificité de la combinaison issue d’un couple. En mélangeant du chaud et du froid, on obtient du tiède. Le tiède n’est pas quelque chose d’un peu chaud et d’un peu froid. Il est une réalité 
propre, immédiatement sensible, qui n’a rien de commun avec les sensations de chaud ou de froid. Pour l’obtenir, on a dû porter la matière à une certaine température. La variation de cette température est un phénomène quantitatif, mais le résultat est qualitatif. Par le mélange d’un Chaud et d’un Froid traités comme hypostases, on a obtenu une combinaison, une réalité authentiquement nouvelle. Le vrai-faux est semblable au tiède senti, et non au tiède produit par variation de température, en ce qu’il n’est ni vrai ni faux ou, si l’on préfère, en ce qu’il est à la fois vrai et faux.
 
Parmi les couples, beaucoup paraissent objectifs, mais certains sont subjectifs et n’ont de sens que par rapport à un observateur. Le plus intéressant d’entre eux est le couple droite-gauche. Ma droite et ma gauche deviendront une gauche et une droite pour qui est situé en face de moi. C’est pourquoi l’espace du théâtre, où se font face l’aire du jeu et l’aire du public, est démonstratif de la subjectivité de ce couple.
 
Par rapport aux différentes catégories de couples, le vrai-faux occupe une position originale. Il n’est pas un mélange de vrai et de faux, il ne repose pas sur une échelle continue, il est novation paradoxale, obtenue par une combinaison d’éléments contradictoires qui semblent ne pas pouvoir être combinés. Croire à la réalité du vrai-faux, c’est croire à la validité de l’opinion, qui est distincte par son fondement de la certitude scientifique ; c’est penser que vrai et faux sont combinables et non seulement mélangeables. C’est cette nouveauté paradoxale qui permet au vrai-faux d’être le moteur du discours d’Epiménide. Le vrai entraîne le faux dans un tourbillon dialectique. Que tous les Crétois soient menteurs est, de toute évidence, faux. Mais l’emploi de la caractéristique « menteur », qui est ici la seule possible, équivaut à déclarer fausse toute proposition qui aura précédé. Le faux du faux est donc vrai. C’est le ressort qui met en branle le mécanisme.
 
 
La spécificité du couple vrai-faux est impliquée par différents auteurs. Héraclite professe, en une vigoureuse synthèse métaphysique, que tous les contraires sont un. Derrière leurs différences, qui vont jusqu’à la négation réciproque, on doit voir leur unité. Toutefois, de cette identité nécessaire des contraires, il excepte formellement le vrai et le faux. Si le vrai était faux, on ne pourrait plus parler. Or le logos, à la fois raison et discours, est ce qui permet de dire le monde. Héraclite aura le respect du logos. Epiménide et ses successeurs ne l’ont pas, et forcent le logos à d’étranges contorsions.
 
Dans un autre monde, celui de Corneille, on retrouve les mêmes problèmes, naturellement avec un vocabulaire bien différent. Corneille, dans son deuxième Discours sur l’art dramatique, en 1660, définit ainsi la vraisemblance : « C’est une chose manifestement possible dans la bienséance et qui n’est ni manifestement vraie ni manifestement fausse. » Il n’est pas question, pour le robuste Corneille, d’une conception moyenne, donc banale, qui situerait la création quelque part sur une échelle entre le vrai et le faux. Cette échelle n’est que « manifeste ». La réalité, c’est l’opinion, dont les plus anciens Grecs proclamaient déjà la légitimité, face à la science. L’opinion n’est ni vraie ni fausse. Elle est intermédiaire par nature. Elle est « vraisemblable ». Elle se nourrit de vrai-faux.
 
Aux déclarations qui monnayent l’intrépide proclamation générale du « Tout ce que je dis est faux » s’oppose un « Tout ce que je dis est vrai » non moins intrépide. Il peut être illustré par l’épisode suivant du Mahabbarata. Le guerrier Karna a tué par mégarde un veau appartenant à un brahmane. Celui-ci le maudit et prédit que, lorsque Karna combattra, une roue de son char s’enfoncera dans une crevasse. C’est effectivement ce qui se passera, et Karna sera tué par son adversaire. Devant la malédiction du brahmane, il le supplie de lui pardonner. Il lui offre des cadeaux de plus en plus somptueux. Le brahmane répond : « Ce que j’ai annoncé... doit se réaliser, et il ne 
peut en être autrement. Si ma parole venait à être fausse, cela tuerait les créatures et je me rendrais coupable d’un péché. Par conséquent, pour la préservation du dharma, il m’est impossible de dire quelque chose de faux. Tu ne dois pas détruire le moyen de salut d’un brahmane. Ce sera ta pénitence. Personne au monde ne pourrait rendre mes paroles fausses. Accepte-le. »2 Ce brahmane, aussi désespérant et aussi irréfutable que le discours d’Epiménide, pousse jusqu’à l’absurde la puissance du logos. Il a une conception extrémiste du vrai, qui permet à son paradoxe du « Tout ce que je dis est vrai » d’équilibrer exactement, en sens inverse, le « Tout ce que je dis est faux » des enfants d’Epiménide, à l’extrémité d’une chaîne qui n’est pas seulement verbale, mais existentielle.
 
Tous les problèmes, à la fois métaphysiques et pratiques, impliquant le discontinu engendrent le vrai-faux. Zénon d’Elée disait à Protagoras que, si verser à terre un boisseau de mil fait un bruit, la chute de chaque grain devrait aussi faire un bruit. Aristote lui répond, au livre VII de sa Physique, que le bruit du grain n’est qu’en puissance. Il est donc vrai et faux que le grain soit silencieux. La même structure se retrouve dans les problèmes du chauve et du tas. A partir de combien de cheveux perdus devient-on chauve ? A partir de combien d’objets accumulés est-on en présence d’un tas ? Le stoïcien Chrysippe disait que, plutôt que répondre par des chiffres à ces questions, il valait mieux aller se coucher. Le problème a tout de même un contenu, qui est l’existence d’un entre-deux. Quelque part dans l’intervalle entre le tout et le rien, il est vrai-faux que l’homme est chauve et qu’il y a un tas.
 
Dans certains contextes particuliers, il existe des preuves expérimentales de la nature du vrai-faux. Pavlov créait pour son chien une situation de double contrainte 
entraînant ce qu’il appelait une « névrose expérimentale ». Il dressait le chien à discriminer entre un cercle et une ellipse. Puis il lui présentait des ellipses de plus en plus larges, ressemblant de plus en plus à des cercles. Cette expérience angoissante montrait au chien qu’une figure peut être à la fois une ellipse et autre chose qu’une ellipse.
 
Une illustration fréquemment reproduite dans les livres de psychologie montre en perspective un ensemble de cubes reliés par leurs arêtes et disposés de façon telle que, selon la manière dont on les regarde, on peut en voir sept ou huit. Où est la vérité ? Si j’affirme qu’il y a sept cubes, à la fois je dis la vérité si j’en vois sept et je dis quelque chose de faux si j’en vois huit. Le nombre exact de cubes est vrai-faux.
 
Le théâtre est également une activité double, qui sécrète obligatoirement le vrai-faux. De l’acteur et du personnage aucun n’est plus vrai que l’autre et ils sont réunis dans la même personne. L’acteur est Hamlet et n’est pas Hamlet. Il est vrai-faux qu’il s’identifie (comme on dit à tort) à son personnage.
 
La pensée religieuse, toujours soucieuse de proclamer, au-delà de la réalité, une autre réalité d’essence supérieure, est naturellement amenée, en raison de cette structure, à créer des concepts vrais-faux. Jésus a eu une existence historique, mais pour un chrétien il est toujours vivant. L’homme-dieu (autre notion vraie-fausse) est lui-même vrai-faux. Semblablement, Bouddha, dans la Sutra du Lotus, dit : 


Afin de sauver les êtres 
Je suis entré dans le Nirvana à titre d’expédient 
Mais en réalité je ne suis jamais entré dans l’extinction 
Je vis toujours ici et j’expose la Loi.

 
Le vrai-faux n’est ni vrai ni faux et en même temps, ce qui désigne la même réalité, il est à la fois vrai et faux. Il est la réalité de l’art. Il s’incarne dans toute recherche et dans toute réalisation humaine. Il assiste et accompagne toute 
naissance. La logique classique est incapable de rendre compte du phénomène de la naissance. Comment deux personnes peuvent-elles devenir trois ? Le vrai-faux introduit dans le monde la vibration, la possibilité de nouveauté.
 
Jusqu’ici le vrai-faux, en raison de la variété des domaines auxquels il peut s’appliquer, n’a guère été traité que par allusion. Il est temps de chercher à le définir par des formules plus générales. Une formule unique, exhibant la clarté sans faille du vrai et du faux, serait sans doute souhaitable. La multiplicité des domaines d’application de la notion n’a pas permis de l’établir. A la place, et pour tenir compte de la diversité du concret, il semble que les six définitions suivantes, dont la liste n’est d’ailleurs pas limitative, soient possibles.
 
1. Est dit vrai-faux un ensemble de deux propositions contradictoires dont aucune ne peut être prouvée.
 
Exemple : Socrate est mortel. — Socrate est immortel. La première proposition est vraie si l’on se reporte à l’époque passée où Socrate était vivant, elle est fausse si l’on considère que pour être mortel il faut être vivant. La seconde proposition est vraie si l’on se réfère au rayonnement de la pensée philosophique de Socrate, elle est fausse si l’on observe que cette pensée ne parvient pas à la majorité de la population du globe.
 
2. Est dit vrai-faux un ensemble de deux propositions contradictoires dont chacune peut être prouvée.
 
Exemple : Achille ne rejoint pas la tortue. Achille, le plus rapide de tous les Grecs, et la tortue, animal très lent mais très utile en logique, sont les personnages du raisonnement de Zénon d’Elée qui a souvent embarrassé les philosophes : pendant qu’Achille a parcouru l’espace qui le sépare de la tortue, celle-ci, si peu que ce soit, a avancé et Achille doit à nouveau s’élancer pour combler une avance qui ne peut être comblée. Zénon démontre ainsi qu’il est (théoriquement) impossible qu’Achille rejoigne la tortue. Quant à la proposition contraire, que le guerrier puisse rejoindre l’animal, elle est tout à fait évidente.
 
 
3. Est dite vraie-fausse la notion qui résulte du choix et de l’isolation d’un point remarquable dans un ensemble continu.
 
Exemples : le tiède, quelque part entre le chaud et le froid. — le vert de l’écaille de la tortue, qui combine le vert avec de nombreuses autres couleurs. La tortue est à la fois verte et non verte.
 
4. Est dite vraie-fausse toute proposition qui peut être approuvée ou contestée en fonction de circonstances historiques.
 
Exemple : La France est une démocratie.
 
5. Est dit vrai-faux un ensemble complexe, saisi intuitivement mais non analysé, appelé le Je-ne-sais-quoi.
 
Exemple : le Je-ne-sais-quoi, précisément. On ne peut légitimement demander d’analyser cette notion, puisque, justement, j’avoue que je ne sais pas ce que c’est.
 
6. Est dit vrai-faux un instrument qui n’est pas rationnel en lui-même mais qui peut être utilisé pour une recherche rationnelle.
 
Exemple : le nombre [image: Illustration]
 
 

 
 
Derrière ces essais de définitions rigoureuses, bien que partielles, on pourra découvrir un esprit du vrai-faux, subtil et indestructible comme le Je-ne-sais-quoi, à l’œuvre dans les domaines les plus variés. Il opère en particulier dans la mythologie et, à travers elle, dans le théâtre.
 
 

 
 
Les définitions qui précèdent ne vous suffisent pas ? Vous en voudriez d’autres qui séparent avec une rigueur automatique ce qui est vrai-faux et ce qui ne l’est pas ? Soyez raisonnables. On ne peut pas demander au vrai-faux, pas plus qu’à Dieu, d’exister vraiment.
 
Comme la sociologie au XIXe siècle, le vrai-faux est un regard et non une science constituée. Il est une évidence, et comme la notion d’évidence elle-même, il présente une double face : banalité sans intérêt ou révélation d’une lumière de la raison.
 
 
On peut légitimement se demander à quoi sert le vrai-faux. Il est la base de tous les développements, dramaturgiques ou non, qui seront présentés ici. Il sert donc d’abord à écrire ce livre. Il sert à mieux comprendre les scandales logiques des présocratiques, qui ont donné l’image et le besoin d’une liberté dramaturgique. Il sert à classer les formes théâtrales en fonction de la quantité de rationalité qu’elles peuvent admettre. Il sert à dénoncer les raisonnements autoréférentiels, désignés par l’image de la boucle. Il sert donc à définir la notion de boucle, et en outre à distinguer les bonnes et les mauvaises boucles. Il sert à introduire à l’Aleph de Borges et à rapprocher la logique de l’histoire et de la civilisation. Il sert enfin à mieux comprendre la nature de Dieu.
 
Plutôt que des démonstrations, le vrai-faux utilise volontiers des images. Il a ses philosophes favoris, Epiménide et Zénon, et ses animaux fétiches : la tortue d’Achille, le crocodile calculateur, le chat du physicien Schrödinger et le catoblépas autodévorateur de Flaubert.
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