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			À mes enfants Andrés, Francisco,

			José et Pilar Fogwill

			qui habitent une autre terre,

			une autre langue.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			Ça ne peut pas être ça, pensa-t-il. Pas jaune comme de la crème. Plus collante que la crème. Collante, pâteuse. Qui se colle aux vêtements, passe par le col des capotes, traverse les rangers, trempe les chaussettes. Et qu’on sent après, froide, entre les doigts.

			— Présent ! dit une voix étouffée.

			— Affirmatif ! répondit-il.

			Pas « aaaffirmatif ! » mais « affirmatif ! ». C’est comme ça qu’ils devaient dire.

			Alors la voix de dehors dit : « Du chaud ! Du chaud ! » et un jeune tout crotté roula bruyamment jusqu’à lui.

			— Fait pas froid, dit le nouveau venu, mais faudrait consolider un peu les traverses…

			— On fera ça plus tard, dit-il en percevant que l’autre s’installait en face de lui, boueux, trempé, cherchant son souffle.

			Quique imaginait la neige blanche, légère, tombant rectiligne sur le sol et s’étalant ensuite pour le recouvrir d’un manteau immaculé. Mais cette neige-là, jaune, elle ne tombait pas : poussée horizontalement par le vent, elle filait, se collait partout, se traînait sur le sol entre les pâturages en avalant la poussière. Devenue marron, elle se changeait en boue. Et c’est ça qu’ils appelaient « neige » quand les accès étaient bloqués. Neige : de la boue lourde, compacte, froide et collante.

			 

			Dans son village, les deux fois où il avait neigé il dormait, et quand il s’était réveillé et qu’il avait regardé par la fenêtre la neige avait déjà fondu. À la télévision, la neige est blanche. Elle recouvre tout. Les gens skient et patinent dessus. Et la neige ne s’enfonce pas, elle ne devient pas de la boue, ne traverse pas les vêtements, et il y a des traîneaux avec des clochettes et même des fleurs. Là-dehors, non : un mouton, une jeep et plusieurs types avaient dégringolé du rocher à cause de cette neige marron et savonneuse. Et il n’y avait ni fleurs ni arbres ni musique. Que le vent et le froid on avait là-dehors.

			— Il neige toujours ?

			Dans le noir, il sentit que le nouveau venu secouait la tête.

			— Il neige ou il neige plus ?

			— Non. Ça s’est arrêté, répondit la voix molle et ensommeillée.

			En l’entendant répondre, il sentit que l’autre avait secoué la tête de droite à gauche. La tête ou le casque ; ça bougeait encore. Et puis le visage s’est illuminé, a rosi : il fumait une cigarette qui sentait les Jockey à filtre blanc d’Argentine.

			— File-moi une taffe ! demanda-t-il.

			Depuis tout ce temps sans parler, sa voix était sortie cassée.

			— Quoi ? demanda le nouveau venu.

			— Une taffe ! Une bouffée !

			La petite lumière rouge s’approcha tandis que l’autre acceptait :

			— D’ac…

			Il prit la petite lumière avec précaution. Sans les gants, ses doigts durs étreignirent d’abord les ongles de l’autre puis glissèrent vers le filtre. C’était une Jockey, il la reconnut en bouche. Il tira dessus deux fois et deux fois la couleur s’amplifia, lui chauffant le visage.

			— Che ! T’avais dit une !! protesta la voix.

			— Ça y est, dit Quique en lui rendant la cigarette avec sa braise plus intense qui traversait l’obscurité comme une bestiole volante et lumineuse.

			— Je croyais qu’il y avait des tonnes de cigarettes ? continua l’autre en protestant et en tirant sur sa clope.

			— Pour y en avoir, il y en a. Mais il faut les économiser !

			— Y en a combien ?

			— À peu près quarante cartouches. Presque de quoi remplir une caisse !

			— Quelque chose comme quatre cents paquets ! dit l’autre épaté en rejetant plus de fumée.

			— Oui.

			Il n’avait pas envie de faire le calcul.

			— Et on est combien ?

			— Maintenant vingt-six, ou vingt-sept, dit Quique.

			— C’est beaucoup !

			— Beaucoup de quoi ?

			— De monde ! dit l’autre en proposant : Tu veux finir ?

			— Oui…, dit-il en récupérant la petite lumière en l’air et en tirant jusqu’à sentir le mélange de la fumée de tabac avec le goût de carton et de plastique du filtre qui se consumait.

			Il l’écrasa par terre et dit :

			— Terminé.

			L’autre parlait. Il voulait savoir.

			— Qui s’occupe des cigarettes ?

			— Un type. Pipo Pescador.

			— Pipo ? Et il est bon pour ça ?

			— Je sais pas, dit-il.

			Il était sur le point de donner son avis mais il ne savait pas qui était le nouveau venu. Il chercha la torche, tâta la terre durcie, le sac avec les pistolets, de la boue puis un chiffon et encore de la boue et puis il heurta la boîte à outils. Il y plongea la main jusqu’à tomber sur la petite torche en plastique. Il la pointa vers le sol et dans la diffusion de lumière reconnut le visage de celui qui parlait. C’était un gamin de Buenos Aires, un Porteño, Luciani.

			— T’es Luciani, dit-il.

			— Oui. Pourquoi ?

			— Je voulais juste savoir. T’es bon en calcul, toi ?

			L’autre dit oui et lui il demanda :

			— Combien ça fait ? Il y a quarante cartouches non entamées.

			— Je t’ai déjà fait le calcul, dit Luciani, il y a quatre cents paquets de vingt. Si on est vingt, ça devrait faire vingt paquets chacun. Tout le monde fume ?

			— Non. Tout le monde non.

			— Ça doit faire à peu près ça : vingt paquets chacun.

			— Un mois de clopes, plus ou moins, dit-il.

			— Un mois ou plus, ça dépend combien tu fumes.

			— Il faudrait trouver plus de cigarettes.

			— Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— Ils disent qu’il faut trouver plus de sucre. Le Turc cherche du sucre. Les types veulent tous des trucs sucrés, dit-il.

			— Comment ça se fait qu’il n’y a pas de sucre ? dit Luciani. Qui s’occupe du sucre ?

			— Pipo Pescador, dit-il.

			— Et il est en bas ?

			— Quoi ?

			— Pipo. Pipo est en bas ?

			— Oui, dit-il.

			— Che, Pipo ! cria Luciani, et sa voix résonna dans la cavité souterraine.

			Quelqu’un le siffla d’en bas.

			— Qu’est-ce qui se passe ? dit Luciani.

			— Ne crie pas ! lui expliqua-t-il d’une voix assourdie. Ils dorment !

			— Che, Pipo ! dit Luciani en donnant du souffle à ses paroles pour qu’elles portent loin sans réveiller personne. Combien il reste de sucre ?

			— T’es qui ? s’enquit la voix d’en dessous.

			— Luciani.

			— Va te faire foutre ! dit Pipo.

			— Je voulais savoir, se justifia-t-il.

			— Savoir, savoir ! protesta Pipo. Pourquoi tu bosses pas… ?

			— Je bosse, dit Luciani.

			— Bon… Y a pas de sucre, mec, dit Pipo. Il y en a juste pour le maté du matin et pour si les officiers viennent. Et maintenant, ferme-la ! Che, Quiquito !

			La voix de Pipo s’adressait à lui.

			— Quoi ?

			— Tu sais quoi ?

			— Non. Quoi ?

			— Dis à ce couillon qu’il pose moins de questions et qu’il sorte chercher du sucre !

			— D’ac…, dit-il, et il regarda de nouveau le visage de Luciani dans le faible éclairage de la torche posée contre le mur de boue séchée.

			 

			Il ne faut jamais diriger la torche en pleine figure. Au début, quand quelqu’un demandait la torche, on la lui passait allumée, braquée sur son visage. C’est là que ça faisait mal : mal aux yeux et on n’y voyait plus pendant un moment. En bas — où il fait si noir — et dehors, à force de marcher toujours de nuit et dans le froid, la lumière vous tue. Quelqu’un t’éclaire la figure et les yeux se remplissent de larmes, ça fait mal derrière les paupières et on est aveuglé. Et puis les larmes coulent et brûlent les pommettes déjà grillées par le soleil de la tranchée. Elles t’écorchent la peau.

			 

			Luciani s’était tu. Toujours, en arrivant, celui qui entre parle. Celui qui arrive n’a pas prononcé un mot depuis longtemps, il a beaucoup marché dans le noir et fait des gardes là-haut sur une colline en attendant la nuit. Il s’est tellement tu que dès qu’il se retrouve au chaud il commence à parler.

			C’est comme quand ils se réveillent : ils se réveillent et ils se mettent à parler.

			Dans la cheminée latérale quelques-uns étaient en train de se réveiller. On entendait leurs voix.

			— Il est quelle heure ? demanda une voix fluette, tout ensommeillée.

			— Sept heures.

			— Du soir ?

			C’était la même voix.

			— Oui, du soir.

			— Ah…

			— Non ! coupa une autre voix à l’accent de Córdoba. Ça va être sept heures de l’après-midi !

			Quelqu’un rit. Quelqu’un lança : « Putain ! » Parmi ces bruits, d’autres bruits comme des casques et des pots qui s’entrechoquent. L’un dit :

			— Ah… ! Che, Uruguayen !

			— Quoi ? on répondit.

			— Je voulais savoir… Si t’es uruguayen, putain qu’est-ce que tu fous ici ?

			— Parce qu’ils m’ont inscrit comme argentin. Je suis argentin !

			— Veinard ! dit une voix endormie.

			— Che… Et pourquoi on t’appelle l’Uruguayen ?

			— Parce que je suis né là-bas, je suis arrivé ici quand j’étais gosse.

			— C’est de la merde l’Uruguay !

			— Oui — c’était la voix de l’Uruguayen —, c’est ce que dit mon vieux.

			— Ton vieux est uruguayen ?

			— Oui… un de la République orientale !

			— Et ta vieille ?

			— Elle est morte. Elle était aussi d’Uruguay.

			— Gardel était uruguayen…, dit quelqu’un pour éviter le sujet de la mère morte.

			— Non ! Français ! dit l’Uruguayen.

			— Français et pédé, intervint quelqu’un. Je l’ai lu dans un livre sur l’histoire du tango.

			— Gardel… pédé ? douta celui à la voix fluette.

			— Oui, dit celui qui lisait. Il était français, pédé et camé !

			Et puis la voix qui avait demandé l’heure reprit :

			— Alors, il était quelle heure ?

			— Sept heures cinq, répondit la voix de celui qui avait l’heure, puis elle cria : Debout ! Tout le monde dehors à huit heures !

			— Tant mieux ! dit l’un. Comme ça on respirera ! Ici on n’en peut plus de cette odeur de merde !

			Les voix arrivaient du conduit à travers l’arche en tôle qui reliait l’entrée à la cheminée latérale. Il y avait de l’écho, des bruits qui ricochaient sur des parties en pierre ou sur l’argile tassée entre les pierres. En face de lui, Luciani s’était endormi. Ça donne toujours sommeil de se mettre au chaud. La tête de Luciani tomba en avant et on perçut les courroies qu’on défaisait et les boucles qui heurtaient quelque chose de creux : une caisse ou un casque. Puis on entendit une voix qui venait de l’extérieur.

			— Présent !

			— Affirmatif ! répondit-il.

			Et non pas « aaaffirmatif ! »

			— Du chaud ! Du chaud ! dit la voix de l’extérieur, et apparut quelqu’un glissant sur le dur toboggan de l’entrée. Après le corps, ce furent des gravats et des mottes d’argile qui tombèrent sur Luciani, qui protesta mais continua de dormir.

			— Hé, gaffe ! Il y a quelqu’un qui dort ! prévint-il en montrant le casque de Luciani avec la torche en plastique. Et toi t’es qui ? demanda-t-il.

			Il ne connaissait pas ce visage, blanc et rasé de frais.

			— Rubione, du Septième, dit le nouveau. J’étais aux Écuries.

			— Et qui t’envoie ?

			— Le Turc, dit-il. Et il précisa : J’ai apporté du sucre !

			Il l’examina alors avec la torche et vit la capote ouverte laissant apparaître au milieu des vêtements un sac de sucre large comme son torse et qui avait fait sauter un bouton de la veste. Le soulevant avec difficulté, Rubione montra ensuite le sac en papier qui, à la lumière dorée de la torche, paraissait marron.

			— Il est mouillé, précisa-t-il. Il a pris l’humidité cette nuit. Je l’avais préparé pour le Turc mais il n’est pas venu.

			— Pipo ! lança Quique.

			— Chhh ! firent-ils d’en bas.

			— Est-ce qu’on peut…, dit-il en baissant la voix. Est-ce qu’on peut sécher du sucre humide ?

			— Si on a le temps, oui, dirent-ils d’en bas. Et sinon, tu sais quoi ?

			— Non, quoi ?

			— Sinon, tu te le bouffes humide ! Le sucre est là ?

			— Oui, confirma-t-il.

			— Qui l’a eu ?

			— Un nouveau. Il s’appelle Rubione. Il vient de l’intendance.

			— Et qui l’a envoyé ?

			— Le Turc. C’est le Turc qui l’a envoyé.

			— Encore des bleus !

			Ils protestaient en bas. C’était la voix du garçon qu’ils appelaient Pipo Pescador parce qu’il ressemblait à un clown qui passait à la télévision de Rosario et qui portait ce surnom.

			— Eh oui, dit-il, encore des bleus…

			— C’est quoi ? Un gradé ?

			— Non, un appelé, dit-il.

			— Bon… Tant mieux… Quiquito ?

			— Quoi ?

			— Passe-moi le sucre et arrêtez de faire ce bordel… d’accord ?

			Quique éteignit la torche, s’agenouilla au-dessus du conduit qui communiquait avec la réserve et ne dit pas « oui ».

			En bas, le reflet bleuté des flammes d’un poêle éclairait une cavité de six mètres de long pleine de marchandises, de sacs et de planches dans laquelle se mouvait un garçon à demi nu, au visage maigre agité de tics. C’était Pipo qui levait les bras pour attraper le sac.

			— Ça doit bien faire quinze kilos ! dit-il en le réceptionnant.

			— Tant que ça ? demanda Quique en faisant attention de ne pas faire tomber le sac.

			— Oui, au moins.

			— Non. Dix kilos. Ce qu’il y a c’est qu’il a dû prendre l’eau hier soir, dit Rubione.

			— Ça fait quinze kilos ! C’est écrit là, dit Pipo, que ça fait quinze kilos ! Puis il demanda : Quiquito… Fais-le taire !

			— Qu’est-ce qu’il a celui-là ? demanda Rubione.

			— Rien. Il y en a qui dorment dans la réserve. Arrête de faire du bruit.

			— Mais…

			— Tu veux quelque chose ? T’as besoin de quelque chose ?

			— Des clopes. Y a des clopes ?

			— Oui, dit-il, et il lui passa une Jockey blanche.

			— Du feu, y en a ?

			Il semblait quémander.

			— T’en as pas ? demanda-t-il, et comme l’autre ne répondait pas il lui lança sa boîte d’allumettes anglaises et dit : Garde-la. J’en trouverai d’autres…

			Rubione craqua une allumette et tira sur sa clope. Le tunnel s’embruma de la fumée soufrée de l’allumette et, quand la bouffée de cigarette s’exhala, l’odeur de thé typique des Jockey blanches se répandit. Il eut envie de fumer.

			— File-moi une taffe ! réclama-t-il à Rubione, qui approcha la cigarette de son visage.

			Il la prit par le filtre et tira pendant que l’autre se renseignait.

			— Et de la bouffe… Y en a ?

			— Des rations ! Ce soir on a des rations froides.

			— Pourquoi froides ?

			— Pour économiser le charbon. Il ne fait pas si froid que ça aujourd’hui. Quand il fait froid on sert du chaud. Et après la bouffe, de toute façon, on distribue le maté chaud. T’aimes ça le maté ?

			— Oui, dit Rubione, et il raconta : Hier, j’ai pris du café.

			— Du café ? Où ça du café ?

			— À l’infirmerie. On amenait des froids et les docteurs nous ont donné du café et un petit verre d’alcool.

			— Dans quelle infirmerie ?

			— À l’hôpital du village.

			— Beaucoup de froids ?

			— On en a amené une cinquantaine mais il doit y en avoir plus. Ils sont restés là-bas !

			— Et des congelés ?

			— Eh oui… La plupart congelés et d’autres froids, dit Rubione, et il secouait la tête en traçant un petit rayon rouge avec la braise de la Jockey.

			Ils avaient éteint la torche. L’atmosphère était noire et chargée d’odeur de fumée de cigarette.

			 

			Ils disaient congelés pour les morts. Au début, les patrouilles les amenaient jusqu’à l’infirmerie de l’hôpital du village ; et puis ils se sont habitués à les laisser. Ils traversaient les lignes, sans armes, en brandissant un drapeau blanc avec une croix rouge, portant des froids. Les froids, c’étaient ceux qui s’étaient blessés ou fracturé quelque chose et qui avaient presque toujours des gelures aux pieds et aux mains. Ceux-là, ils les emmenaient à l’infirmerie et, s’il y avait des jeeps et des gens en état, ils les conduisaient après à la Volière où les avions venaient chercher toujours plus de blessés et amenaient des renforts, des médicaments et des gâteries pour les officiers. Pour arriver à la Volière il fallait traverser un champ qui était constamment sous le feu des roquettes : de loin on voyait un avion solitaire qui avait l’air immobile puis on le voyait tout à coup tourner et piquer vers le nord et lâcher immédiatement une ou deux roquettes. Elles frappaient le sol en rejetant de la fumée, formaient des boules de feu, puis une explosion ébranlait tout et l’air se brouillait d’un acide qui brûlait au visage. Qui avait envie de traverser le terrain en portant les blessés ? L’explosion se répercutait en dedans, dans les poumons, dans le ventre ; même après un bon bout de temps on continuait de sentir une douleur dans les muscles convulsés par le bruit, par l’explosion.

			Traverser le champ à pied ça fait peur, parce qu’on sait que les roquettes y tombent et qu’elles rasent le sol — tout brûlé — comme si elles cherchaient quelque chose. Ceux qui passent par là ont toujours la trouille et ça se voit à leurs yeux qui fouillent partout. Beaucoup deviennent fous. Une roquette a fait exploser une jeep : on raconte que chacune de ces roquettes britanniques coûte trente fois plus que leurs meilleures jeeps.
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			Début juin 1982, au plus froid de l’hiver des îles Malouines. Les soldats Pipo et Quiquito, ainsi que vingt-deux autres jeunes recrues ayant déserté l’armée argentine, passent les ultimes semaines de guerre tapis dans l’obscurité d’une grotte souterraine. Terrifiés, ils se cachent avec leurs compagnons d’infortune dans les tunnels de cette île si inhospitalière, où règnent le blizzard et la grisaille. La nuit, ils s’aventurent à la surface pour se ravitailler tant bien que mal. Puis ils regagnent leur tanière au lever du jour, où ils attendent, au son de la radio anglaise, des bombes assourdissantes et des histoires qu’ils se racontent inlassablement, la fin de la guerre.

			 

			Fogwill tire de ce conflit violent et méconnu un court récit d’une force inouïe. Il nous parle de la guerre, de ces êtres sommés d’y risquer leur peau, pour une cause absurde et perdue d’avance. Impertinent et provocateur, Sous terre est un classique de la littérature argentine, traduit en français pour la première fois.

			 

			Rodolfo Fogwill, né en 1941 à Buenos Aires, est considéré comme une figure culte et controversée des lettres argentines. Il est mort en 2010.
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