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Ce livre est dédié à mon agent littéraire Dany Baror et à mon agent pour le cinéma Brian Lipson, qui ont tous deux contribué à me rendre la vie plus facile ; je leur adresse mes sincères remerciements pour leurs efforts constants à soutenir ma carrière d’écrivain, à laquelle je peux me consacrer à plein temps, et pour être de bons amis. Merci, les gars.
Je remercie aussi mon ami Jim Mickle d’avoir si bien transposé mes œuvres à l’écran, ainsi que mon vieux frère Nick Damici d’avoir adapté ces textes avec tant d’amabilité et de soin.
« Un instant t’es mort, l’instant d’après tu l’es plus, et si tu te réveilles c’est parce que quelqu’un t’a fait un massage cardiaque alors soudain tu respires et tu chies un coup, avec une vision différente de l’existence. Cela dit, si je ne suis pas coincé à l’hôpital et que je peux rouler ma bosse, je ne loupe jamais le chili du mardi soir. »
Jim Bob LUKE
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Je me remettais encore de ma mort, et croyez-moi c’est un sacré come-back.
Je suis mort deux fois à l’hôpital après avoir été poignardé, et la dernière chose dont je me souviens, juste avant de me réveiller vraiment, c’est de Leonard assis là, à s’empiffrer de biscuits à la vanille en attendant mon réveil. En fait, j’étais conscient, mais j’arrivais à peine à soulever les paupières et ne pouvais que l’entrevoir. Par vagues, j’avais l’impression de dériver lentement sur un bateau en direction de nulle part, un bâton dans le zizi. En réalité, c’était un cathéter, mais on aurait dit un bâton – un gros.
Ce sont des médecins et des infirmières qui m’ont sauvé du grand plongeon dans le noir, alors je n’ai pas remercié Jésus en revenant à moi. J’ai remercié l’équipe médicale, leurs années d’études et leurs formidables compétences. J’ai toujours pensé que, si j’étais médecin et que je sauve la vie de quelqu’un, et que ce quelqu’un à son réveil se mette à remercier Jésus, j’aurais envie de lui enfoncer une paire de forceps dans le cul en lui conseillant de demander à Jésus de venir les lui enlever.
Bref, résultat, j’étais de retour parmi les vivants. Il m’a fallu plusieurs mois pour récupérer, puis j’ai fini par pouvoir sortir régulièrement, et ce jour-là j’étais tout seul. La période où on me nourrissait par un tube dans la gorge (pas le même que celui dans mon sexe, je tiens à le préciser) m’avait fait perdre quelques kilos, mais ces derniers temps je reprenais des forces. Je me sentais capable de soulever des haltères et de botter le cul d’un gorille en colère (quoique peut-être pas en combat loyal).
Cela dit, il y avait aussi des jours où je me mettais à pleurer de manière incontrôlable et où j’avais la concentration d’un écureuil. Les docteurs m’avaient prévenu qu’il y aurait des moments de ce genre, où non seulement je me saurais mortel, mais où je me prendrais cette notion en pleine poire. Regarder des dessins animés m’a bien aidé. Je me suis rétabli assez vite, à la surprise des docteurs qui ne constatèrent pas chez moi de réel stress post-traumatique. Sans l’exprimer à voix haute, je me disais : « Non, ça, c’est seulement quand je tue des gens. » J’avais appris à vivre avec ce stress comme avec un vieux compagnon querelleur. Ayant fréquenté Leonard une bonne partie de ma vie, j’avais de l’expérience. Quant au fait de me rétablir si vite, j’avais toujours été comme ça : mes capacités de récupération et la solidité de mon crâne m’avaient bien servi jusque-là.
Je reprenais donc du poil de la bête, et j’étais de retour au boulot, avec le sentiment d’être presque normal, en dehors des brèves incursions de la fée de la mort et de mon inquiétude récurrente quant à la future destruction du système solaire due à l’inévitable explosion du soleil – je suis du genre soucieux, en effet.
Ce jour-là, je devais assurer la permanence au bureau de Brett Sawyer Investigations, l’agence d’enquêtes où je travaillais pour ma petite amie, Brett, en compagnie de mon meilleur pote, Leonard. J’étais assis les pieds sur le bureau, notant que mes chaussettes étaient dépareillées, et je me sentais comme un détective privé à l’ancienne, même si mes talents d’enquêteur étaient à peu près aussi développés que mes dons en mathématiques – et je vous déconseille de me confier votre déclaration d’impôts. Mais je suis un obstiné. C’est une autre de mes qualités, avec ma capacité de récupération et ma caboche résistante. Quand j’avais seize ans, mon père m’avait dégoté un job : aider un type à débarrasser et démonter de vieilles baraques qu’il achetait pour en revendre le bois de charpente. Mon premier jour de travail, mon père lui avait dit : « Il va peut-être foirer un max, mais il n’est pas du genre à laisser tomber. »
C’était un peu devenu ma devise.
J’étais seul au bureau car personne d’autre ne pouvait venir ce matin-là. Leonard était à Houston, en train de s’envoyer en l’air avec un type rencontré sur Internet, ce qui me rendait nerveux pour l’un comme pour l’autre. Quant à Brett, elle soignait un rhume – rhume qu’elle partageait avec une jeune femme nommée Chance, qui s’était révélée tout récemment être ma fille. Des tests ADN l’avaient prouvé, et j’en étais sacrément heureux. Je ne la connaissais que depuis peu1, mais elle s’était intégrée à ma petite famille – Brett, Leonard et la chienne Buffy – comme si elle était parmi nous depuis sa naissance.
Chance habitait chez nous et travaillait à temps partiel comme correctrice pour le journal local, mais cherchait un emploi à plein temps. Elle avait suivi un cursus en journalisme, ce qui, du point de vue des débouchés, équivalait grosso modo à un diplôme en latin.
Tout comme Brett, Chance s’était fait porter pâle et couvait son rhume au lit. J’étais sans doute le prochain sur la liste à choper le virus, mais jusqu’ici je me sentais très bien. Et puis, après m’être fait transpercer le ventre et être mort un certain temps, ce n’était pas une petite toux et le nez qui coule qui allaient me faire peur.
Buffy, la femelle berger allemand que Leonard avait sauvée des coups d’un salaud, était avec moi au bureau, allongée sur le canapé. Elle avait d’excellentes manières, et se révélait mieux domestiquée que moi – demandez donc à Brett.
Je passai une matinée agréable au bureau dans mon nouveau blue-jean qui, d’après ma compagne, m’allait bien aux fesses, pour une fois, avec aux pieds des chaussures marron neuves que Buffy n’avait presque pas mâchonnées. Je portais un joli sweat vert sans tache de nourriture. Je m’étais coiffé et je buvais une tasse de café agrémenté de vraie crème et d’un sachet de sucre édulcoré. J’avais sous la main un paquet de biscuits à la vanille que Leonard avait caché derrière le réfrigérateur du bureau, et ils étaient délicieux. Pas seulement parce qu’ils avaient bon goût, mais aussi parce que Leonard croyait les avoir bien planqués. J’avais prévu de tout avaler avant de replacer le paquet vide derrière le frigo. Je pourrais même y glisser un petit mot qui dirait : La fée des Biscuits est passée. Va te faire foutre. Tu n’as même pas partagé à l’hôpital.
Assis là, à méditer sur mon retour d’entre les morts, je crois que je commençais à piger quelque chose sur le sens de l’univers et tout le toutim, j’étais même sur le point d’accoucher d’une révélation incroyablement brillante qui aurait eu sa place dans une revue philosophique, lorsque la porte s’ouvrit et qu’entra une femme noire.
Elle était soignée, en surpoids, vêtue d’un legging rouge, d’un haut vert évasé et de chaussons roses. Tout ce qui lui manquait, c’était un chapeau de dame d’Église avec un leurre de pêche et une balle de golf cousus dessus. Elle trimballait un sac à main de la taille d’un sac de voyage. Elle pouvait avoir la quarantaine, ou la cinquantaine. En tout cas, elle avait l’air épuisée.
J’ôtai mes pieds du bureau.
— Vous êtes tout seul ici ? demanda-t-elle.
— Oui, m’dame.
— Où est le Noir ?
— Leonard ou Marvin ?
Marvin ne travaillait plus ici. Il avait vendu son agence à Brett, mais c’était peut-être lui qu’elle cherchait.
— Ils sont bien noirs ? demanda-t-elle.
— Oui, m’dame. En permanence.
— Ils travaillent tous les deux ici ?
— Seulement un des deux. Il se fait exploiter, comme moi.
— Lequel de ces gars noirs n’a pas du tout l’air commode ?
— Je dirais les deux. Marvin est plus trapu et marche parfois avec une canne, il a cinq ou six ans de plus que moi. Leonard est très musclé, il a mon âge, et il aime les biscuits à la vanille. Comme ceux-là, ajoutai-je en tapotant le paquet.
— Je crois que c’est le gars musclé que j’ai vu, dit-elle.
— En y repensant, ils sont tous les deux musclés. Mais le premier est plus vieux et plus gros, comme un ours à qui on aurait appris à s’habiller.
Elle me fixa d’un regard scrutateur.
— Comme vous pouvez le voir, dis-je, je ne suis aucun de ces deux Noirs.
— Je m’interrogeais juste sur votre âge, dit-elle. Avec les Blancs, on ne peut jamais trop savoir. Je peux avoir un biscuit ?
— Servez-vous. Vous voulez un café ?
— Vous avez une tasse propre ?
— Bien sûr que oui.
Elle me dit comment elle le prenait. Je me levai et j’allai lui préparer. Pas d’édulcoré pour elle : elle versa dans son café quatre sachets de sucre qu’elle mélangea avec une de nos cuillers en plastique, elle goûta la mixture puis demanda un sachet supplémentaire que je lui donnai. Elle but son café, y trempa un des biscuits qu’elle grignota.
— Bah, l’un ou l’autre, peu importe. Je l’ai vu entrer et ressortir plusieurs fois, alors je me suis dit qu’il devait travailler ici, et vu qu’il est noir j’ai pensé aller lui parler.
— Certains Blancs savent aussi discuter et enquêter assez bien.
— Sans doute.
— Comment l’avez-vous aperçu ?
— Comment ça ?
— Le Noir, Leonard. J’imagine que vous n’étiez pas perchée dans un arbre sur le parking avec des jumelles.
— Vous vous croyez malin ?
— Seulement un peu.
— J’habite de l’autre côté de la rue, monsieur le détective. C’est pour ça que je suis en chaussons. J’ai enfilé la première paire qui venait.
— J’avais deviné.
— Non, vous mentez, dit-elle.
— OK, je n’avais pas deviné.
— J’ai un peu d’argent. Je ne demande pas de service gratuit.
— Je ne vous en ai pas proposé.
— Hum-hum, fit-elle.
Elle sortit de son immense sac un porte-monnaie, lui-même suffisamment vaste pour contenir un univers alternatif, et farfouilla dedans comme on aurait creusé pour déterrer l’or du roi Salomon. Elle finit par en extraire une liasse de billets assez épaisse pour étouffer un dinosaure, la fit claquer sur le bureau puis saupoudra quelques pièces de monnaie par-dessus.
Elle me regarda. Je tendis la main et approchai l’argent pour le compter. La liasse était épaisse, mais c’étaient en majorité des petites coupures. Quarante billets de un dollar, un de cinq dollars, un de vingt dollars au bord déchiré, qui semblait avoir été mâchouillé par un chien. Il y avait vingt-huit cents en monnaie, un joli tas de peluches et un bonbon à la menthe encore enveloppé. Elle reprit le bonbon à la menthe, qu’elle laissa choir dans son sac. Je parie qu’il est toujours en train de tomber.
— J’ai quoi pour ce prix ? demanda-t-elle.
— Franchement ? Une tasse de café, une partie de ces biscuits, et peut-être que vous et moi on pourrait se faire un cinoche.
— Je ne sors jamais avec un Blanc.
— Je sais comment faire passer un bon moment à une dame.
— Je ne suis pas raciste, notez. C’est juste que je préfère avoir affaire aux Blancs le moins possible.
— C’est un peu la définition du mot racisme.
— Alors, avec ça, je ne peux rien avoir ?
— Racontez-moi ce qui se passe, et j’essaierai de vous dire ce qu’il est possible de faire ou pas. C’est peut-être une affaire simple, que je peux régler vite.
— Je voudrais que vous alliez parler à un type.
— J’imagine que nous parlerons d’un sujet spécifique ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je veux dire que vous avez une bonne raison de me demander ça. Vous voulez que moi ou le monsieur au teint plus sombre allions lui parler d’une idée que vous avez en tête, c’est ça ?
— Je crois qu’on peut dire ça, acquiesça-t-elle. Je pense que mon fils a été assassiné.
— Oh ! fis-je.
À présent mon intérêt s’éveillait. J’avais craint une histoire de chat perdu, et même si je n’avais rien contre le fait de ramener aux gens leurs animaux égarés, dans la plupart des cas les chats revenaient tôt ou tard d’eux-mêmes à la maison.
— Je veux que ce soit le Noir qui le fasse parce qu’il est noir.
— Vous pensez que ça aiderait ?
— Vous auriez du mal à vous fondre dans la cité HLM de Camp Rapture.
J’approuvai.
— C’est possible, en effet. Mais votre affaire me semble plutôt relever de la police. Je connais un flic bien qui peut vous aider.
— J’ai été voir les flics. Ils ont dit qu’il me fallait des preuves.
— Oui. C’est comme ça que ça marche.
— C’est à Camp Rapture même, précisa-t-elle.
— Ah ! dis-je. Dans la fosse.
— Le trou à rats, oui.
— Le flic dont je parlais est un de ceux que vous avez peut-être vus ici, Marvin Hanson, mais il est de la police de LaBorde, pas de Camp Rapture.
— Alors prenez l’autre, dit-elle. Je veux que ce Noir trouve des preuves. Je déteste avoir affaire aux flics – et ils ne font jamais rien.
— Quand je ne suis pas en train de porter un ballot ou de sarcler un rang de coton pour nos bons vieux maîtres blancs, je travaille ici, moi aussi. Et je vous ai offert des biscuits à la vanille. Alors que mon collègue noir ne vous aurait même pas laissé les miettes au fond du paquet, croyez-moi.
— Vous, vous n’avez jamais sarclé de rangs de coton.
— Et vous non plus. La quantité de coton produite dans la région ces cinquante dernières années tiendrait dans un tube d’aspirine.
Cela la fit sourire.
— Mais j’ai bossé à la ferme, cela dit, je travaillais dans des champs de roses. J’ai aussi été employé dans une usine de chaises en aluminium, et puis j’ai connu une période pas très heureuse à l’usine de poulets…
— Vous avez bossé là-bas ?
— Je n’y suis pas resté. Disons que c’était une parenthèse peu concluante dans ma carrière professionnelle.
— J’y ai travaillé, moi aussi.
— Quand ?
Elle me le dit.
— J’y travaillais à l’époque, dis-je.
— Vraiment ?
— Oui.
— Vous vous souvenez de cette femme qui s’était fait attaquer, de l’autre côté du grillage, et du type blanc qui avait escaladé pour aller la sauver ?
— Bien sûr, c’était moi.
— Impossible.
— Je vous assure.
— Vous êtes… vous étiez plus mince à l’époque, non ?
— Merci du compliment.
Dire que le matin même je me félicitais du poids que j’avais perdu ; et voilà qu’elle me lançait que j’avais grossi. Certes, fut un temps où j’étais un peu plus svelte.
— J’ai été témoin de la scène, dit-elle. Je ne savais pas que c’était vous.
— Eh si ! Ça m’a valu un congé payé de la part de notre employeur. Ce n’était pas aussi reposant que je l’aurais espéré. Mais on ne peut pas tout avoir.
Je m’abstins de mentionner que le Noir à qui elle voulait confier son affaire, coiffé d’un chapeau ridicule, nous avait alors fait débarquer d’un bateau de croisière sur une plage, où des gangsters nous avaient attaqués, Leonard récoltant une vilaine blessure. Il nous arrivait souvent d’être blessés, Leonard et moi. On avait l’art de titiller les gens.
— OK, dit-elle. D’accord, c’était vous. C’est bien ce que vous avez fait pour cette fille, la sauver comme ça. Je vous engage.
— Rappelez-vous que, pour cette somme, je ne pourrai pas faire grand-chose.
— Tout ce que je veux, c’est que vous parliez à ce type qui a vu le meurtre. Commencez par là.
— D’accord. Dites-moi alors de quoi on va parler, ce type et moi. Le meurtre mis à part, bien sûr. Je vais avoir besoin de précisions. Je veux aussi passer voir la police.
Elle secoua la tête.
— Je préfère pas. Je leur ai déjà parlé, je vous l’ai dit. Ah, merde. Je suis presque sûre que c’est eux qui l’ont tué.
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Elle s’appelait Louise Elton, et elle avait une sacrée histoire. Lorsqu’elle eut fini de tout me raconter en détail, j’appelai Leonard. Il ne décrocha pas, alors je laissai un message. J’avais espéré qu’il serait déjà de retour en ville, sans vraiment compter dessus. Lui et John, son amoureux au long cours, étaient toujours en froid, ce qui leur arrivait aussi souvent que le bétail va au pâturage, et Leonard avait décidé de coucher à droite à gauche. D’où sa rencontre avec le type sur Internet.
Le fils de Louise s’appelait Jamar. Il n’y avait aucune preuve que la police l’ait tué, excepté ce type qui prétendait avoir assisté à la scène. Mais son histoire était sujette à caution, du moins d’après les flics. Louise était néanmoins convaincue qu’il détenait des informations qui pourraient m’être utiles.
Je me dis que je pourrais au moins aller lui parler et me faire une idée. Il se nommait Timpson Weed. Il créchait dans la cité HLM de Camp Rapture. Ce n’était pas un endroit plaisant et les Blancs étaient toujours perçus comme des ennemis, là-bas. Mais voilà, je m’ennuyais, Leonard n’était pas là, et j’avais le numéro de l’appartement.
Après avoir déjeuné d’une soupe fadasse réchauffée au micro-ondes du bureau, je donnai une caresse à Buffy, pris mon manteau et roulai jusqu’à Camp Rapture. Le trajet depuis LaBorde n’était pas bien long, et j’arrivai vite dans la cité HLM – un lieu où les rêves venaient se suicider et où l’espoir se faisait baiser bien profond.
Il faisait froid ce jour-là, au point que mon haleine fit un panache blanc quand je sortis de voiture. Je resserrai les pans de mon manteau et j’avançai sur le trottoir fissuré vers une barre d’immeubles. Les briques étaient ébréchées et les murs couverts de graffitis, des mots doux du genre J’AI NIQUÉ TA REUM ET ELLE PUE DE LA CHATTE.
D’autres remarques du même style fleurissaient çà et là, ainsi que des noms accompagnés de ce que la police appelait des signes de gang. Parfois, quand ces mêmes symboles apparaissaient dans un tunnel, ils les qualifiaient de sataniques. Ils ne cherchaient pas midi à quatorze heures et leur donnaient le sens qu’ils voulaient.
Ces derniers temps, les flics de Camp Rapture avaient vraiment eu mauvaise presse, même si cette réputation ne datait pas d’hier et semblait méritée. Il y avait six mois à peine, ils avaient « découvert » un voleur de bagnoles dans un fossé près de la voiture qu’il avait piquée : il avait reçu cinq balles derrière la tête. Le rapport conclut à un suicide. Cela ne tenait pas la route une seconde, bien sûr, mais je pense qu’ils croyaient que ça passerait – ce qui vous donne une idée de leur professionnalisme.
Je vis un groupe de jeunes types noirs qui avançaient dans ma direction. Âgés de quinze à vingt-cinq ans, ils avaient cette démarche de gros durs où une jambe semble toujours traîner l’autre. Ils gardaient leurs mains dans les poches, poches qui contenaient peut-être des trucs. Ne m’attendant pas à une fusillade, je n’avais pas pris mon arme. Je détestais les conditions de vie qu’on imposait à ces jeunes – pas de boulot et guère plus de perspectives d’avenir – mais je détestais surtout qu’ils soient cinq, et moi tout seul.
— Comment allez-vous, messieurs ? dis-je lorsqu’ils m’encerclèrent.
— Nous, ça va, dit l’un d’eux.
C’était un grand ado fin et musclé, avec un bonnet de bain rouge sur la tête. Je n’ai jamais trop compris le sens de cet accessoire de mode, mais il faut le reconnaître : s’il avait envie de prendre une douche ou s’il se mettait à pleuvoir, il était paré.
— Tu veux quoi ? dit le jeune au bonnet de bain.
— De l’argent et du succès, évidemment.
— Tu te crois drôle ? dit Bonnet de bain.
On me posait fréquemment cette question.
— Ouaip.
— Tu feras moins le malin quand t’auras la gueule éclatée sur le trottoir.
— Si ça devait arriver, je serais ni malin ni content, dis-je. Je cherche un type. Vous le connaissez peut-être. J’ai le numéro de son appartement.
— Si on le connaît, tu peux parier ton gros cul blanc qu’on te le dira pas.
— Bon, comme je n’ai pas envie de parier mon gros cul blanc, merci pour votre temps.
Presque encerclé, je me frayai un chemin entre deux d’entre eux, sans me retourner. Face à des jeunes désœuvrés prêts à en découdre, il fallait se comporter comme avec des chiens errants. Ne pas avoir l’air effrayé, ne pas croiser leur regard et s’éloigner lentement en espérant qu’ils ne vous mordent pas les fesses.
Je marchai jusqu’à l’endroit où je pensais trouver l’appartement, mais ne le vis nulle part. Les numéros clochaient. Je fis le tour de l’immeuble. Une bande de gamins jouait de l’autre côté, des garçons et des filles d’une dizaine d’années qui tapaient dans un ballon.
Lorsque j’apparus au coin de l’immeuble, ils s’interrompirent. Dans ce quartier, il était aussi rare d’apercevoir un homme blanc que le Bigfoot. Une des petites filles m’interpella :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
L’air peu commode, elle était coiffée de nattes afro et ses vêtements semblaient lui venir de quelqu’un de plus grand. Chaussée de tennis roses avec des lacets blancs sales, elle portait un tee-shirt trop large avec une inscription qui disait : T’AS LA MÊME GUEULE QUE MON CUL.
Charmant.
— Je cherche quelqu’un, tentai-je.
— T’es un keuf ?
— Je ne suis pas un keuf, non. Vous n’êtes pas censés être à l’école, les enfants, ou en train de mettre le feu quelque part ?
— On est samedi, crétin, répliqua la petite fille.
— Ah oui, dis-je, c’est vrai.
— Bien sûr que c’est vrai, et demain on est dimanche, et le jour d’après lundi.
— Je parie que t’as de bonnes notes à l’école.
— Nan.
— Mais tes notes aux tests de personnalité doivent être élevées, hein ?
— Quoi ?
— Rien. Je cherche un certain Timpson Weed. Je donnerai cinq dollars au premier qui me montre où il habite, et s’il habite bien là, je lui en donnerai cinq autres après ma visite.
J’avais déjà dépensé une grande partie de l’avance que j’avais touchée sur cette affaire.
La petite fille me lança un regard suspicieux, tel un banquier examinant votre rapport de crédit.
— Montre-moi le fric.
Je sortis de mon portefeuille un billet de cinq et le tins entre mes doigts.
— Là, dit-elle en désignant une porte sur un palier au-dessus de nous, dans la cage d’escalier extérieure.
— On m’avait dit le 905, pas le 605.
— Si tu sais déjà, pourquoi tu demandes ?
— C’est une remarque très juste.
J’avais posé la question car la dame qui m’avait engagé ne se rappelait plus si c’était un 6 ou un 9. J’avais au moins cette confirmation – à moins que je me sois fait extorquer cinq dollars.
Je donnai le billet à la petite fille, montai l’escalier et m’approchai de la porte. Des odeurs de cuisine s’exhalaient jusque sur le palier – du poulet, des boulettes et beaucoup d’oignon. J’entendais aussi le son d’un jeu télévisé. Je frappai à la porte. Deux ères glaciaires s’écoulèrent avant qu’elle ne s’ouvre.
C’était une petite femme vêtue d’une robe de chambre à fleurs. Elle avait dans les trente-cinq ans, les cheveux coupés très court. Elle était un peu forte, avec des nichons qui paraissaient avoir besoin de prendre l’air, la robe de chambre ne suffisant pas à les contenir. Elle portait aux pieds des chaussons roses duveteux, une paire plus neuve que celle de Mme Elton – c’était sans doute une mode. Les chaussons étaient ouverts à l’avant, dénudant ses orteils aux ongles vernis couleur argent. Les ongles de ses mains, rouges, n’étaient pas assortis.
— Vous voulez quoi ?
— Bonjour à vous aussi.
— Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? J’ai des trucs sur le feu.
— L’école des bonnes manières, c’est bien à cette adresse ?
— De quoi ?
Je me conduisais comme un connard arrogant, mais j’essayais seulement d’aider Louise Elton à découvrir la vérité sur la mort de son fils, or je n’avais réussi qu’à me faire marcher dessus par une gamine de dix ans. Pour ce que j’en savais, Jamar, le fils de Louise, était sans doute un voyou qui était mort en voyou, mais l’idée était d’en avoir le cœur net, et jusqu’ici je faisais chou blanc. D’un autre côté, vu la situation à Camp Rapture, du moins dans certains quartiers, la méfiance était de rigueur, surtout s’ils me prenaient pour un flic.
— C’est qui ? cria une voix de l’intérieur.
Je tentai de jeter un coup d’œil dans le couloir, mais la femme se déplaça de façon à me boucher la vue. Un instant plus tard, un grand homme noir, torse nu, vint à la porte et écarta la matrone.
— C’est quoi, ce bordel ? dit-il.
— C’est ce blanc-bec qui pose des questions, répondit la femme.
— Retourne à l’intérieur et surveille le four. Et ferme cette foutue robe de chambre, femme.
Elle me décocha un regard qui faillit me faire basculer par-dessus la rambarde, puis disparut à l’intérieur pour veiller sur le four et ce qui y cuisait.
— Vous voulez quoi ? demanda le type.
Il était vraiment costaud. Grand, large d’épaules, et même s’il avait un peu de bide, il n’y avait pas que de la graisse là-dessous, mais aussi des muscles abdominaux prêts à me prouver qu’ils étaient encore bien durs.
— Vous êtes Timpson Weed ?
— Ça dépend qui le demande.
— Je viens de la part de Louise Elton.
— Ah ouais ? Elle est toujours sur cette affaire avec Jamar ?
— Toujours, oui.
— Ce mec est mort et risque de le rester. On peut plus rien y faire.
— Je suis enquêteur privé, elle m’a engagé pour me renseigner sur les circonstances de sa mort. Vérifier que la police ne lui a pas caché des choses.
— Ils cachent toujours des trucs, les flics.
— Tous les policiers ne cherchent pas à nous baiser, dis-je. J’en connais des bien.
— Essayez de devenir noir, pour voir.
— Je parlais d’un flic noir.
— C’est ça, juste un Blanc peint par-dessus. Je sais de quoi je parle.
Je ne vis pas l’intérêt d’argumenter.
— J’essaie de l’aider, c’est tout, dis-je.
— De lui piquer son fric, vous voulez dire.
— Il n’y a pas beaucoup d’argent en jeu.
Il me jaugea un petit moment.
— J’ai pas grand-chose à dire.
— Alors dites-moi le peu que vous savez…
Il garda le silence, comme si des micros étaient planqués dans les murs.
— Je sais pas, dit-il.
— C’est pour aider une mère. Même si ce n’est pas la version qu’elle espère, ce sera toujours mieux que de ne pas savoir ce qui s’est passé.
— Vous savez quoi, vous allez me payer un coup.
— Où ça ?
— Le Boui-boui juste à la sortie de la ville. À sept heures.
— Il a un nom ?
Il rigola.
— C’est son nom : le Boui-boui.
— Ce soir à sept heures. Je trouverai.
— Feriez peut-être bien d’apporter une lame et une batte de base-ball avec vous. La clientèle est vieux jeu.
— C’est-à-dire ?
— Ils aiment pas les Blancs. Bon, remarquez, ils s’aiment pas trop entre eux non plus.


3
Je redescendis et m’apprêtais à traverser le parking quand je vis la bande de jeunes s’avancer vers moi, menés par le bonnet rouge, tous avec leur démarche de gros durs. J’eus le sentiment qu’ils avaient décidé de m’offrir une petite danse, histoire de montrer au blanco qui menait la barque ici. J’étais parfaitement disposé à leur laisser cette responsabilité.
Je cherchai des yeux une autre issue pour rejoindre ma voiture, mais, hormis les immeubles sur la gauche, il n’y avait à droite qu’un espace vide, qui débouchait sur un terrain vague desséché hérissé de tessons de bouteille et d’autres détritus. Au bout se dressait une autre résidence. Mais, pour crapahuter jusque là-bas et éviter les ennuis, il aurait fallu que j’aie prévu un réchaud de camping et des provisions. J’aurais quand même dû opter pour cette solution, mais mon orgueil m’en empêchait – ou, pour être honnête, j’étais trop fainéant.
La petite fille à qui j’avais donné cinq dollars apparut à la porte d’un appartement et demanda :
— Tu l’as trouvé ?
Je m’arrêtai, tout en gardant l’œil sur la bande de jeunes. Ils approchaient toujours.
— Oui, répondis-je.
— Alors tu me dois cinq dollars, pas vrai ?
— Oui, sans doute.
— Y a aucun doute.
Je sortis cinq dollars de mon portefeuille et regardai les jeunes. Ils s’étaient arrêtés et commençaient à se regrouper, comme s’ils m’attendaient. Dans leur dos, plus loin sur le trottoir, je vis Leonard. Il avait eu mon message, ce qui voulait dire qu’il n’était pas très loin de chez lui quand je l’avais appelé. Il marchait avec sa manière bien à lui de rouler des mécaniques, la tête haute ; même à cette distance, ses yeux évoquaient deux morceaux de charbon. Il était coiffé d’un feutre noir, sa nouvelle lubie, qu’il portait comme un Humphrey Bogart noir, muni de deux paires de couilles.
— Je crois qu’ils sont pas fans de toi, dit la petite fille en regardant le groupe.
— Je ne les connais même pas.
— C’est pour ça qu’ils t’aiment pas.
— Je n’ai pas l’intention de les énerver.
— Ils sont toujours énervés. Le grand là-bas, avec la chemise bleue, c’est Laron. Il adore baiser la gueule des gens.
— Tu as un sacré vocabulaire, petite.
— Si t’entendais ma mère !
— Et celui avec le bonnet de bain ?
— Pas mieux que l’autre. Laron, il l’ouvre pas trop, mais Tuboy, c’est un beau parleur, et il est sournois. Il a toujours une lame sur lui, il la planque dans son dos, sous sa chemise.
— Merci pour l’info.
— Ça te servira pas à grand-chose.
Les jeunes avaient repris leur avancée dans ma direction.
— Ils vont te casser la gueule, juste pour s’amuser.
— Possible que ça ne se passe pas comme ils le prévoient.
— Quoi, tu vas pondre une armée de mecs blancs ? C’est ça ton superpouvoir ?
— Mon superpouvoir, c’est un ami au bon endroit au bon moment, dis-je avant d’avancer vers la bande de gars.
Leonard était arrivé derrière eux. Il avait déjà compris la situation et, enhardi par son chapeau à la Bogart, se mit à leur parler façon gros caïd.
— Barrez-vous de là !
Ils s’écartèrent pour le laisser passer comme s’il était un trente-trois tonnes. Leonard n’est pas petit, mais pas immense non plus. Néanmoins, sa manière de parler et de bouger donne toujours l’impression qu’il est plus grand. Il dominait avec sa bite, selon un vieil homme avec qui on pratiquait les arts martiaux.
— Hé, mec ! l’interpella le grand, Laron. Tu te prends pour qui, à débarquer comme ça, là ?
Leonard lui expédia un crochet du droit en pleine tronche et le mit au tapis. Laron resta étendu au sol, soit évanoui, soit sagement conscient que se relever serait une mauvaise idée.
Bonnet de bain rouge, également dénommé Tuboy, se retourna en sortant la main de derrière son dos. J’aperçus l’éclair du couteau en train de s’ouvrir. Je me précipitai vers eux.
Leonard s’était déjà avancé et avait frappé Tuboy en pleine poire alors qu’il ramenait sa main. Tuboy s’affaissa à genoux et lâcha le couteau. Il resta à se balancer dans cette position.
L’un des autres jeunes sembla vouloir récupérer le couteau.
— J’ai hâte de voir un paquet de trous du cul comme vous étalés à mes pieds, dit Leonard en parcourant les autres du regard.
Ils reculèrent.
J’arrivai.
— Bien, dit Leonard. C’est maintenant que tu arrives. Tu t’es arrêté en route pour te taper un bol de chili ?
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, mais ce ne serait pas de refus pour le chili.
Leonard tendit la main pour ôter son bonnet de bain à Tuboy et le lui arracha. Des tresses restèrent accrochées à l’intérieur, remplies de peluches.
— C’est pour ça que tu te mets ce truc sur le crâne, espèce de faux derche ? dit Leonard.
Il regarda les autres.
— Je devrais tous vous botter le cul jusqu’au sang. Vous zonez là comme une bande de cafards, avec des bonnets de bain sur la tête. Vous êtes quoi, des animaux ?
Des animaux avec des bonnets de bain ? pensai-je.
— T’as pas le droit de nous traiter comme ça, frère, dit l’un des jeunes gars.
— Je ne suis pas ton putain de frère. Fichez-moi le camp d’ici, et embarquez vos deux gros culs avec vous. Je garde le bonnet de bain. Pour chier dedans.
Ils filèrent comme des rats. Sans prendre la peine d’emmener Laron ou Tuboy avec eux. Chez ces enfoirés, c’était chacun pour soi. Tuboy était toujours à genoux. Il avait les yeux vitreux. Il voyait sans doute des gnomes bleus chevaucher des licornes.
— Il est K-O, Leonard.
De la paume de la main, Leonard lui donna une légère poussée. Tuboy grogna un peu, vacilla et s’étala sur le flanc.
La petite fille nous rejoignit.
— Tu te prends pour un dur, hein ? dit-elle à Leonard.
— Petite, je ne me prends pas pour un dur, je suis un dur.
— Ces gars-là vont vouloir se venger, dit-elle.
— Vraiment ? Voilà qui va m’empêcher de dormir, dis donc. Mais tu es qui, toi ?
— Reba. Mon nom, il vient d’une chanteuse blanche.
— Ah bon ? fit Leonard.
— Maman adore cette vieille merde. Pas moi. J’écoute de la vraie musique. Dans le quartier, on m’appelle Little Woman.
— Tu viens juste d’inventer ça, dit Leonard.
— Peut-être, mais bientôt ce sera vrai.
— J’aime bien Reba, dit Leonard. Je veux dire la chanteuse, si c’est bien celle dont tu parles. Toi, par contre, je ne t’aime pas du tout, petite morveuse, ni les crottes de rat dans ton genre.
— Leonard, intervins-je, ce n’est qu’une gamine.
— C’est pas une gamine. C’est un putain de vampire nain vieux de quatre cents ans.
— Va te faire foutre, dit Reba.
— Toi aussi, répliqua Leonard.
— T’es pas un vrai Noir !
— Et je suis de quelle couleur, alors ? J’ai l’air d’avoir du cirage sur la tronche, d’après toi ?
— Ta couleur, c’est l’Oncle Tom.
— Ouais, très bien, si ton rêve c’est de rester dans ce quartier pourri, en bonnet de bain et en pantoufles, à chouiner contre l’Homme blanc qui t’oppresse, vas-y, pas de problème. Moi, l’Homme blanc, je lui crache à la gueule, je lui dis que c’est pour se laver et il finit par apprécier.
— J’espère que tu te feras bouffer par un tigre, lança-t-elle en tournant les talons.
— Peu probable, rétorqua Leonard.
— Leonard, sérieux ? Tu veux déclencher une bagarre avec une gamine ?
— C’est elle qui a commencé. Putain de nabot vampire de merde !
Il s’écria alors à son intention :
— J’espère que tu crèveras un pneu de ta saloperie de tricycle !
Elle poursuivit sa route et, sans même se retourner, leva le poing en brandissant son majeur.
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Leonard transporta le bonnet de bain rouge jusqu’à son pick-up tel un scalp prélevé lors d’une bataille. Il ouvrit la portière côté conducteur et le balança à l’intérieur.
— Non mais t’y crois ? Cet enfoiré se balade avec un putain de bonnet de bain sur la tête, et il n’a même pas de permanente dessous, juste des cheveux crépus. Ça rime à quoi ?
— Tu n’es pas gentil, Leonard.
On monta dans nos véhicules respectifs, direction LaBorde. À un moment, sur la route, Leonard me doubla, vitre baissée, me salua toutes dents dehors. Il avait ôté son feutre et l’avait remplacé par le bonnet de bain.
De retour à LaBorde, on se rendit au bureau et on monta à l’étage – Leonard avait remis son feutre. Notre chienne Buffy nous accueillit à la porte ; je sortis la promener et lui faire faire ses besoins. Une fois ses petites affaires achevées, ramassées dans un sac plastique que je mis à la poubelle, je remontai et me lavai les mains. Pendant ce temps, Leonard câlina Buffy. C’était lui qui l’avait sauvée, et moi qui l’avais adoptée.
— Bon, balance-moi ton couplet habituel sur mon chapeau, dit-il. Qu’on en finisse.
— Je l’aime bien.
— Quoi ? Ai-je bien entendu ?
— Je l’aime bien.
— Doucement, mon petit cœur s’emballe.
— Non, vraiment, le feutre te va bien. Le chapeau de cow-boy mis à part, c’est le seul que je t’ai vu porter qui t’aille. Même si je dois avouer que ce bonnet de bain ne manquait pas d’allure… Il collait plus à ton vrai toi.
— Va te faire foutre. D’ailleurs, qu’est-ce que tu es allé foutre dans ce quartier ? Ton message était cryptique. À ton âge, tu devrais savoir que ce n’est pas un endroit pour toi. Tu pourrais vite te retrouver les quatre fers en l’air à chouiner : « Je ne peux pas me relever parce qu’une bande de nègres est en train de me botter le cul. »
— Je m’en sortais, affirmai-je. Depuis quand une bande de crétins comme eux me fait peur ?
— Je veux bien te croire, mais c’était un travail d’équipe. Débouler là-bas pour parler à ces mecs, blanc comme tu es, Hap, c’est pas bien malin. C’est comme si t’essayais de jouer dans mon camp. S’il faut aller dans un endroit qui grouille de fils de pute blancs, je préfère que tu sois avec moi, donc tu aurais pu attendre un peu.
— Je te l’accorde.
— Vraiment ?
— Oui. Mais ils ne sont pas dans ton « camp », Leonard. À part moi, Brett et ton reflet dans le miroir, tu n’as personne dans ton camp, pas vraiment. Et je ne crois pas que toi tu m’aurais attendu, si ça t’avait démangé, fils de pute ou pas.
…
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