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Helen travaille de nuit dans un casino comme croupière, et vit dans un minuscule appartement de la banlieue londonienne, avec sa petite fille de six ans et son compagnon, Mo, anglo-pakistanais, qui trouve qu’elle est tordue. Plus que tordue, dit-elle.
Les pensées filent en roue libre – racisme ordinaire, sexisme à la petite semaine, résistance au quotidien –, Helen somnole, se souvient, rêve et s’obsède, comme une Molly Bloom de banlieue, en moins frivole. Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme, entre la bouilloire qui fuit et le sommeil qui ne vient pas, l’avalanche des problèmes matériels et une vie exiguë qui paraît sans issue.
Le monologue intérieur d’un personnage à la Ken Loach, dans la langue bouillonnante de James Kelman, toujours au plus près de ce qu’on n’appelle plus la classe ouvrière.
 
« Un livre singulier mais puissant. »The Guardian
 
Fils d’un restaurateur-encadreur, James KELMAN est né à Glasgow, où il vit toujours. Il quitte l’école à quinze ans, entre en apprentissage comme typographe, puis vit de petits boulots. Il a publié de nombreux romans, dont Le Poinçonneur Hines, Le Mécontentement, et Faut être prudent au pays de la liberté, et reçu de nombreux prix, dont le prestigieux Booker Prize pour Si tard, il était si tard.
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      C’est arrivé alors qu’elle rentrait du casino un matin, Helen a remarqué les deux hommes à travers la vitre du côté passager. Deux SDF. L’un était grand et maigre, l’autre plus petit, plus costaud et il traînait la patte, plutôt salement. Ils se sont approchés des feux de circulation et allaient traverser la route devant son taxi, juste sous le nez de la voiture. Le feu était rouge mais allait passer au vert. Ces hommes devaient bien le savoir quand même ? Le grand était obligé de marcher lentement pour rester à la hauteur de l’autre, presque forcé de s’arrêter. Il était barbu et portait un bonnet de laine. Bien qu’il ait fait des petits pas Helen l’imaginait marcher à grandes enjambées, ses foulées devaient être longues et il devait être difficile de le suivre. Il y avait autre chose chez lui, en rapport avec sa silhouette et sa façon de marcher, un petit quelque chose.

      Est-ce qu’ils arriveraient à traverser à temps ? Seulement s’ils se dépêchaient. Ils se dépêcheraient pas, pas eux. On le devinait rien qu’en les regardant. Ils allaient à leur propre rythme et puis voilà.

      Helen a détourné les yeux, puis regardé à nouveau. Ses collègues Caroline et Jill étaient à côté d’elle sur la banquette arrière mais avaient pas remarqué la scène. Le feu allait passer au vert et le taxi allait avancer. Ils allaient faire quoi ? Rien, juste continuer de marcher. Oh Seigneur, Helen détestait ce genre de chose. Pourquoi est-ce qu’elle le remarquait d’abord ? Typique. Fallait toujours qu’elle le remarque. Les autres remarquaient pas.

      Seulement c’était vraiment tendu, trop tendu.

      Caroline et Jill discutaient de tout autre chose, du mari de Caroline, l’interminable saga. Elles avaient rien remarqué du tout. Mais le chauffeur de taxi oui. C’était Danny, un des habituels ; Helen a vu ses yeux dans le rétroviseur, il se posait sans doute la même question qu’elle ; est-ce que les hommes arriveraient à traverser avant que le feu piéton passe au rouge comme il allait forcément le faire, forcément. Pourquoi est-ce que ça mettait aussi longtemps ? Une autre voiture s’est arrêtée sur la voie de droite.

      Helen retenait sa respiration. Elle s’en était pas rendu compte jusqu’à ce qu’elle inspire et que ça fasse un bruit. La tension était carrément – mon Dieu, mais ils marchaient vraiment lentement. Des alcoolos, a marmonné Danny, mais ils lui paraissaient pas saouls à elle.

      Ils sont arrivés au bord du trottoir. Le petit traînait vraiment salement la patte, douloureusement même. Il avait peut-être eu un accident. Et le grand maigrichon, il y avait un truc chez lui aussi la façon dont ses coudes étaient tordus, ses mains dans les poches de son manteau. C’était lui qu’Helen regardait. Il était pas saoul du tout. Elle a reconnu quelque chose, elle savait pas trop quoi ; une espèce de détermination, dans sa façon de bouger, lent sans être lent ; lent dans ses mouvements mais pas dans sa tête, capable de tout voir, même lui.

      Helen s’est renfoncée un peu plus dans son siège. Elle voulait pas qu’il la voie. Pourquoi le feu piéton passait pas au rouge ? Ça en finissait pas.

      Au moment où il est passé au rouge les deux hommes sont descendus du trottoir sur la chaussée. À cet instant précis. C’est là qu’ils l’ont fait. C’était vraiment bizarre. À cette heure-ci de la matinée en plus, quand tout était si calme, si paisible. Helen avait du mal à le croire et elle était heureuse qu’il y ait des ombres à l’arrière. Elle aimait pas que des gens pauvres la voient quand elle était dans un taxi, comme si elle était riche, elle l’était pas. C’était idiot mais parfois ça lui faisait cette impression. Ils se trouvaient juste devant le taxi. Le véhicule a fait un bond imperceptible en avant. Danny avait dû poser le pied sur la pédale d’accélérateur une fraction de seconde mais ça avait suffi à provoquer ce sursaut et le grand maigrichon a tourné la tête pour le dévisager lui, Helen et les deux autres femmes. Il était pas si vieux que ça non plus. C’était seulement l’air qu’il avait, farouche, un air farouche, farouche comme – pas dangereux. Les gens auraient pu le croire comme ça, genre presque fou, c’est ce qu’ils devaient se dire aussi, il l’était pas, c’était seulement des airs, la façon dont certaines personnes

      Brian, c’était Brian, son frère Brian.

      Comment c’était possible mais c’était lui, c’était ses mouvements et sa silhouette mon Dieu Brian, c’était Brian. La voiture de droite avait continué de rouler puis s’était arrêtée. Le feu était vert. Le taxi a frémi mais pouvait pas bouger. Est-ce que les deux hommes avaient avancé ? Presque pas ; ils s’en fichaient. Carrément agressifs ! Brian était pas agressif. C’était sa silhouette mais pas son attitude ; la façon dont il les dévisageait, vraiment intimidant, et les forçait à attendre. Et Danny attendait mon Dieu, il avait horreur de ça. Patience, patience. Qui a déjà entendu parler d’un chauffeur de taxi patient ? Il était tout le temps pressé, engueulait les gens. Pas cette fois. Helen a vu sa tête baissée, pour pas attirer l’attention sur lui. D’habitude il était pas commode ou il jouait les durs. Helen l’avait déjà vu avec d’autres chauffeurs, il se démontait jamais. Il était prêt à tous se les faire, voilà comment il se la jouait. Là c’était différent. Ces deux SDF changeaient la donne, ils allaient à leur rythme et les autres avaient qu’à attendre.

      Maintenant le taxi avançait. Helen a ouvert les yeux, regardé par la fenêtre. Danny a passé de la seconde en troisième, le moteur grondait et s’emballait, évacuant sa colère et son agacement. Jill a échangé un regard avec elle. La voiture de la file de droite devait être derrière eux, alors les SDF aussi. Caroline avait son téléphone à la main et souriait. Je voulais les prendre en photo, elle a dit, mais j’ai eu trop peur ! Vous avez vu son visage ? celui avec la barbe pouilleuse, le grand.

      Helen l’a regardée. Caroline a frissonné de façon exagérée. Vous imaginez le croiser par une nuit sombre !

      Elle parlait tout bas. Pourquoi est-ce qu’elle murmurait ? Ça servait à quoi de murmurer ? Vraiment idiot, carrément idiot, et pas sympa non plus, comme s’il y avait quelque chose d’horrible, c’était des préjugés purement et simplement.

      Ça va ? a demandé Jill, en se penchant vers Helen et en lui donnant un petit coup de coude dans le bras.

      Oui, a répondu Helen mais elle allait pas bien du tout. Trop bizarre, voilà comment elle se sentait. Caroline épiloguait sur sa taille et sur le fait qu’il était hyper maigre et sa barbe et tout, genre comme si c’était mal d’être grand et de porter la barbe, ou d’être maigre.

      Pourquoi les gens sont maigres mon Dieu dans quel monde on vit, parce qu’ils ont rien à manger, c’est sur eux que ça retombe, si vous avez pas assez à manger et que vous finissez tout maigre ça devient votre faute. C’était pas juste. Pouilleux. Mettons qu’on ait la barbe, si on la peignait pas ou qu’on la rasait pas, si on avait la barbe, quoi que les hommes aient pu faire avec – mais comment ils peuvent faire vu qu’ils sont SDF et qu’ils ont pas de ciseaux ni de rasoir ? comment est-ce qu’on pouvait le leur reprocher ? Farouche et pouilleux, c’était pas juste de dire des choses pareilles et de faire genre comme s’il était dangereux. Non si c’était Brian, il était pas dangereux, jamais de la vie. Maintenant Caroline voulait envoyer un texto à son mari, même s’il était couché et qu’il dormait. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Elle savait rien. Y avait rien à savoir. Sauf l’air qu’il avait. Jill aussi. Je l’ai trouvé louche, elle a dit.

      Ça ressemblait pas à Jill de dire ça. Les gens avaient des préjugés. Et Danny l’avait entendue vu qu’il écoutait. Helen a vu ses yeux se refléter dans le rétroviseur. Le mot “louche” pouvait s’appliquer à beaucoup d’hommes. Elle aimait pas beaucoup Danny. Il faisait comme s’il était là pour les protéger. Mais est-ce que c’était vrai ? Non. Est-ce qu’il le ferait ? Non. Danny était là pour conduire son taxi et puis voilà, juste faire son job et se faire du fric, voilà comment il était. Il a crié par-dessus son épaule : Vous pensez quoi d’eux alors hein, des espèces de sales clodos ! Z’en ont rien à carrer ! Vont où ils veulent, marchent où ils veulent. Ils font ce qu’ils veulent, tout ce qu’ils veulent ! Je vous les écrabouillerais ces enculés.

      Oh surveillez votre langage ! s’est écriée Caroline, mais avec un sourire.

      Danny a attendu un moment avant de répondre. C’est facile pour vous, vous bossez à l’intérieur de votre casino, moi je suis là dans la rue. Les types comme moi on doit se les farcir ces animaux !

      Ce sont des êtres humains, a dit Jill.

      Il écoutait pas. Ça a rappelé quelqu’un à Helen, son ex-mari bien sûr, la même mentalité. Les hommes comme eux écoutaient pas, ils parlaient. Ou plutôt ils se vantaient, d’être vraiment doués et de tout ce qu’ils faisaient et de savoir profiter de tout le monde. C’était Danny tout craché. Il avait son “message” pour se rassurer, coincé le long du siège conducteur. Il appelait ça “le message” mais c’était une arme. Si quelqu’un lui cherchait des noises, il avait “le message” et le type recevrait “le message”. N’importe qui, qu’il essaie et il le défoncerait. Il le leur avait montré. Une bonne grosse clé à molette. Si jamais eux le cherchaient, il leur fracasserait le crâne. Même sans son arme, il se les ferait. Encore que la raison pour laquelle quelqu’un voudrait chercher des noises à un chauffeur de taxi le dépassait. Fallait être débile pour faire ça parce que si on cherchait des noises à un on cherchait des noises à tous les autres. D’autres chauffeurs de taxi rappliqueraient en un clin d’œil. Tous ceux qui se trouvaient dans le coin, ils se précipiteraient pour prêter main-forte à un pote qu’avait des problèmes : c’était comme ça qu’ils fonctionnaient. Un pour tous et tous pour un.

      C’est ce qu’il disait, et il avait l’air féroce en disant ça. C’était peut-être de la frime de mâle mais ça voulait pas dire que c’était faux. Seulement cette fois-ci c’était différent, les deux SDF avaient changé la donne. Qu’est-ce qu’ils avaient ? Quelque chose.

      Helen considérait pas Danny comme un lâche. Son ex non plus. Mais ils ressemblaient pas aux vrais caïds, aux types vraiment dangereux. Quand on travaillait dans les casinos on en voyait. Ils avaient ce truc particulier. C’était pas une question de nationalité, c’était eux en tant qu’individus, un truc qu’ils avaient et qu’était dangereux, une espèce de mentalité perverse. Les autres hommes les laissaient tranquilles, exactement comme maintenant avec les SDF. Sauf si c’était par bravade, qu’ils avaient trop bu et qu’ils avaient dépassé le stade du bon sens. Là ils essayaient de parler ou de plaisanter avec ces types dangereux, comme s’ils étaient sur un pied d’égalité. C’était puéril. Les types dangereux souriaient ou les ignoraient mais en fin de compte non ; c’était peut-être seulement un regard appuyé mais ça suffisait à les mettre au pied du mur comme au poker à la fin, quand on demande : Tu relances ou quoi ? Tu fais quoi ? C’est aux bluffeurs de voir ce qu’ils font mais dans tous les cas ça sera une vraie décision avec des vraies conséquences. Le bluff entre pas en ligne de compte. S’ils sont pas prêts à faire ça alors faut arrêter les conneries, la fermer, se tirer.

      Danny avait gardé la tête baissée. Et c’était le mieux à faire parce que s’il l’avait pas fait ? La façon dont le grand maigrichon l’avait dévisagé. On savait pas ce qui pouvait se passer. On arrivait à en calmer certains. D’autres non. Ça fait partie de la menace. Ils pouvaient vraiment péter les plombs. Ces types dangereux c’est ça qu’ils vous disent, c’est ce qu’ils veulent dire. Tu ferais mieux d’arrêter tout de suite, tu ferais mieux de me laisser tranquille. Certains hommes vous donnaient le frisson. Personne savait ce qu’ils risquaient de faire, ni à qui. Femmes ou hommes, ça avait aucune importance. Ils étaient capables de tout et de s’en prendre à n’importe qui. Même à des enfants, à des pauvres enfants innocents, s’ils se mettaient en travers de leur chemin. Suffisait de les regarder de travers, et ils risquaient de s’énerver. Ils pouvaient avoir un couteau, ou juste être violents, bondir et donner des coups de pied, des coups de pied dans la tête des gens. Cette violence était partout. Alors peut-être que c’était ce que Danny craignait, c’était peut-être ça, et à juste titre d’ailleurs, pourquoi prendre des risques. Sauf qu’il avait pas téléphoné pour appeler à l’aide, pourquoi ? Si les autres chauffeurs de taxi devaient venir à sa rescousse, pourquoi il l’avait pas fait ? Deux SDF, c’était quand même pas un problème ? Et si c’était Brian, Brian était pas dangereux, il l’était pas.

      Trop bizarre. Vous imaginez qu’elle en parle à Caroline et Jill. Qu’est-ce qu’elles diraient ? Rien. Y avait rien à dire en fait. Arrêtez-vous ! Va le voir ! Mais est-ce qu’elles diraient ça ? Non, elles voulaient rentrer, rentrer. De toute façon, elles penseraient qu’elle se trompait.

      Comment ça pouvait être Brian ? Il était même pas à Londres. Mais il était en Angleterre, aux dernières nouvelles, il travaillait à Liverpool. Maman avait dû le lui dire.

      Ils s’étaient pas vus depuis douze ans. L’enterrement de mamie. Il était rentré pour ça. Pas pour celui de papa, il était pas rentré pour celui de papa. Il était rentré pour sa grand-mère mais pas pour son père.

      Triste. C’était un autre monde. Elle a changé de position pour regarder par la lunette arrière. Le taxi avait quitté le quai quelques rues plus tôt, descendu une côte avant de passer sous une voie ferrée, tourné et longé l’endroit où se trouvait l’ancienne morgue, près de là où ils organisaient des vide-greniers le dimanche. Avec Mo elle venait régulièrement. Mo était son copain. Elle et sa fille de six ans vivaient avec lui. Sa rue était le premier arrêt, Dieu merci. Elle y serait dans dix minutes, et dans une demi-heure elle serait couchée à côté de lui. Rien que d’y penser ! Mais c’est vrai, Mo représentait une espèce de normalité. Si seulement elle pouvait fermer les yeux et compter jusqu’à dix, puis les rouvrir et se retrouver à côté de lui. Elle s’est renfoncée dans le siège. Jill la regardait. Helen a souri.

      Une heure plus tard elle était chez elle mais encore assise dans la cuisine, encore avec son manteau et ses chaussures. Elle avait une photo à la main. Il y en avait d’autres sur ses genoux, et quelques-unes par terre. Elle les avait sorties dès qu’elle était arrivée. Ça la démoralisait pas de les regarder mais ça lui remontait pas le moral non plus. La famille c’était la famille. Quoi qu’il arrive. C’est ce que les gens disaient et c’était vrai. Les liens du sang sont les plus forts. Si c’était Brian c’était Brian. C’était tellement peu probable. Mais si c’était lui. Elle a souri sans raison particulière, un sourire las, ironique aussi. Ça en finit pas les familles. On s’enfuit mais elles vous rattrapent. Les familles sont des fantômes. Des présences. Et s’il l’avait reconnue ?

      Elle a resserré son manteau autour de ses épaules, sentant des frissons. Elle aurait dû aller se coucher. Bien sûr qu’elle aurait dû, elle avait travaillé toute la nuit, elle était fatiguée et transie. Une chaudière à gaz les alimentait en chauffage et en eau chaude mais elle faisait un tel vacarme qu’elle l’allumait jamais tôt le matin par peur de réveiller toute la maison. Mo disait qu’elle avait besoin d’une révision. C’était sûrement vrai mais il se demandait s’il pouvait pas le faire tout seul avec un copain, et ils pouvaient pas. Fallait être qualifié pour ce boulot. Le gaz ça peut être dangereux.

      De toute façon, les locataires devraient pas avoir à réviser le chauffage central, même s’ils savent faire, c’était le boulot du propriétaire. Mo s’attaquait à des problèmes dont il aurait pas dû s’occuper. C’était pas ses affaires.

      Elle a regardé la photo qu’elle tenait : une de sa mère assise avec un bébé sur les genoux. Ce bébé c’était Sophie. On pouvait pas deviner le plus important, à savoir le manque d’intérêt de maman. C’était pas rien pour un enfant de savoir des choses sur sa propre grand-mère. Elle finirait par les apprendre. Les enfants finissent par savoir ces choses-là. C’était triste. Qui était le perdant ? Pas Sophie. Si maman voulait faire n’importe quoi ça la regardait.

      Imaginez que vous soyez un enfant et qu’elle vienne pas vers vous. Entre mère et fille c’était une chose mais avec une grand-mère ? Qu’est-ce qu’un petit enfant peut avoir fait pour mériter ça ? Rien du tout. C’était pas possible. Ça pouvait seulement venir de la grand-mère. Ça révélait la véritable relation entre la grand-mère et sa propre fille. C’était tellement flagrant. Maman se comportait avec Sophie comme elle s’était comportée avec Helen. Elle avait jamais été proche d’Helen, jamais.

      C’était triste et c’était pas obligé de l’être. Ça rendait les choses encore plus tristes. Ça aurait été tellement facile de faire autrement. Sophie aurait pu être à côté de maman et lui prendre la main comme le font les enfants, juste lever la main et prendre celle de sa grand-mère, et maman aurait – quoi ? qu’est-ce que maman aurait fait ? Elle aurait regardé la main : une petite main dans la sienne ; la main de sa petite-fille. Elle se serait interrogée, pourquoi les enfants sont aussi confiants. Elle aurait songé à lâcher cette main parce que c’est ce qu’elle aurait eu envie de faire mais elle aurait pas pu parce que cette petite main, la main de l’enfant

      Les enfants prennent tout pour acquis, et pourquoi ils devraient pas ? À la maternelle à Glasgow on encourageait les parents à rester un moment avec les enfants dans la journée. Helen était restée de temps en temps et avait vu comment un enfant vous regarde pour voir si vous êtes gentil. Ils vous regardent. Si vous êtes pas gentil ils le voient, même les plus petits quand vous essayez genre de les porter alors que c’est pas les vôtres. Y a des gens qui font ça, ils portent un enfant et l’enfant veut pas être porté. Il veut mais il veut pas. Pas par quelqu’un d’étrange. Avec Sophie c’était : laisse-moi laisse-moi laisse-moi ! Maman maman maman, et elle gesticulait et se débattait et la personne était obligée de la reposer et de sourire, en faisant comme si c’était pas grave. C’est arrivé une fois quand Mo était avec elle, dans cette maternelle-là et Sophie s’est mise à hurler après un homme qui l’avait prise dans ses bras. C’était un des papas. Sophie était tombée et il l’avait ramassée. Il avait pas vu Mo ou s’il l’avait vu il avait pas pensé que c’était son père. Mo était indien alors comment il aurait pu l’être. C’est ce que l’homme avait dû se dire. C’était un accident. L’homme avait agi instinctivement, et Sophie aussi. La maîtresse avait dit qu’elle avait “réagi de façon excessive” ce qui faisait penser que c’était la faute de Sophie et c’était vraiment n’importe quoi. Sophie avait crié et heureusement qu’elle avait crié. C’était bien qu’elle ait crié, elle se défendait. Les filles ont pas le choix ; t’avise pas de poser un doigt sur moi, t’as pas intérêt de poser un doigt sur moi, et si quelqu’un le faisait, c’était à ses risques et périls. Crier était tellement important. Les hommes pouvaient en rire mais c’était vrai. Fallait que les hommes se rentrent ça dans le crâne. Certains y arrivaient et d’autres non.

      “Réagi de façon excessive.” C’était vraiment nul de dire ça. Et que ça vienne d’une autre femme était encore pire. L’enfant réagissait. Comme n’importe qui si un inconnu se pointait et vous empoignait. Pourquoi il avait fait ça ? Ah parce qu’elle était tombée ? Pardon ? Helen acceptait pas cet argument. Elle se moquait de savoir si c’était normal dans d’autres cultures, si les gens portaient les gens comme ça quand ça les prenait. Ou si ça se faisait au bon vieux temps, oh on faisait ça au bon vieux temps. C’était pas le bon vieux temps. De quel droit est-ce qu’un homme se pointe et prend une petite fille dans ses bras ? Il a pas le droit, pas de faire ça, c’est carrément genre un viol, ou pas loin.

      Helen a regardé l’horloge sur la cheminée, pris la tasse pour avaler ce qui restait de son thé mais il était froid et elle a reposé la tasse. C’était sympa de regarder les photos d’elle et Brian. Ils étaient proches. Et il y avait d’autres photos. C’est maman qui devait les avoir, et aussi celles des générations d’avant.

      Elle a bâillé à nouveau, elle aurait dû être au lit. Mais elle pourrait pas dormir, pas maintenant, alors qu’elle pensait à tout ça. Elle pourrait pas, elle savait qu’elle pourrait pas, à ressasser les mêmes soucis tout le temps, soucis soucis soucis, et puis quand le jour se levait, enfin bref. Helen s’est relevée mais en oubliant les photos qu’elle avait sur les genoux et elles ont atterri par terre. Envie d’une autre tasse de thé, elle s’était levée pour aller mettre l’eau à bouillir. Idiot, mais elle était comme ça.

      Elle a laissé les photos par terre. Elle avait les yeux fermés. Une image dans la tête, une espèce de souvenir. Peu importe, c’était parti. Ces images, comment appeler ça autrement, on s’attend à voir la personne et puis non.

      Une image est pas une personne, ça vous fait seulement penser à la personne. Même si c’est vous, si vous êtes cette personne, vous enfant. L’époque censée-être-heureuse, quand la vie était censée être belle. C’est ce que les gens disaient, ils le pensaient pas. Ennui et mensonges et voilà ce que c’était, de la malhonnêteté. L’enfance était pas quelque chose qu’on regardait en souhaitant que les choses soient pareilles aujourd’hui. Pas pour Helen en tout cas. Dieu sait comment Sophie sortirait de tout ça.

      Ces vies avaient pour la plupart disparu maintenant, la génération d’avant. La grand-mère d’Helen aurait eu quatre-vingt-trois ans si elle avait été en vie. C’était la mère de maman. Celle de papa était morte quand elle était jeune. Helen l’avait pas connue.

      La vie continue mais les gens non, les individus.

      Helen a porté la main à son front ; elle se l’est massé, en pensant à quelque chose, elle savait pas quoi. Ah c’était bien vrai, le divorce, ce que les gens en disaient. Une expérience vraiment horrible. Mo disait qu’il comprenait mais il comprenait pas. Comment il aurait pu ? Comment on pouvait, si on était pas soi-même passé par là. Même s’il avait été là pour elle. C’est vrai, bien sûr qu’il avait été là. Et jamais elle l’oublierait, si elle avait pas rencontré Mo, s’il avait pas été à Glasgow, et c’était seulement un coup de veine qu’il y ait été, il aidait des gens dans un restaurant, des cousins de ceux pour qui il travaillait à Londres. C’était typique de Mo. Il appelait ça “flinguer les problèmes” et il disait en plaisantant qu’il était le shérif dans un film de cow-boys. Mais c’était vrai, il était là-bas pour résoudre les problèmes. Le week-end, c’était plus de trois heures du matin quand il finissait. Avec deux autres collègues il venait au casino d’Helen histoire de se détendre. Ils passaient une heure à boire du thé et à discuter au comptoir, ils revenaient sur des choses, sur le déroulement de la soirée et tout. Les employés du casino les connaissaient et de temps en temps ils allaient dans leur restaurant. Helen faisait partie d’un groupe qui avait réservé là-bas pour le réveillon de Noël. Pendant le repas, les types qui venaient au casino s’étaient assis avec eux, et Mo aussi. Elle l’avait pas regardé. Il était plus petit qu’elle, et genre plus jeune, ou il avait l’air. Après il s’était assis derrière elle, puis lui avait parlé directement. Elle l’avait trouvé sympa. C’était la vérité. Sa façon de parler, genre comme un Londonien ordinaire. D’ailleurs c’était un Londonien ordinaire. Helen avait vécu et travaillé à Londres avant de se marier, c’était sympa de parler de ça, elle en avait pas souvent l’occasion. Et il était pas plus jeune il était plus vieux – d’un mois ! Un mois c’est un mois ; un mois c’est plus vieux. C’est lui qui avait dit ça. Seigneur c’était un sacré rigolo, et sa façon de la draguer – parce qu’il l’avait draguée !

      Il l’avait draguée. C’était carrément idiot, et sympa, hyper sympa et vraiment – la normalité, après ce qu’elle avait traversé, ça ressemblait à une comédie romantique.

      Il l’avait vue aux tables de jeux, elle avait pas remarqué ? Non. Elle avait bien dû remarquer ? Non ! Même pas une fois ? Elle avait pas remarqué un seul des types assis au comptoir en train de boire leur thé. C’était pas son job de remarquer, pas quand elle distribuait les cartes.

      Il l’avait pas crue. Après oui. Et puis il avait un sourire honnête. Elle l’avait bien vu. Il se montrait direct avec elle, ce petit gars londonien, cet Indien, il la faisait rire, et il l’observait, de près. Peut-être qu’elle était raciste ? De toute façon, elle l’observait, et il le savait. J’ai deux jambes de bois. Débile, mais ça l’avait fait rire. Elle s’était couvert la bouche mais avait pas pu s’empêcher de glousser, c’était un gloussement, vraiment débile. Elle s’était arrêtée. Seulement c’était vraiment drôle. “Gloussé.” C’était quand la dernière fois qu’elle avait “gloussé” ?

      Mo et ses sourires, Mo et ses rires. S’il avait pas été là pour elle. S’il avait pas été là. Il y avait personne d’autre. Pas sa famille. Personne.

      Y a des choses qui vous rendent fort.

      L’expérience du divorce en soi, les gens pourraient pas croire à quel point c’est terrible. C’est pas du stress mon Dieu le stress ça vous anesthésie. Les enfants aussi, certains s’en remettent pas, ils gardent des séquelles émotionnelles, des cicatrices psychologiques, tout ça c’est un cauchemar. Sauf qu’ils se réveillent jamais. Le cauchemar a beau être horrible dans le monde normal on finit par se réveiller mais eux non.

      Les photos par terre. Elle avait pas envie de les ramasser. Certaines à l’endroit et d’autres à l’envers. Elle avait pas choisi. Les choses atterrissent au hasard. Peut-être que la photo de sa mère était à l’envers. Elle avait pas envie de voir si elle l’était. Comme si c’était sa faute ! C’était pas sa faute. C’était idiot de penser une chose pareille.

      Elle est allée jusqu’à la chambre. C’était une pièce assez grande et ça avait dû être un salon à l’origine. Ils s’en servaient de chambre et d’endroit pour ranger des choses. Il y avait plein de lumière qui passait à travers les rideaux. La forme recroquevillée de Mo dans le grand lit, elle a écouté sa respiration. Sophie dormait dans le cagibi. Ils laissaient la porte entrebâillée quand elle était couchée sinon ça aurait plus été douillet mais étouffant. Il y avait pas de fenêtre dans le placard. Les placards ont pas de fenêtres, même les cagibis, alors pas d’air frais. Quand Sophie était couchée fallait laisser la porte bien ouverte. Du coup c’était délicat ; ça voulait dire que la chambre était inaccessible. La cuisine était l’endroit où ils vivaient. Il leur fallait un nouvel appart, même si ça arrivait dans longtemps. Sans doute jamais. Ils jouaient pas à la loterie.

      Helen s’est assise sur le seuil en tournant la chaise de façon à pouvoir toucher le lit de Sophie en tendant le bras sans changer de position. Il y avait un verre vide contre le mur. Pas tout à fait vide ; il restait une goutte d’eau dedans. Mo avait dû le laisser là. Il avait dû aller voir si elle allait bien en arrivant, et puis une dernière chose avant de se mettre au lit ; il s’était peut-être assis à côté d’elle si elle était réveillée, si ses allées et venues l’avaient perturbée. Elle était peut-être réveillée ; des fois ça arrivait. Elle aimait encore venir dans le lit avec Helen, même quand Mo était là. Elle avait fait des mauvais rêves pendant un moment. Ça lui arrivait encore quoique pas aussi souvent mais la nuit où Helen était de repos la fillette s’en servait comme excuse pour se faufiler entre eux, à moins que ce soit une forme de jalousie. C’est Mo qui disait ça. Et la jalousie ça pouvait arriver ; entre parents et enfants, ça arrivait, la jalousie et l’envie, le mépris, tout.

      Transformer le cagibi en “chambre” avait été l’idée géniale de Mo. Mais c’était bien. Vraiment, et ça faisait une grosse grosse différence. Il avait acheté un vieux lit dans une espèce de magasin de meubles près du marché. C’était des trucs d’occasion qu’ils vendaient là-bas et le lit était pas juste vieux il était genre préhistorique, avec un cadre en métal cloué dessus. Il était hyper lourd. Deux de ses potes l’avaient aidé à le porter et à le manœuvrer. Ils avaient réussi à le faire entrer dans le cagibi en enlevant la tête et le bas du lit, et les pieds aussi, en en sciant des morceaux et en en clouant d’autres pour le soutenir, puis en mettant des briques sous les côtés. De toute évidence le matelas allait pas avec. De toute évidence. Helen avait cherché et fini par dégoter des espèces de longs coussins de canapé en mousse. Ceux-ci avaient été conçus pour une caravane mais ils tenaient côte à côte, et ça irait en attendant. Ce que le propriétaire savait pas lui ferait pas de mal.

      Encore que les propriétaires avaient l’art de découvrir les choses. Il avait quand même pas eu des plaintes ? Si les changements étaient pas structurels et si aucun dommage était causé. Qu’est-ce qu’il pouvait dire ?

      Mais bon il trouverait bien quelque chose. Ils trouvent toujours. N’importe quelle excuse pour garder la caution. Les étagères du placard, il y trouverait bien quelque chose à redire. Elles étaient bien au-dessus du lit de Sophie et on pouvait pas les atteindre sans un escabeau mais il les verrait à coup sûr. Comment est-ce qu’il pourrait les rater ?

      Mo les avait construites avant d’installer le lit. Fallait se contorsionner pour les atteindre parce qu’on pouvait pas mettre l’escabeau dans le placard, on grimpait et puis on se contorsionnait et on tendait le bras ; et l’escabeau était vieux et branlant ; couvert de graisse et d’huile par-dessus le marché ; un vieux machin pourri. Tout le monde l’utilisait dans la maison et il était carrément pourri.

      Dans cet appart tout était vieux. Rien ne marchait. Surtout quand c’était elle qui s’en servait. Qu’est-ce qui marchait pour Helen ? Rien. Quoi que ça ait pu être.

      C’était vrai.

      Non c’était pas vrai. C’était pas vrai du tout, et elle était complètement ridicule de penser une chose pareille et fallait qu’elle arrête qu’elle arrête, qu’elle arrête d’avoir des pensées négatives tout le temps, y avait des choses qui étaient bien. Des choses bien.

      Mais que ferait le propriétaire s’il voyait les étagères ? Ça devait bien être structurel si on bidouillait les murs ? Et on était pas censé toucher au gros œuvre.

      Mo était comme ça. Il bidouillait tout. Il bidouillait. Il y avait des installations sur les murs, on devait pas toucher aux installations, c’était du bidouillage et on devait pas bidouiller. Il rentrait et faisait des choses, et hop les étagères, c’est lui qui les avait construites et super haut. Et il rangeait des trucs lourds là-haut ; des vieux ordinateurs et des pièces détachées ; des câbles et des raccordements, des plombs et d’autres trucs, tout entassé n’importe comment. Il hantait les dépôts-ventes et revenait avec des cochonneries. De vieilles cochonneries. Pourquoi est-ce qu’il faisait ça ? Il y avait rien à en tirer. Des pièces détachées, c’était idiot. Deux vieux magnétoscopes sous le lit mon Dieu pourquoi est-ce qu’il les gardait ? des vieux trucs démodés. Quel gaspillage de place. Des pièces détachées pour quoi ? L’industrie informatique fonctionnait pas comme ça. Elle était pas bête au point de pas reconnaître des cochonneries quand elle en voyait et c’était des cochonneries. C’était un tas de reliques. La technologie changeait tous les deux ans. Moins. Elle devait changer. C’est comme ça que fonctionnait l’industrie, c’était les profits et pertes, fallait que les gens achètent et fallait que les gens vendent. Et ceux qui fabriquaient les choses, eux aussi, les gens qui faisaient les vrais boulots, les pauvres gens dans des pays étrangers, tous les trucs qu’ils faisaient pour de misérables clopinettes en guise de salaire et qui se chopaient tous les cancers. Mo voulait parler d’eux et c’était bien mais il faisait pas l’autre lien. Un homme qu’il connaissait travaillait en ville où il vendait des trucs comme ça, pourquoi il lui demandait pas ? Ces vieilles cochonneries allaient jamais servir à quoi que ce soit ; elles resteraient là à amasser de la poussière. Pourquoi encombrer sa maison ? Quel était l’intérêt de faire ça ? eBay, les gens allaient jamais acheter ces trucs-là sur eBay. Et même s’ils le faisaient, une livre par-ci et une livre par-là. Et ces grosses enceintes sur l’étagère du haut. Elles servaient à quoi ? Elles étaient complètement obsolètes. Les choses devenaient obsolètes parce que c’était nécessaire pour que les gens soient obligés de renouveler leur matériel. Tout le monde savait ça. Mo était intelligent mais des fois il était bête. Il avait des absences. Tous...
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