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Pour Candice





It’s life illusions I recall.

[Ce sont les illusions de l’existence qui me reviennent.]

joni mitchell
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Jack marqua une pause dans les coulisses. Il savait 
retarder son entrée à la seconde près. Il était calme. Il 
avait vingt- huit ans, mais c’était déjà un vétéran : douze 
ans de scène, sans compter un an et demi de service 
militaire. Le timing, on l’avait dans le sang, si on réflé-
chissait on était perdu.

Il rajusta son nœud papillon, porta la main à sa 
bouche et toussota poliment, comme avant d’entrer 
dans une pièce, rien de plus. Il ramena ses cheveux en 
arrière. À présent que les lumières s’éteignaient dans 
la salle, il entendait le brouhaha s’intensifier, tel un 
liquide arrivant à ébullition.

Ça ne lui arrivait pas très souvent, mais là, si. Cette 
dépression soudaine au creux de l’estomac, cette 
panique, ce vertige, ce mouvement de recul. Il n’avait 
pas à faire ce genre de choses : se transformer en 
quelqu’un d’autre. Cela posait la question paralysante 
de savoir qui il était en premier lieu, et la réponse était 
simple. Il n’était personne. Personne.

Et où était- il ? Nulle part. Il se tenait sur une fragile 
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structure construite au- dessus d’eaux tourbillonnantes. 
Normalement il ne réfléchissait pas. Là, ses jambes 
auraient aussi bien pu être des tiges d’acier rouillé inu-
tiles, fichées dans le sable. Surtout, il y avait le souci que 
nul ne s’en aperçoive, ne sache qu’il souffrait ainsi.

Nul n’en saurait jamais rien. Même dans cinquante 
ans, nul ne le saurait.

Il vérifia sa braguette pour la quatrième ou cinquième 
fois, ses doigts ne faisant plus qu’effleurer l’air.

Il lui aurait fallu quelqu’un pour le pousser, lui don-
ner une bonne tape dans le dos. Une seule personne 
pouvait le faire : sa mère. Nul n’en saurait jamais rien 
non plus. Chaque soir, chaque fois, toujours cette pous-
sée invisible de sa mère. Il y prêtait à peine attention, 
songeait à peine à la remercier.

Où était- elle, ce soir- là ? À sa connaissance, avec un 
certain Carter qu’elle présentait comme son second 
mari, un garagiste de Croydon. Eh bien bonne chance 
à elle. Mais cela ne l’avait pas empêchée de lui donner, 
durant toutes ces années, une tape invisible dans le dos. 
Parfois même il imaginait, toujours invisible entre les 
fauteuils, son œil scrutateur, approbateur.

Voilà bien mon Jack, mon fils si doué.
Un garagiste – du nom de Carter. Je vous demande 

un peu, les amis, je vous demande un peu. À Croydon il 
y avait un théâtre qui s’appelait The Grand. Jack s’y était 
produit, un numéro de mime. En frac. Était- elle venue 
en secret avec M. Carter – qui sentait l’huile de moteur 
et pensait : Maudite Cendrillon ? Voilà mon fils Jack.

Son fils avait désormais vingt- huit ans et c’était déjà 
un vieux routier, portant comme une seconde peau 
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cet habit noir et blanc, uniforme démodé de tous les 
amuseurs, escrocs et autres imposteurs. Aujourd’hui, en 
jean et blouson de cuir, ils grattaient une guitare. Bon, 
il avait passé l’âge. Pour lui c’étaient la canne, le cano-
tier et les claquettes. « Et maintenant, les amis – ne criez 
pas trop fort, les filles –, voici les sensationnels Rockabye 
Boys ! » Comme s’il était leur foutu oncle. Mais il avait le 
physique (il le savait), le sourire et la mèche de cheveux 
–  il la ramena de nouveau en arrière – qui pouvait lui 
retomber sur le front et les faire craquer (sur scène ou 
ailleurs, accessoirement).

À condition de pouvoir d’abord y monter, sur la 
scène.

Quant au « premier mari » de sa mère, voilà un 
homme qui n’était vraiment personne, vraiment nulle 
part : son père. Mais dans l’intervalle – et cela avait été 
un long intervalle – elle- même y était montée, sur scène, 
quelle saleté de métier. Une minute de réflexion et on 
était perdu. Et qui avait- elle pour la pousser ?

Nul ne devait s’apercevoir de rien, nul ne devait 
rien savoir. Il entendait le brouhaha croissant, prêt à 
l’engloutir. Il fallait respirer, respirer. « Ne pleure pas, 
Cendrillon. » Désormais il n’avait plus que lui- même 
pour se pousser dans le dos, mais comment fallait- il 
faire ? Franchir la ligne, se jeter dans le vide.

*

Jack était maître de cérémonie cette saison- là (sa 
 deuxième), et Ronnie et Evie passaient en premier après 
l’entracte. C’était grâce à Jack s’ils faisaient partie du 
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spectacle, et c’était bien de passer juste après l’entracte. 
Quand, ce fameux mois d’août, tout changea et vola en 
éclats, ils avaient gravi les échelons et passaient en der-
nier, sans compter le numéro de Jack qui fermait le ban.

Ils s’étaient également hissés en haut de l’affiche. 
Les gens venaient spécialement pour les voir. Les pla-
cards publicitaires commencèrent même à s’orner de 
bandeaux collés à la hâte : « Venez voir de vos propres 
yeux ! » Jack avait lancé : « Avec les yeux de qui ils ver-
raient, sinon ? » Mais il blaguait moins à l’époque. 
Seulement sur scène. Vous connaissez celle sur la femme 
du garagiste ? Le spectacle devait continuer.

« Vous êtes à Brighton, les amis, alors bon sang, 
souriez ! »

Cela avait duré jusqu’au début du mois de septembre, 
et le public ne voyait que le merveilleux numéro, celui 
dont tout le monde parlait. Puis le spectacle prit fin, et 
le numéro dont tout le monde parlait ne fut plus que 
cela, il ne pouvait plus exister que dans les souvenirs de 
ceux qui l’avaient vu de leurs propres yeux, durant ces 
quelques semaines d’été. Puis les souvenirs eux- mêmes 
s’estomperaient. Les spectateurs finiraient peut- être par 
se demander s’ils l’avaient bel et bien vu.

D’autres choses prirent fin. Ronnie et Evie, après 
leurs brillants débuts, eux qui étaient sortis de nulle 
part pour devenir les vedettes de l’été et s’assurer, sem-
blait- il, de futurs contrats, voire toute une carrière, ne 
réapparurent plus jamais sur scène. Ronnie ne réappa-
rut même plus du tout.

Encore un mois plus tôt, sous la plume  d’Eddie 
Costello, un écrivaillon de la rubrique « Arts et 
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spectacles », on pouvait lire dans la presse locale que 
le couple –  un vrai couple à la ville !  – avait « conquis 
Brighton ». Sans doute exagérée, cette version n’était 
plus que la moitié de l’histoire, celle- ci ne relevant plus 
seulement de la rubrique « Arts et spectacles ».

Evie enleva finalement sa bague de fiançailles. Une 
fois encore il avait fallu que le spectacle continue. 
Du temps où il blaguait sans retenue, Jack avait lâché 
qu’Evie et Ronnie seraient mariés à la scène cet été- là, 
pas besoin d’être en plus mariés l’un à l’autre. Ce qui 
à l’évidence serait pourtant le cas un jour. Avec son 
solitaire étincelant, la bague de fiançailles représentait 
même un complément visible – minuscule, mais visible – 
du costume de scène argenté d’Evie. Cela aurait eu l’air 
de quoi, si elle l’avait enlevée avant la fin de la saison ? 
Et cette bague offrait, comme toutes celles du même 
genre, une garantie. Si tout allait bien, ce qui serait sûre-
ment le cas, ils se marieraient en septembre après la der-
nière du spectacle et partiraient pour leur lune de miel 
– de préférence ailleurs qu’à Brighton.

À moins qu’Evie n’ait espéré qu’en continuant à por-
ter la bague les choses puissent redevenir comme avant. 
Que tout puisse être pardonné. Elle n’avait pas rendu 
la bague à Ronnie. Ronnie ne l’avait pas réclamée. Il 
n’avait rien dit. À la bague elle- même de décider.

Un jour de septembre, après la fin de la saison, et 
lorsque la police lui eut dit qu’elle était libre de quit-
ter Brighton, Evie fit ce qui s’imposait. Elle se rendit à 
l’extrémité de la jetée, enleva la bague et la lança dans 
la mer. Elle n’en parla jamais à Jack. Sur le moment 
elle pensait encore, sans savoir quel tour prendrait son 



18

existence, que son geste aurait miraculeusement pu 
faire que tout redevienne comme avant. Qu’il aurait 
même pu ramener Ronnie.

*

C’était un spectacle typique pour vacanciers de sta-
tions balnéaires. Un spectacle de variétés. De tout, des 
acrobates aux Rockabye Boys en vogue en passant par 
la désormais sur le retour et néanmoins opulente Doris 
Lane, qualifiée tantôt de « diva de la chansonnette », 
tantôt de « fiancée des Armées » (allusion espiègle à 
l’une de ses rivales). De tout, jongleurs ou Chinois fai-
sant tourner des assiettes jusqu’à « Lord Archibald » 
qui montait sur scène, tenant au creux de son bras un 
gros ours en peluche – « et lui mettant la main bien pro-
fond », disait Jack – auquel il s’adressait, l’ours donnant 
la réplique avec beaucoup d’esprit. Durant toute la sai-
son, ils avaient conversé sur l’état du monde – sur ce que 
Macmillan aurait dû dire à Eisenhower et ainsi de suite. 
À l’occasion ils pouvaient même « faire » Macmillan et 
Eisenhower, ou Khrouchtchev et de Gaulle. Rien de 
plus drôle qu’un ours parlant comme de Gaulle.

Mais tout reposait sur les épaules de Jack, le maître de 
cérémonie. On avait l’impression que c’était son spectacle. 
Tous venaient pour être pris sous son aile et rien n’aurait 
été pareil sans lui. Le copain d’un soir, l’hôte attentif à 
tous. Une fois descendu de scène, il assurait n’être que 
l’huile dans les rouages – et plus il y avait d’huile, mieux 
ça tournait. Mais ce n’était pas une sinécure.

À l’époque, il était Jack Robinson, comme dans 
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l’expression anglaise « avant d’avoir pu dire Jack 
Robinson » – avant d’avoir pu dire ouf. Quelques boni-
ments, quelques plaisanteries parfois grivoises, quelques 
chansons, quelques pas de danse et de claquettes. Il 
assurait les présentations et les enchaînements, mais 
aussi un ou deux numéros à lui, et apparaissait toujours 
pour clore le spectacle par son habituel couplet d’adieu.

L’essentiel était de laisser les spectateurs repartir tout 
à la joie d’être en vacances, avec le sentiment d’en avoir 
eu pour leur argent, d’avoir passé un bon moment, et 
même de leur donner l’impression qu’ils pouvaient eux 
aussi pousser la chansonnette et esquisser quelques pas 
de danse. Pour la plupart, un spectacle en soirée sur la 
jetée était le clou de l’été.

« Eh bien les amis, c’est votre vieux copain Jack 
Robinson qui vient vous dire bonne nuit, faites de beaux 
rêves, et peu importe avec qui. Voici une petite chanson 
pour la route. Je crois que vous savez laquelle. S’il vous 
plaît, maestro !

When the red, red robin… Quand le rouge- gorge rouge 
feu… »

Si les spectateurs étaient d’humeur, il leur arrivait de 
reprendre en chœur ce refrain chanté par Bing Crosby. 
Et lorsqu’ils sortaient retrouver les lumières, le bruit et 
l’odeur de la mer, ils pouvaient très bien se surprendre, 
flânant avec insouciance sur les planches de la jetée, 
à fredonner intérieurement, ou même à voix haute, 
quelques paroles.

« I’m just a kid again doing what I did again ! Je rede-
viens un gosse faisant ce qu’il a toujours fait ! »

On était en août 1959.
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