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Pour Candice






1t’s life illusions I recall.

[Ce sont les illusions de I’existence qui me reviennent. ]

JONI MITCHELL






Jack marqua une pause dans les coulisses. Il savait
retarder son entrée a la seconde pres. Il était calme. Il
avait vingt-huit ans, mais c’était déja un vétéran : douze
ans de scéne, sans compter un an et demi de service
militaire. Le timing, on I’avait dans le sang, si on réflé-
chissait on était perdu.

Il rajusta son noeud papillon, porta la main a sa
bouche et toussota poliment, comme avant d’entrer
dans une piece, rien de plus. Il ramena ses cheveux en
arriere. A présent que les lumiéres s’éteignaient dans
la salle, il entendait le brouhaha s’intensifier, tel un
liquide arrivant a ébullition.

Ca ne lui arrivait pas trés souvent, mais la, si. Cette
dépression soudaine au creux de l’estomac, cette
panique, ce vertige, ce mouvement de recul. Il n’avait
pas a faire ce genre de choses: se transformer en
quelqu’un d’autre. Cela posait la question paralysante
de savoir qui il était en premier lieu, et la réponse était
simple. Il n’était personne. Personne.

Et ou était-il? Nulle part. Il se tenait sur une fragile
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structure construite au-dessus d’eaux tourbillonnantes.
Normalement il ne réfléchissait pas. La, ses jambes
auraient aussi bien pu étre des tiges d’acier rouillé inu-
tiles, fichées dans le sable. Surtout, il y avait le souci que
nul ne s’en apercoive, ne sache qu’il souffrait ainsi.

Nul n’en saurait jamais rien. Méme dans cinquante
ans, nul ne le saurait.

I1 vérifia sa braguette pour la quatriéme ou cinquiéme
fois, ses doigts ne faisant plus qu’effleurer I’air.

Il Iui aurait fallu quelqu’un pour le pousser, lui don-
ner une bonne tape dans le dos. Une seule personne
pouvait le faire : sa mére. Nul n’en saurait jamais rien
non plus. Chaque soir, chaque fois, toujours cette pous-
sée invisible de sa mere. Il y prétait a peine attention,
songeait a peine a la remercier.

Ou était-elle, ce soir-la? A sa connaissance, avec un
certain Carter qu’elle présentait comme son second
mari, un garagiste de Croydon. Eh bien bonne chance
a elle. Mais cela ne I’avait pas empéchée de lui donner,
durant toutes ces années, une tape invisible dans le dos.
Parfois méme il imaginait, toujours invisible entre les
fauteuils, son ceil scrutateur, approbateur.

Voila bien mon Jack, mon fils si doué.

Un garagiste — du nom de Carter. Je vous demande
un peu, les amis, je vous demande un peu. A Croydon il
y avait un théatre qui s’appelait The Grand. Jack s’y était
produit, un numéro de mime. En frac. Etait-elle venue
en secret avec M. Carter — qui sentait I’huile de moteur
et pensait : Maudite Cendrillon? Voila mon fils Jack.

Son fils avait désormais vingt-huit ans et c’était déja
un vieux routier, portant comme une seconde peau
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cet habit noir et blanc, uniforme démodé de tous les
amuseurs, escrocs et autres imposteurs. Aujourd’hui, en
jean et blouson de cuir, ils grattaient une guitare. Bon,
il avait passé I’age. Pour lui c’étaient la canne, le cano-
tier et les claquettes. « Et maintenant, les amis — ne criez
pas trop fort, les filles —, voici les sensationnels Rockabye
Boys! » Comme s’il était leur foutu oncle. Mais il avait le
physique (il le savait), le sourire et la meéche de cheveux
— il la ramena de nouveau en arriére — qui pouvait lui
retomber sur le front et les faire craquer (sur scéne ou
ailleurs, accessoirement).

A condition de pouvoir d’abord y monter, sur la
scene.

Quant au « premier mari» de sa meére, voila un
homme qui n’était vraiment personne, vraiment nulle
part : son pére. Mais dans I'intervalle — et cela avait été
un long intervalle — elle-méme y était montée, sur scéne,
quelle saleté de métier. Une minute de réflexion et on
était perdu. Et qui avait-elle pour la pousser?

Nul ne devait s’apercevoir de rien, nul ne devait
rien savoir. Il entendait le brouhaha croissant, prét a
I’engloutir. Il fallait respirer, respirer. « Ne pleure pas,
Cendrillon. » Désormais il n’avait plus que lui-méme
pour se pousser dans le dos, mais comment fallait-il
faire ? Franchir la ligne, se jeter dans le vide.

Jack était maitre de cérémonie cette saison-la (sa
deuxieéme), et Ronnie et Evie passaient en premier apres
I’entracte. C’était grace a Jack s’ils faisaient partie du
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spectacle, et c’était bien de passer juste apres I’entracte.
Quand, ce fameux mois d’aoft, tout changea et vola en
éclats, ils avaient gravi les échelons et passaient en der-
nier, sans compter le numéro de Jack qui fermait le ban.

Ils s’étaient également hissés en haut de I’affiche.
Les gens venaient spécialement pour les voir. Les pla-
cards publicitaires commencérent méme a s’orner de
bandeaux collés a la hate : « Venez voir de vos propres
yeux! » Jack avait lancé : « Avec les yeux de qui ils ver-
raient, sinon? » Mais il blaguait moins a I’époque.
Seulement sur scéne. Vous connaissez celle sur la femme
du garagiste ? Le spectacle devait continuer.

«Vous étes a Brighton, les amis, alors bon sang,
souriez! »

Cela avait duré jusqu’au début du mois de septembre,
et le public ne voyait que le merveilleux numéro, celui
dont tout le monde parlait. Puis le spectacle prit fin, et
le numéro dont tout le monde parlait ne fut plus que
cela, il ne pouvait plus exister que dans les souvenirs de
ceux qui I'avaient vu de leurs propres yeux, durant ces
quelques semaines d’été. Puis les souvenirs eux-mémes
s’estomperaient. Les spectateurs finiraient peut-étre par
se demander s’ils ’avaient bel et bien vu.

D’autres choses prirent fin. Ronnie et Evie, aprés
leurs brillants débuts, eux qui étaient sortis de nulle
part pour devenir les vedettes de I'été et s’assurer, sem-
blait-l, de futurs contrats, voire toute une carriére, ne
réapparurent plus jamais sur scéne. Ronnie ne réappa-
rut méme plus du tout.

Encore un mois plus tot, sous la plume d’Eddie
Costello, un écrivaillon de la rubrique «Arts et
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spectacles », on pouvait lire dans la presse locale que
le couple — un vrai couple a la ville! — avait « conquis
Brighton ». Sans doute exagérée, cette version n’était
plus que la moitié de I'histoire, celle-ci ne relevant plus
seulement de la rubrique « Arts et spectacles ».

Evie enleva finalement sa bague de fiancailles. Une
fois encore il avait fallu que le spectacle continue.
Du temps ou il blaguait sans retenue, Jack avait laché
qu’Evie et Ronnie seraient mariés a la scéne cet été-la,
pas besoin d’étre en plus mariés I'un a I'autre. Ce qui
a I’évidence serait pourtant le cas un jour. Avec son
solitaire étincelant, la bague de fiancailles représentait
méme un complément visible — minuscule, mais visible —
du costume de scéne argenté d’Evie. Cela aurait eu 1’air
de quoi, si elle I'avait enlevée avant la fin de la saison?
Et cette bague offrait, comme toutes celles du méme
genre, une garantie. Si tout allait bien, ce qui serait stre-
ment le cas, ils se marieraient en septembre apres la der-
ni¢re du spectacle et partiraient pour leur lune de miel
— de préférence ailleurs qu’a Brighton.

A moins qu’Evie n’ait espéré qu’en continuant a por-
ter la bague les choses puissent redevenir comme avant.
Que tout puisse étre pardonné. Elle n’avait pas rendu
la bague a Ronnie. Ronnie ne I’avait pas réclamée. Il
n’avait rien dit. A la bague elle-méme de décider.

Un jour de septembre, aprés la fin de la saison, et
lorsque la police lui eut dit qu’elle était libre de quit-
ter Brighton, Evie fit ce qui s’imposait. Elle se rendit a
I’extrémité de la jetée, enleva la bague et la lanca dans
la mer. Elle n’en parla jamais a Jack. Sur le moment
elle pensait encore, sans savoir quel tour prendrait son
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existence, que son geste aurait miraculeusement pu
faire que tout redevienne comme avant. Qu’il aurait
méme pu ramener Ronnie.

C’était un spectacle typique pour vacanciers de sta-
tions balnéaires. Un spectacle de variétés. De tout, des
acrobates aux Rockabye Boys en vogue en passant par
la désormais sur le retour et néanmoins opulente Doris
Lane, qualifiée tantot de « diva de la chansonnette »,
tantot de « fiancée des Armées » (allusion espiégle a
I’'une de ses rivales). De tout, jongleurs ou Chinois fai-
sant tourner des assiettes jusqu’a « Lord Archibald »
qui montait sur scéne, tenant au creux de son bras un
gros ours en peluche — « et lui mettant la main bien pro-
fond », disait Jack — auquel il s’adressait, I’ours donnant
la réplique avec beaucoup d’esprit. Durant toute la sai-
son, ils avaient conversé sur I’état du monde — sur ce que
Macmillan aurait da dire a Eisenhower et ainsi de suite.
A P’occasion ils pouvaient méme « faire » Macmillan et
Fisenhower, ou Khrouchtchev et de Gaulle. Rien de
plus drole qu'un ours parlant comme de Gaulle.

Mais tout reposait sur les épaules de Jack, le maitre de
cérémonie. On avait I'impression que c’était son spectacle.
Tous venaient pour étre pris sous son aile et rien n’aurait
été pareil sans lui. Le copain d’un soir, I’hote attentif a
tous. Une fois descendu de scéne, il assurait n’étre que
I’huile dans les rouages — et plus il y avait d’huile, mieux
¢a tournait. Mais ce n’était pas une sinécure.

A I’époque, il était Jack Robinson, comme dans
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I’expression anglaise «avant d’avoir pu dire Jack
Robinson » — avant d’avoir pu dire ouf. Quelques boni-
ments, quelques plaisanteries parfois grivoises, quelques
chansons, quelques pas de danse et de claquettes. Il
assurait les présentations et les enchainements, mais
aussi un ou deux numéros a lui, et apparaissait toujours
pour clore le spectacle par son habituel couplet d’adieu.

L’essentiel était de laisser les spectateurs repartir tout
a la joie d’étre en vacances, avec le sentiment d’en avoir
eu pour leur argent, d’avoir passé un bon moment, et
méme de leur donner I'impression qu’ils pouvaient eux
aussi pousser la chansonnette et esquisser quelques pas
de danse. Pour la plupart, un spectacle en soirée sur la
jetée était le clou de I’été.

« Eh bien les amis, c’est votre vieux copain Jack
Robinson qui vient vous dire bonne nuit, faites de beaux
réves, et peu importe avec qui. Voici une petite chanson
pour la route. Je crois que vous savez laquelle. S’il vous
plait, maestro !

When the red, red robin... Quand le rouge-gorge rouge
feu... »

Si les spectateurs étaient d’humeur, il leur arrivait de
reprendre en choeur ce refrain chanté par Bing Crosby.
Et lorsqu’ils sortaient retrouver les lumiéres, le bruit et
I’odeur de la mer, ils pouvaient trés bien se surprendre,
flanant avec insouciance sur les planches de la jetée,
a fredonner intérieurement, ou méme a voix haute,
quelques paroles.

« I'm just a kid again doing what I did again! Je rede-
viens un gosse faisant ce qu’il a toujours fait! »

On était en aott 1959.
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Un vent de magie souffle sur 1a jetée de Brighton au coeur de
I'été 1959. C’est dans le théatre de cette station balnéaire anglaise
que se produisent chaque soir Jack Robbins, Ronnie Deane et Evie
White, Cet époustouflant trio offre aux vacanciers du bord de mer
un spectacle de variétés a nul autre pareil. Sur les planches, ils
deviennent Jack Robinson, malicieux maitre de cérémonie, Pablo
le Magnifique, magicien hors pair, et Eve, sublime assistante au
costume étincelant. Le succés ne se fait pas attendre et leur
numéro se retrouve bientét en haut de I'affiche. Le charme n’opére
d’ailleurs pas uniquement sur scéne : au fil de ’été, les deux amis
succomberont 'un et I'autre a celui, irrésistible, d’Evie. Aurisque
de tout perdre.

Avec délicatesse et maestria, Le grand jeu nous plonge dans les
coulisses des spectacles de magie et redonne vie a une époque
disparue. Graham Swift révéle une fois de plus son talent de
conteur et livre une bouleversante histoire d’amour, de famille
et de mysteére.

Graham Swift, né a Londres en 1949, s'est imposé sur la scene littéraire britan-
nique par son art du romanesque et de I'épure. Le pays des eaux (1983)
a regu le prestigieux Guardian Fiction Prize. A tout jamais (1993) a obtenu
le prix du Meilleur Livre étranger et La derniére tournée le Booker Prize
en1996. Ses autres ouvrages parus aux Editions Gallimard sont La lumiére
du jour, Demain, J’aimerais tellement que tu sois 13, Le dimanche
des méres et De ’'Angleterre et des Anglais.
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