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Pierre Judet de La Combe est un des grands hellénistes français. Formé à son métier, l’étude de la force poétique du langage, par Jean Bollack, dont il fut le successeur à la tête du Centre de recherche philologique de l’université de Lille, il est membre du CNRS et directeur d’études à l’EHESS. Son séminaire porte sur l’interprétation littéraire. Il a enseigné la littérature, la théorie littéraire, le théâtre ancien également à Lille, à l’École normale supérieure (Ulm), à Cagliari, São Paulo, Marbach, Shanghai, Chicago, Venise, Parme. Son travail de philologue et de traducteur porte sur la poésie grecque (Homère, Hésiode, tragédie, comédie), mais aussi sur l’histoire des sciences de la littérature et l’enseignement des langues classiques en Europe. Il a notamment publié : L’« Agamemnon » d’Eschyle. Le texte et ses interprétations avec Jean Bollack (Presses universitaires de Lille, 1981-1982) ; L’« Agamemnon » d’Eschyle. Commentaire des dialogues (Presses universitaires du Septentrion, 2001) ; L’Avenir des langues : Repenser les humanités (Éditions du Cerf, 2004), avec Heinz Wismann ; Les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie (Bayard, 2009) ; L’Avenir des Anciens. Oser lire les Grecs et les Latins (Albin Michel, 2016). Soucieux avant tout d’expérimenter et de transmettre la nouveauté propre aux textes anciens, il a souvent travaillé avec le théâtre (Théâtre du Soleil pour Les Atrides, Théâtre du Point du jour, TNS, pour Prométhée enchaîné, festival d’Avignon pour Médée, théâtre des Bernardines pour Agamemnon, Arts Florissants pour La Didone de Cavalli, etc.). On lui doit plusieurs traductions : Les Grenouilles d’Aristophane et Agamemnon d’Eschyle aux Belles Lettres (2012 et 2015), et, en collaboration avec Myrto Gondicas, Prométhée enchaîné et Les Perses d’Eschyle (Éditions Comp’Act, 1996 et 2000), ainsi que Médée d’Euripide (Les Belles Lettres, 2012). Il prépare actuellement une traduction commentée de l’Iliade pour Les Belles Lettres.



À celle, ceux plus réels qu’Homère,
qui m’ont aidé à le chercher
et à Buddy Guy,
le bluesman, ancien toujours nouveau.


Introduction : Silences
— Ça vous dirait d’écrire une biographie d’Homère ?
— Pardon ?
— Une vie d’Homère. Un livre court, pas pour vous, les spécialistes, mais pour tous ceux qui aiment la Grèce, Homère, les mythes, l’Iliade, l’Odyssée, et, surtout, qui aiment la poésie, qui aiment lire.
— …
— Homère, le premier, le plus grand. Vous, les hellénistes, les philologues, vous vous plaignez toujours qu’on ne le lise pas assez, qu’on ne l’enseigne pas assez. Un livre sur lui, ce n’est pas le moment ?
— …
 
L’éditeur, étonné de mon silence, et un peu agacé, visiblement :
— Homère, vous connaissez ?
— Euh, oui, évidemment. Mais en fait, non. Vous savez, la plupart des savants pensent qu’il n’a pas existé. Or c’est un peu nécessaire d’exister pour vivre et avoir une vie à raconter.
— Ça, c’est votre problème. Il est tellement là, avec ses deux poèmes, deux grands bateaux magnifiques, qui ont roulé sur tant de mers, d’époques, qu’on voit toujours se lever à pleines voiles à l’horizon avec émotion, des bateaux de haut gréement, imposants, lointains et si proches, si familiers. Il y a bien quelque chose à dire sur lui, non ?
— Euh… oui, mais tout ce qu’on sait sur cet Homère, c’est de la fable, des inventions. Il est une légende, peut-être pas plus.
— Ah ? Mais il y a bien quelqu’un qui les a faits, ces poèmes, qui vous voulez, autant de gens que vous voulez. Ils ne viennent pas du néant. Il a fallu construire de grands chantiers pour les fabriquer, puis les monter pièce par pièce, puis faire naviguer ces immenses constructions. On a peut-être ajouté des mâts, des voiles, remplacé des planches, mais ils vont bien quelque part, ces poèmes, parce qu’ils ont été construits pour tracer leur route. Vous croyez que ça s’est fait tout seul ?
— Si vous le dites… Mais vous savez, ce grand constructeur ou grand capitaine, il ne dit jamais rien de lui dans ses poèmes. Il raconte Achille, raconte Ulysse et les autres, demande aux Muses de l’aider, c’est tout. Parfois, il engueule un de ses héros quand il déraille ou va se faire idiotement tuer, mais c’est rare. Au début de l’Iliade, il dit que ce qu’il a à chanter, la colère d’Achille et ses milliers de morts, est un sujet répugnant. Il l’injurie, le maudit. Mais il le chante quand même, et ne parle plus en son nom, presque jamais. Il ne dit rien de sa famille, de là où il est né, de sa vie, de ses amis. Il ne dit même jamais son nom. Il se cache : les silences d’Homère, si c’est bien quelqu’un qui est resté silencieux. Peut-être ce n’était personne, peut-être que cette poésie-là n’avait pas besoin d’auteur. Beaucoup de mes collègues philologues le pensent. Tous les récits anciens sur Homère sont de la fiction. Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Du vent.
— À vous de voir. Mais vous n’allez quand même pas me dire que vous, qui passez votre vie à lire des textes anciens, vous travaillez sur du vide, qu’il n’y a que des mots, et personne derrière, qu’il n’y a pas quelqu’un, un ou plusieurs, en chair et en os, des gens qui ont vécu, subi, osé, qui avaient une raison, ou mille, de composer, de chanter tout cela, ces milliers de vers. Homère serait hors sol, hors réel ? Comme vous, les philologues ?
Je laissai passer la pique :
— Non, évidemment.
 
Il était soulagé, et reprit :
— Alors, une vie d’Homère ?
 
J’ai hésité. Puis :
— Quelque chose comme une vie. Un livre ou un essai de livre sur quelque chose de vivant qui est derrière ces mots. Je peux essayer de voir, je ne vous promets rien. Ce ne sera pas une personne, car d’elle, on ne saura jamais rien, ni même des personnes. Là-dessus, il n’y a rien à dire, ou alors, on n’a qu’à répéter les fables des Anciens, qui sont jolies, c’est vrai, mais on n’attrapera rien. Ou bien, on peut répéter les hypothèses des savants modernes, mais elles donnent l’impression de tourner en rond : la fameuse « question homérique », insoluble. Ce ne sera pas non plus une mentalité ou une structure sociale, parce que « Homère » semble bien désigner quelque chose de spécifique, une rupture, un événement. Les Anciens, quand ils en parlent, le voyaient ainsi : une nouveauté, une référence première, qui a changé le cours des choses. Ils savaient que de nombreux poètes l’avaient précédé : Linos, Olène, Amphion, Orphée, Musée, Thamyris, Syagros, qui aurait chanté la guerre de Troie avant Homère, Eumélos de Corinthe, mais ils n’en ont rien gardé, ou presque rien. C’est à partir de cette rupture qu’il faut essayer de comprendre la société où il opérait, où il était possible et attendu, et non l’inverse.
 
J’essayai d’avancer un peu :
— J’ai juste une piste, bien faible, ce n’est pas gagné : essayer de repérer une énergie, qui pouvait venir de quelqu’un, mais qui, en tout cas, était partagée par beaucoup, voulue, une envie qu’il y ait ces poèmes, qu’ils réussissent, une envie de les écouter, qu’ils soient repris, redits, sauvés, transcrits et connus de tous. Quelque chose qui était nouveau, surprenant, qui a fait date et qu’on a précieusement choyé, quitte à le changer, selon les circonstances, les lieux, les sociétés, les pouvoirs politiques. Sous les mots, il y a cet événement, ce choc, qui n’a cessé de répandre ses ondes, comme une vague, ou comme un tremblement de terre avec ses répliques. Peut-être qu’en disant « Homère » les Anciens voulaient dire cela, cette nouveauté, qu’ils se sont appropriée selon leurs goûts, jusqu’à la faire varier, mais toujours en référence à elle, qui a su résister, tant elle était riche, merveilleuse, unique, complexe et même opaque, en tout cas inépuisable.
— Euh… C’est vague. Vous êtes sûr que vous pouvez écrire quelque chose ?
 
Je ne pouvais pas le rassurer vraiment :
— Ce sera toujours au bord du gouffre, du vide. Dès qu’on pense saisir un fait, une date (VIIIe ou VIIe siècle avant notre ère), un lieu de naissance (quelque part sur les côtes d’Asie Mineure, l’actuelle Turquie, ou sur une île, aujourd’hui grecque, juste en face), dès qu’on voit se dessiner un milieu, un public précis, ou même un mode de travailler, de composer, avec ou sans écriture, on attrape du sable, ça s’échappe. Les Anciens, pourtant bien plus proches d’Homère que nous, discutent, se contredisent sans cesse sur Homère.
— Bon, je verrai. Vous comptez faire comment ?
 
Un peu d’espoir, malgré tout :
— Vous savez, dans ce vide, il y a quand même des repères, des blocs inébranlables, bien situés, qui peuvent aider à cette navigation, à ce cabotage peu sûr que vous me proposez. J’en vois trois, déjà.
— Ah, quand même. Lesquels ? Vous allez me faire une leçon ?
— Un peu. D’abord, il y a les poèmes, enfin ceux qu’on s’accorde à donner à Homère, l’Iliade et l’Odyssée. Ce n’est pas simple. Les Anciens ont eux-mêmes mis du temps à élaguer l’œuvre d’Homère, et ils n’ont jamais été vraiment d’accord sur ce qui est de lui ou non. Longtemps, on a attribué à Homère tout ce qui se faisait comme épopée héroïque, sur des gens comme Achille, Ulysse, mais aussi les autres chefs grecs partis à Troie, et aussi Héraclès, qui avait conquis Troie une première fois, et les héros de Thèbes, l’autre ville destinée à la destruction : Œdipe et ses fils Étéocle et Polynice et les fils de ces fils. Et on lui a donné des poèmes sur les dieux, leurs malheurs, leurs triomphes, les trouvailles d’Hermès, l’air sombre d’Apollon entrant dans l’Olympe, ou les pleurs de Déméter, à qui on avait enlevé sa fille, ou Aphrodite, honteuse d’avoir aimé un mortel, Anchise, dont elle eut un fils, Énée, alors qu’elle se moquait des dieux qu’elle envoyait dans le lit des hommes et des femmes et qui en revenaient un peu penauds. C’est pour ça qu’aujourd’hui (je veux dire la période qui commence après la mort des héros de la guerre de Troie et qui dure encore) il n’y a plus de demi-dieux. Toutes ces histoires sont dans des textes rituels, des « hymnes », que l’Antiquité attribuait à Homère, même si on sait qu’ils sont tardifs, jusqu’au Ve siècle avant J.-C. Peut-être, lors des récitations, précédaient-ils les grands poèmes héroïques, en ouverture. Et même, Homère aurait composé un poème sur un héros burlesque, ignorant et gros mangeur, qui ne savait pas comment on fait des enfants. Heureusement, sa femme était habile. Il s’appelait Margitès. Sans parler du combat épique entre les grenouilles et les souris, et tant d’autres choses, héroïques ou bouffonnes, ou les deux à la fois. Le nom d’« Homère » couvrait tout ce qu’on pouvait dire en employant le vers de l’épopée, l’hexamètre dactylique. Enfin, presque tout : du côté des héros, il ne semble pas que l’on ait attribué à Homère de poème relatif à la geste de Jason et des Argonautes. Est-ce parce que Orphée, poète tutélaire d’une autre tradition, faisait partie de l’expédition ? Ou tout simplement parce qu’il n’y avait pas, malgré la renommée du mythe, d’œuvre bien définie qui raconte l’histoire ? Mais surtout, face à Homère, il y avait son rival, Hésiode, poète non pas d’Asie Mineure, mais de Grèce continentale, de Béotie. Il composait dans le même mètre, avec un langage proche. On discute encore, comme le faisaient les Anciens, pour savoir s’il était plus ancien ou plus récent qu’Homère, ou son contemporain (comme d’autres philologues, je le mettrais un peu après). Il a composé des poèmes épiques, sur la généalogie des dieux et aussi sur le travail et la justice. Les deux œuvres étaient bien distinctes : les poèmes de l’un ne pouvaient être attribués à l’autre, même si l’œuvre d’Hésiode était elle-même vague, objet de discussions infinies. On a là un élément capital dans l’enquête à laquelle vous me conviez : ces deux poètes existent par leurs contrastes, l’un par rapport à l’autre. Puis on a taillé dans l’œuvre d’Homère, restreint, non pas parce qu’on avait des preuves historiques ou de nouvelles informations, mais en raison de l’idée qu’on se faisait de ce que devait être un bon poème : on n’a attribué à Homère que ce qui paraissait être le meilleur. Mais, en tout cas, ces deux poèmes monumentaux, l’Iliade et l’Odyssée, sont là, comme vous avez dit, ces grands navires énigmatiques, chargés de fantômes et d’histoires. Ils ne se confondent pas avec les autres que l’on a aussi prêtés à Homère ; ils sont bien définis. Ce ne sont pas des bouts de légendes ou de mythes, mais des poèmes construits. Si on les lit mot à mot, on repère, c’est vrai, des changements de ton, de langage, des tournants surprenants pris par l’intrigue, et des contradictions, mais on voit bien qu’un propos, une ligne se déploie dans l’un et dans l’autre, de bout en bout, que ce n’est pas n’importe quoi. On découvre qu’on ne peut pas comprendre un chant (il y en a vingt-quatre par poème) isolément, sans avoir les autres en tête. Comment de telles constructions aussi gigantesques ont-elles pu se produire, se transmettre ? Et en plus à une époque où les poètes n’écrivaient pas leurs textes. Mystère. Mais le sentiment d’être toujours, ou presque, dans une même œuvre est une expérience constante de la lecture. C’est ce mystère que vous m’incitez à explorer. Et puis, dans ces poèmes, on trouve beaucoup de réflexions sur l’art, la poésie, la Muse, la récitation des poèmes, la mémoire, le rapport au public, et même sur des mauvais poètes qui font ce qu’il ne faut pas faire. Homère parle de son métier, même si ce n’est pas directement.
— Vous voyez, ça commence.
— Puis, il y a, c’est le deuxième bloc, le fait massif que les Anciens, qui ont raconté tant d’histoires bizarres, fantasques et contradictoires sur Homère (il serait né d’un père inconnu, ou d’un fleuve, ou d’une Muse et d’un dieu, sans doute Apollon, selon Aristote, qui est pourtant si sérieux d’habitude), n’ont jamais mis en doute l’existence d’Homère. Ils ne disent pas, comme la plupart des Modernes, qu’il n’a pas existé. Au pire, ils disent qu’il en faut deux, un pour l’Iliade et un second pour l’Odyssée. Mais la réalité d’Homère ne fait aucun doute, même si tous ne sont pas d’accord sur le nombre de poèmes qu’il a composés et sur son époque, son histoire. Or là, c’est vraiment amusant, parce que les interprètes modernes, quand ils doutent de l’existence d’Homère, prennent le caractère fictif, romanesque, des récits anciens sur Homère comme une preuve de plus de son inexistence.
— Et pourquoi cette différence ?
— Parce que, contrairement aux Anciens, beaucoup ne croient pas à la solidité du premier bloc dont j’ai parlé, les poèmes. Pour nombre d’entre eux, ces poèmes sont mouvants, ils sont comme l’eau, toujours changeants. Si ce que les Anciens ont dit d’Homère varie tellement, c’est qu’ils parlaient en fait d’un objet sans consistance, sans unité, inexistant. Pour de nombreux savants contemporains, cet objet dépendait d’abord des circonstances de la récitation des chants dits « homériques » : le chanteur, dit-on, s’adaptait à son public, modifiait son texte, innovait, improvisait pour plaire, et ce public changeait avec les lieux et le temps, avec l’évolution des mœurs, des sociétés, des pouvoirs qui organisaient les récitations. La poésie, d’abord, ne serait que du flux. « Homère » se serait solidifié tardivement, avec le temps, quand l’écriture s’est diffusée et a stabilisé le texte, quand s’est ressenti le besoin, dans une société plus lettrée, d’avoir un auteur bien défini qui fasse autorité. Chacun pouvait alors opposer son Homère, celui qu’il avait reconstruit et qu’il gardait précieusement, à l’Homère des autres. D’abord, c’était ville contre ville, chacune prétendant avoir le bon texte d’Homère, puis une science systématique des textes s’est instituée. Elle s’appuyait sur des traditions critiques développées par les récitants professionnels, qu’on appelait les rhapsodes (« ceux qui cousent ensemble les chants ») et dont on sait qu’ils commentaient le texte d’Homère, qu’ils en analysaient la langue, qu’ils construisaient des modes nouveaux d’interprétation, et cela dès le VIe siècle avant notre ère. La philosophie, à partir du Ve siècle, a repris cet héritage des rhapsodes en théorisant les concepts de langue, de composition, d’imitation artistique, d’interprétation (les sophistes, Platon, Aristote, puis les stoïciens et les épicuriens). Une nouvelle profession s’est alors créée, celle des philologues, des « amoureux du langage », et on luttait férocement, école philologique contre école philologique, comme aujourd’hui. Le texte que nous lisons, celui des manuscrits byzantins, vient en droite ligne du travail des critiques qui s’étaient réunis au IIIe siècle avant J.-C. en Égypte, à Alexandrie. Nous avons perdu presque tout ce qu’avait élaboré l’école rivale des stoïciens de Pergame, en Asie Mineure. Leur texte était différent en plusieurs points.
— Et vous, vous n’êtes pas d’accord avec cela, avec cette idée de flux ?
— Il y a bien eu cette histoire, cette variance, comme on dit parfois avec justesse…
— Mais avant d’aller plus loin, cette « variance », qu’en sait-on, quelle est son ampleur ?
— Nous avons, heureusement, plusieurs sources pour le texte d’Homère. En premier lieu, les grands manuscrits byzantins, du Xe siècle après J.-C., qui sont des éditions savantes, destinées à aider à une réforme de l’État en contribuant à la formation de fonctionnaires vraiment lettrés. On sait maintenant, par un examen des écritures, que le même atelier scientifique a produit les grandes éditions d’Homère, d’Aristote, des tragiques. Ces manuscrits d’Homère, conservés à Venise, contiennent une masse énorme de variantes et d’explications diverses, qui remontent au travail des savants d’Alexandrie, en Égypte (IIIe-IIe siècle av. J.-C.), où avait été créé une sorte de CNRS autour d’une gigantesque bibliothèque soucieuse d’acquérir les textes les plus fiables. Les notes conservées dans ces manuscrits byzantins mentionnent parfois d’autres écoles. Puis il y a les citations chez les auteurs classiques du Ve et du IVe siècle, Thucydide, Platon, Aristote, jusqu’à l’époque romaine, qui peuvent proposer des textes différents. Enfin, il y a les très nombreux papyrus, trouvés en Égypte. On y lit des fragments des poèmes d’Homère, dans des versions souvent divergentes par rapport à la tradition des manuscrits.
— Et tout cela ne fait pas un flux, n’empêche pas de parler d’un « texte d’Homère » ?
— Il faut, je crois, distinguer textes et œuvres. Les textes peuvent varier selon les circonstances, les usages, les goûts, mais cette variation est limitée, bordée par les contours d’une œuvre, qui a son projet propre. Une œuvre réalise une coupure, une distinction dans l’énorme masse des récits traditionnels qui lui préexistent. Pour les poèmes homériques, ce sont les récits sur les dieux, sur la guerre de Troie, sur le retour des Grecs. L’Iliade, dans cette masse, a opéré une coupure et s’y tient constamment : elle se limite strictement à la colère d’Achille et à ses conséquences, son thème, et ne raconte ni la mort de son héros ni la prise de Troie, qui sont pourtant des événements et des enjeux majeurs du mythe traditionnel de la guerre de Troie, qui lui donnent son sens habituel. Elle ne les ignore pas, puisqu’elle y fait très souvent allusion, mais elle choisit de ne pas les raconter, et par là elle introduit un point de vue nouveau sur cette matière ancienne et bien connue. Elle donne son éclairage propre, à partir d’un épisode limité, mais décisif selon elle, sur le mythe de Troie. Il y a là une décision poétique, étonnante : d’autres poèmes, dont nous avons des résumés et quelques maigres fragments, n’opéraient pas ce genre de choix et racontaient toute l’histoire de manière linéaire. Cette décision qui fait l’Iliade sert de principe directeur et inchangé pour les élaborations successives et même concurrentes du texte. Si on lit le tout dans le détail, si on compare les variantes, on voit, je crois, que ce qui a varié (et en fait pas tellement, selon nos sources) est une base ferme, un ensemble qui était déjà monumental dans sa réalisation et son propos et qui a dû provoquer un sentiment de nouveauté, de découverte, dès l’origine, au VIIIe siècle avant notre ère sans doute, lorsque ces poèmes étaient récités à l’occasion des grands festivals religieux pour lesquels ils avaient été composés.
— Mais alors, si l’Iliade n’est pas seulement le récit d’un mythe, celui de la guerre de Troie, ou du destin d’un héros, que cherche-t-elle à faire ?
— Pour lire de tels textes, il faut renoncer à beaucoup de conceptions modernes de ce qui fait l’unité d’un récit. Pour l’Iliade, ce n’est pas seulement un thème mythique, un héros, ni surtout une intrigue ou un style, mais plutôt une question lancinante, qui incite à la réflexion, qui interpelle le public, le déstabilise et le pousse à se faire une opinion : comment la « colère d’Achille », qui a été ravageuse, monstrueuse, qui a fait éclater tous les codes qui garantissent la stabilité d’un ordre humain, ordre politique, religieux, familial et même personnel, ou qui garantissent l’ordre de l’Olympe, le séjour des dieux, a-t-elle pu être voulue par le dieu qui a normalement en charge le strict maintien de ces ordres, Zeus ? Comment le dieu suprême peut-il agir à ce point contre ce qu’on attend légitimement de lui ? Ses collègues divins et les héros humains de l’histoire en sont tous désorientés, en viennent à se révolter ou à blasphémer. Zeus lui-même en arrive à pleurer sur les effets cruels de sa décision. Comment une telle crise scandaleuse et généralisée est-elle possible, et même nécessaire ? Pour le dire autrement : que nous fait-elle découvrir sur le monde social, sur la personne, sur la religion, sur l’action en général, sur le langage ? Quelles réalités dévoile-t-elle ?
— Et l’Odyssée ? Que fait-elle ?
— Pour l’Odyssée, la question est différente : qu’est-ce qu’une société normale ? Comment quitte-t-on cet univers héroïque de la guerre de Troie, monde à la fois violent, sublime et régi par les dieux, où les hommes accèdent par des exploits uniques, non répétables, à un statut quasi divin, à une forme d’élection, d’apothéose ? Comme si le Jugement dernier, la sélection des élus des religions monothéistes avaient eu lieu autrefois, et pas dans le futur, dans une sorte d’eschatologie inversée où le Jugement est au début. Cette époque du Jugement est révolue, elle s’effondre avec la fin de ce que l’on appelle couramment « l’Âge des héros », fin qui a lieu avec la chute de Troie et le retour en général catastrophique des héros grecs. Cet âge des demi-dieux est définitivement fermé. Commence alors une temporalité indéfiniment ouverte, la nôtre, sans retour possible à l’âge héroïque. L’Odyssée pose cette question : comment, quittant cette forme d’être vouée à disparaître, mais qui dessine un idéal et des destins clairs, bien clos et glorieux, accède-t-on à une existence humaine normale, répétitive et ouverte sur l’avenir (sans eschatologie, sans promesse divine), celle qu’Ulysse cherche à retrouver dans sa pauvre île d’Ithaque ? Par quels mondes passe-t-on pour aller de l’un à l’autre, pour revenir au monde présent, celui du public ? Qu’apprend-on par la traversée des îles fantastiques des Cyclopes, d’Éole, du Soleil, de Circé et de Calypso, des Phéaciens, qui condensent des idées extrêmes et inactuelles de l’existence, de la vie commune, de la relation aux dieux, et qui sont toutes invivables ? Ulysse cherche toujours à les fuir ; plusieurs fois, il provoque leur destruction ou leur effacement. Ces deux questions semblent bien être à la base des deux poèmes. La volonté d’y répondre a pu susciter une créativité constante. On a pu ajouter ou enlever des épisodes, des vers, des personnages, mais elles ont été maintenues pendant tout le temps où on a écouté, récité, repris, transcrit, étudié les poèmes homériques. Elles ont été transmises, ont fait tradition. Ce sont les rives qui ont orienté, accéléré et endigué le cours immense de ces textes. « Homère », s’il a existé, est celui (non pas un, sans doute, mais plusieurs) qui a donné son élan à ce fleuve et qui l’a maîtrisé, qui a repris, fait converger le cours de nombreuses traditions et qui, par la limitation, par la pression qu’exercent les rives qu’il a définies, leur a donné cette puissance. Ces poèmes sont en ce sens des œuvres individuelles, c’est-à-dire non pas les œuvres d’un individu, mais des œuvres singulières et spectaculaires construites selon une perspective nouvelle et unique, à partir des questions qu’elles ne cessent de poser. Homère, qui rassemble sous son nom cette énergie, est un maître des eaux et non un flux. Son nom, Homêros, on le verra, veut dire « l’assembleur ». Il ne crée rien, n’invente pas ce qu’il rassemble, mais, avec ce qu’il a repris, il construit un ensemble nouveau. Cet acte a eu assez d’autorité pour être maintenu par la suite.
— Beaucoup de gens pensent comme vous ?
— En fait, de plus en plus d’interprètes admettent l’existence d’un « compositeur » principal, d’un poète, quitte à dire que ce n’était pas Homère. Mais il y a discussion, vive, sur le but, le propos, de cette composition, et donc sur le sens de son unité. En tout cas, on se dit de plus en plus que l’unité qu’on repère dans ces textes ne pouvait pas tomber du ciel, qu’elle n’a pas pu se constituer comme par miracle par rajouts, adaptations, fusions ou coutures successives de poèmes séparés, comme un patchwork. D’où seraient venus le lien, l’unité ?
— De quelle discussion parlez-vous ? Qu’est-ce qui fait débat, si c’est intéressant à savoir ?
— C’est le point essentiel, celui qui guide mon travail de lecture, de traduction et d’interprétation d’Homère. Il sera toujours derrière ce livre. Il y a, je crois, au moins deux options, et j’ai choisi la seconde. La première dit que l’Iliade et l’Odyssée sont d’abord le récit d’une action : un héros X cherche à atteindre tel but, et il lui arrive ceci et cela à cause de Y ou de Z (Zeus par exemple). Ainsi, on a pu résumer l’Odyssée en une phrase : Ulysse voudrait rentrer chez lui mais il a des problèmes. On analyse alors ces difficultés et, si on est un peu rigoureux, on construit la dynamique des personnages qui agissent les uns contre les autres (les « actants »), divinités, héros, héroïnes, monstres, esclaves, prétendants, etc. C’est ce qu’on a appelé le « schéma actantiel », que l’on a récemment voulu enseigner de force dans les cours de littérature au collège car on se disait que le goût littéraire, tant chéri par la bourgeoisie (était-ce seulement vrai ?), ne valait pas pour les classes défavorisées (un élève, sans doute rebuté par tant d’abstraction, croyait qu’il s’agissait du « schéma arc-en-ciel »). Mais si l’Odyssée était cela, une intrigue, elle aurait peu d’intérêt. Pour comprendre pourquoi elle a pu enthousiasmer tant de gens, il fallait ajouter, outre ses qualités littéraires, le fait qu’il s’agit d’un mythe, d’un héros important, etc. C’est donc une donnée extérieure au texte, le mythe avec les valeurs sociales qu’il véhicule, qui expliquerait l’importance historique du texte. Comme récit, les textes homériques auraient participé à la construction d’une identité collective en en confortant les valeurs (c’est l’idée que l’on retrouve dans les politiques actuelles de l’identité, qui sont à la recherche d’un récit ou d’un roman national, comme si l’histoire ouverte, problématique, vécue par les sociétés était une histoire). Ce modèle narratif, qui remonte à Platon et à Aristote, pour qui la poésie était d’abord « l’imitation d’une action », a dominé et domine encore l’ensemble de la critique homérique moderne. Celle-ci a d’abord recherché la cohérence d’une action dans le texte. Comme elle ne la trouvait pas, elle s’est lancée au XIXe siècle dans le démantèlement des poèmes en « petits chants », qui, eux, passaient pour cohérents. Quand elle a abandonné cette idée, elle a lu dans les poèmes la cohérence d’un récit archétypique sur Achille ou Ulysse, ce que l’on a appelé le « thème ». On pouvait alors dire qu’un court morceau de récit, un chant ou deux, pouvait être chanté séparément, lors d’un banquet par exemple, sans qu’il soit besoin de supposer une performance (récitation, avec improvisation ou recomposition) totale des poèmes, car le thème d’ensemble (le destin d’Achille ou plus généralement de Troie) était connu. Le tout était implicite dans chaque partie. On se débarrassait par là à la fois de l’idée d’auteur et de poème global. Mais ce tout supposé était de nature narrative. Or les poèmes ne se réduisent pas, et de loin, à cette dimension. D’où la seconde option, nouvelle (elle anime les travaux du philologue Philippe Rousseau et les miens), que je formulerai ainsi : certes, l’Iliade et l’Odyssée sont bien des récits, avec un début, un milieu et un résultat final, mais ces œuvres sont d’abord les poèmes d’une crise. Un événement décisif, une séparation (la colère d’Achille, l’isolement d’Ulysse), met en question, comme nous l’avons dit, toutes les certitudes acquises, sur les dieux, le mythe, la société, la guerre, la politique, la consistance corporelle, émotive, spirituelle des individus. Le thème fondamental des deux poèmes n’est pas narratif, mais réflexif. Leur unité n’est pas celle d’une action ou d’un mythe, mais celle d’une expérimentation, d’une lente problématisation de tout ce que l’on a dit sur le monde, et le récit progresse par la succession des points de vue, des hypothèses, des affirmations que les dieux et les humains essaient de formuler pour affronter la nouveauté inattendue de leur situation. Le poète, instruit par les Muses, se donne le privilège de connaître les points de vue oscillants des dieux et des héros du passé et de pouvoir opposer à ces croyances, à ces interprétations, un effet de réel, ce qu’il en est véritablement dans les faits. L’unité de l’ensemble peut alors être à la fois stricte, dans la conduite totale d’un questionnement, et lâche, d’épisode en épisode, chacun ayant son autonomie, car chaque fois c’est une situation typique, une tradition, qui est interrogée, et reconfigurée. Dans sa conférence inaugurale prononcée en 1868, alors qu’il venait d’être nommé professeur de philologie classique à l’Université de Bâle, Friedrich Nietzsche disait de l’Iliade qu’elle n’est pas une couronne bien tressée, mais « une guirlande de fleurs ». La formule dit bien le problème.
— La poésie d’Homère serait donc une poésie particulièrement accueillante, qui reprend des blocs entiers de traditions, de mythes, de récits antérieurs. Elle ne serait pas sortie tout armée de la tête d’un génie ou de plusieurs génies. Sait-on quelque chose de ces traditions, de leur histoire ? D’où viennent-elles ? De quoi disposait Homère quand il s’est mis à composer ?
— La recherche a énormément progressé sur cette question, grâce au comparatisme. La région de la Méditerranée, les côtes d’Asie Mineure, où, dit-on, travaillait « Homère », à savoir le groupe qui a repris son nom, était une zone d’échanges intensifs entre des cultures différentes, grecques, orientales, aussi bien indo-européennes que sémites, dans un mélange où l’on retrouve des traditions qui irriguent tout autant l’épopée homérique, plus tardive (puisqu’on peut raisonnablement la dater du VIIIe siècle av. J.-C.), qu’avant elle des traditions hittites et mésopotamiennes et la Bible. Les ressemblances sont frappantes. Ainsi, l’épopée de Gilgamesh, dont nous avons plusieurs versions que Jean Bottéro nous a magnifiquement expliquées, commence dans la version dite ninivite (fin du IIe millénaire av. J.-C.) par des phrases qui rappellent le tout début de l’Odyssée. Nous savons maintenant par des tablettes découvertes à Hattusa, la capitale de l’Empire hittite en Anatolie (la Turquie d’Asie), qu’il existait des échanges diplomatiques intenses entre Hittites et « Achéens », les Grecs des temps héroïques, de l’époque « mycénienne », cette civilisation centrée sur des palais royaux qui disposaient d’une bureaucratie, et donc de l’écriture. Un fonds épique commun a pu exister. On a même trouvé sur une tablette du XIIIe siècle avant J.-C. un vers (un seul lisible) d’un poème rituel en langue louvite (proche du hittite) qui semble décrire Troie avec une formule que l’on retrouve chez Homère : « Quand ils revinrent de Wilusa l’escarpée… » (Wilusa = Ilion ? c’est probable). Troie, à l’époque de la « guerre de Troie », ou d’une guerre qui vers 1250 avant J.-C. avait pour enjeu cette grande ville frontière de l’Empire hittite qui gardait le détroit des Dardanelles, avait des habitants grecs. La civilisation mycénienne s’est effondrée pour des raisons difficiles à déterminer vers 1200 avant J.-C. pour laisser place aux « siècles obscurs » (de 1200 à 800, mais que les découvertes archéologiques récentes rendent de moins en moins obscurs). Cette période était sans écriture avant que, au début du VIIIe siècle, les Grecs ne reprennent, en l’adaptant, un alphabet phénicien. Par-delà cette rupture, des fils ont pu être noués par les interprètes avec un passé lointain. Le travail des linguistes a montré qu’un patrimoine commun de formules était partagé par Homère et par la poésie sanskrite en Inde. Des schémas narratifs identiques à ceux d’Homère se retrouvent dans plusieurs cultures voisines, ainsi, dans les Balkans, pour des poèmes médiévaux encore récités récemment qui racontent, comme l’Odyssée, le retour difficile d’un roi chez lui. Cette similitude ne vient sans doute pas d’une dépendance historique vis-à-vis des poèmes homériques. Côté grec, le matériel épique, si l’on peut dire, s’est élaboré sur une très longue durée. L’Iliade, par sa langue, par la géographie politique qu’elle présente, qui peut ne pas être celle du temps de sa composition, renvoie à des éléments de très haute époque, celle de Mycènes. La présence de nombreux traits du dialecte grec éolien dans la langue homérique, qui est de prédominance ionienne, suggère qu’une « couche » ancienne de l’épopée a pu être chantée dans cet idiome, avant son passage au dialecte ionien. Il faut imaginer une tradition composite (ainsi le formulaire peut changer selon les épisodes, selon leur propos), qui était soucieuse de respecter des formes antiques. Les contemporains d’Homère étaient confrontés aux restes matériels et langagiers d’un monde étrange et disparu qui les interpellaient. La tradition n’était pas seulement une perpétuation, mais une interrogation sur ce passé disparu et sur son rapport au présent. Le passé avait un double sens : il valait comme Antiquité mythifiée en « Âge des demi-dieux » (des héros) et comme moyen décentré pour reconsidérer le présent, dont la teneur politique, économique, sociale était très différente de ce qui était chanté, même si les poèmes homériques sont animés par un souci du présent.
— Mais en quoi cela concerne-t-il une biographie d’Homère ?
— Maîtriser cette tradition poétique, dans sa prolifération, ses différences, dans la rigueur stricte de ses formes esthétiques (richesse expressive du vers, formes de composition, types de héros mythiques, de divinités), de manière à la rendre vivante, actuelle, demandait une extrême virtuosité. C’est comme piloter une Formule 1. Il faut donc supposer qu’à un moment, il y a eu une décision : reprendre cet héritage et lui donner une forme nouvelle, dans une épopée monumentale centrée sur une question précise. Non pas raconter, encore une fois, l’histoire d’Achille et d’Ulysse, mais, à partir de ces figures mythiques déjà bien définies, recomposer un monde, ou plutôt interroger l’ensemble des rapports possibles au monde. C’est ce que dans sa lecture du livre de la Genèse le philosophe-philologue Marc de Launay a appelé « l’événement du texte », un événement qui a fait rupture. S’il y a eu ensuite un travail progressif, avec sa variance, qui a changé le texte, il a eu lieu dans ce cadre défini au début. Le cadre fait le poème. Est-ce à dire qu’il faille ressusciter Homère comme auteur ? Sans doute pas. Le problème que vous me posez est plutôt de savoir ce que veut dire « l’existence d’un auteur ». Les Anciens, qui y croyaient mais racontaient tant de choses bizarres et contradictoires sur Homère, ne donnaient pas le même sens que nous aux mots « existence » ou « auteur ». Ils avaient une autre idée de ce qui est « réel ». C’est plutôt cela qu’il s’agit d’examiner.
— Soit, courage ! Mais le troisième bloc inébranlable que vous avez annoncé ?
 
Là, je triche un peu. L’idée ne m’était pas encore venue lors de cette prise de contact, mais plus tard. C’est cette idée qui a été libératrice et qui m’a permis de me lancer dans la rédaction de ce livre.
— Eh bien, c’est la masse de ce que les Anciens ont dit d’Homère, de sa vie, depuis les premières anecdotes jusqu’à la dizaine de Vies d’Homère, dont la rédaction finale a pu attendre l’époque romaine, même si les matériaux utilisés sont très anciens, en passant par ce que disent des auteurs bien identifiés comme Héraclite, Hérodote, Thucydide, Platon, Isocrate, Aristote et tant d’autres.
— Mais vous venez de dire que c’était de la fable, de l’invention !
— C’est vrai. Là, j’ai cédé un peu trop au scepticisme critique qui a cours sur ces histoires. Il faut, je crois, inverser la perspective, et ne pas se contenter de traquer la fiction, l’invention. « Légende » est le terme juste. Nous avons une somme de légendes, dont il sera impossible de dire pour chacune si elle est vraie ou fausse, même si beaucoup sont manifestement tardives et inventées. Mais ces histoires, prises ensemble, forment un bloc. Elles forment un mythe, le mythe d’Homère. Et ce mythe, dans ses variantes, est cohérent. Une image d’Homère se dégage, non pas celle d’un personnage réel, mais celle que les Anciens, dans leur diversité, ont construite à partir de ses poèmes, ou plutôt à partir de leur extraordinaire autorité, de leur succès. La poésie d’Homère n’est pas pour eux un objet ou un texte, plus ou moins bien transmis, mais à la fois un événement spectaculaire et la diffusion multiple et puissante de cet événement. Le mythe, qui était lié aux cultes que l’on rendait au poète, dit à la fois l’origine de ces textes et leur histoire, leur succès. Les deux sont indissociables. « Homère » n’existe que diffusé dans toute la Grèce, et au-delà. Il y a des contradictions dans cette image. Homère pour la plupart était aveugle, pour d’autres non : il décrit si bien les lieux, les combats, qu’il devait avoir ses deux yeux. Pour certains, il était aveugle de naissance. Pour d’autres, il avait perdu la vue avant de composer l’Iliade et l’Odyssée, car la cécité signale la condition de poète voyant. Pour d’autres encore, il a été aveuglé par Hélène en personne, mécontente de se voir maltraitée dans l’Iliade, poème qu’il aurait donc composé alors qu’il voyait encore. On a des légendes différentes mais qui toutes prennent sens les unes par rapport aux autres. Elles forment un tout, un ensemble fermé, structuré. La question n’est pas de savoir si tout cela est vrai (ce qui, ne serait-ce qu’en raison des variances, est évidemment impossible), mais de comprendre ce que ce mythe complexe et cohérent tend à dire. Un mythe est vrai du fait qu’il est accepté, repris, développé, qu’il permet d’imaginer, et donc de constituer une image adéquate, valide, de ce qu’il vise. « Homère » nous dit bien ce que les Anciens pensaient d’Homère, et sans doute dès une haute époque, dès que des cultes ont été institués en son honneur. Pour qu’il y ait culte, héroïsation d’un poète, il faut qu’il y ait des histoires à raconter, un mythe.
— Bien. Vous me remettez quand le manuscrit ?
— Euh…
 
Voilà, j’étais pris, alors que je travaillais sur Homère et que j’étais plutôt tranquille, comme un philologue peut l’être, torturé par les questions qu’il a à résoudre : celles que me posait une traduction de l’Iliade (après tant d’autres), accompagnée d’un commentaire qui tente de comprendre le sens de la variété quasi infinie des situations, de la complexité des discours et du récit. Et il me fallait faire le pas, passer du poème à quelque chose comme une existence historique qui lui a donné son impulsion, son orientation, pas que par prudence je me refusais jusque-là à franchir. Partir à la recherche d’Homère. Cet Homère n’est pas une chose ou un être. Il est un ensemble de représentations forgées par les Anciens. Plus exactement, comme j’ai tenté de le dire, c’est un mythe, avec toute la rigueur, la précision et la cohérence propre à un mythe. Claude Lévi-Strauss nous a appris qu’un mythe ne pouvait se saisir que dans l’ensemble de ses variantes : il n’est pas telle ou telle version, mais le principe qui permet la variation de ses réalisations et la comparaison avec d’autres mythes. Traiter Homère comme un mythe ne revient pas à le renvoyer dans le domaine de l’illusion, mais, au contraire, à tenter de lui donner une existence historique concrète, à la fois matrice et résultante des récits que les Anciens ont élaborés.
 
Il est vrai qu’on doit d’abord affronter une sorte de déception (courte, en fait, car due à une erreur d’optique). Les récits anciens sur Homère, consignés dans des Vies qui sont des compilations tardives, nous offrent l’image d’un auteur qui semble ne pas correspondre du tout à la grandeur du « Poète » que ces mêmes Anciens ont célébré et héroïsé. Il est de naissance obscure, parfois de père inconnu (ce peut aussi être un dieu, il est vrai), un errant, souvent sans ressources, il se fait voler ses poèmes, injurier, c’est un infirme de santé faible, un perdant (dans le concours poétique qui l’a opposé à Hésiode) et il meurt de n’avoir pas su résoudre une énigme que de jeunes frondeurs lui ont posée. Cette énigme portait sur des poux. Les Vies soulignent aussi ses succès, son héroïsation, mais sur fond de cette faiblesse récurrente.
De nombreux interprètes modernes ont refusé une telle image. Ils ont cherché un « vrai Homère » qui serait noble, ou attaché à une cour digne de ce nom, par exemple celle des descendants d’Énée en Troade : grande famille issue d’un héros troyen méritant et survivant, qu’Homère traite si bien dans son Iliade qu’on peut penser qu’il était au service de ses descendants. C’est la thèse de Felix Jacoby, grand historien. Il l’a formulée en 1933, à une époque où beaucoup se faisaient une idée héroïque de la poésie, des poètes et aussi des chefs politiques, époque dont Jacoby, juif, sera lui-même victime en Allemagne, qu’il devra quitter pour continuer son œuvre immense en Angleterre, avant de revenir à la fin des années 1950. Ou, au contraire, on a tiré un trait sur Homère, et considéré que les poèmes étaient d’abord anonymes. On ne se serait intéressé à son nom (fictif) et à sa vie (fictive), dit-on, qu’à l’époque où des écoles poétiques rivales qui se réclamaient de lui se sont crues obligées de s’inventer un ancêtre. On aurait alors « inventé Homère ». Ou, plus radicalement, « Homère » serait devenu non pas le nom d’un poète introuvable, mais celui de la constitution progressive, selon des modes rivaux, d’un corpus de textes épiques à partir de récitations poétiques locales et dispersées. Ses voyages, son errance devenaient l’allégorie de la propagation de ses textes et des appropriations dont ils ont été l’objet.
 
Ce qui frappe dans ces reconstructions savantes, que nous croiserons au fil de l’enquête, est qu’elles posent quelque chose comme une origine inatteignable, absente des sources, oubliée et incomprise par les générations postérieures, une poésie originelle, authentique, dépendant directement d’un génie, si on était un romantique autoritaire et inspiré, ou conçue de manière dispersée puis rassemblée au cours du temps, de différentes récitations orales dans des contextes rituels bien précis et variés, si on était romantique en un autre sens, plus démocratique, dans l’idée que la poésie est l’expression d’un peuple, de sa vie sociale. Tous les récits anciens sur Homère sont dans cette perspective présentés comme une chute, une méconnaissance, une perte de l’authenticité de cette origine : s’y exprimeraient des rapports de force, des traditions locales, des fixations intéressées, bref, la pétrification due à la mise en forme d’un texte, à mille lieues de la spontanéité originelle d’une poésie qui savait déployer son charme dans la réussite d’une communication orale directe, en harmonie avec un public choisi : un bonheur premier et à jamais perdu.
Je ne peux pas m’empêcher de voir dans ces constructions scientifiques qui opposent origine vraie et chute dans les déboires de la vie sociale, dans la routinisation, dans les querelles, dans la perte, du fait de l’écriture, de la spontanéité d’une parole première, la résurgence d’un schéma mystique de l’histoire, une espèce de traduction historienne ou anthropologique (selon une vision très étroite de ce que peuvent en fait l’histoire et l’anthropologie) d’une métaphysique gnostique de l’absence, de la déchéance, de la déréliction. Un être originel, insaisissable, s’abîmerait dans une série de fixations, d’identités arrêtées et abusives. Les philosophes diraient des « étants », ces entités bien identifiables qui composent le monde, choses définies, connaissables, qui portent en elles l’oubli ou la négation de leur origine cachée. Ce schéma, que la philosophie de Martin Heidegger a amplement développé avec son opposition entre l’« être », par définition indéfini, absent, et les « étants », qui sont là, présents et définis, est repris quand on pose que la poésie originelle, en fait inconnue, d’un génie ou d’une société comme on voudra, s’abîme dans des fictions trompeuses, « Homère » et ses vies, les textes transmis. Le travail de l’interprète consisterait à ne pas se laisser prendre par ces récits, comme il ne doit pas se laisser abuser par l’état du texte tel qu’il nous a été légué (une Iliade et une Odyssée écrites, monumentales et fortement unifiées). Contre cette dégradation produite par l’histoire, il s’agirait de remonter, au-delà des apparences, au mystère secret de l’origine perdue.
 
Petite parenthèse historique : il est amusant de voir que les savants qui, en Allemagne, ont lancé la « question homérique » à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, avaient à partir des mêmes bases matérielles, à partir d’une même idée du caractère oral, diffus, de la poésie homérique à son origine, une vision opposée du cours de l’histoire. Ils pensaient déjà qu’Homère était en fait plusieurs, qu’il chantait et n’écrivait pas, que ses poèmes s’étaient faits progressivement. C’était l’opinion commune. Culturellement répandue, elle est devenue une thèse méthodique, un programme scientifique, avec les travaux du philologue Friedrich August Wolf qui, pour la première fois (dans ses Prolégomènes à Homère de 1795 — une introduction en latin à son édition d’Homère), tenta de rendre compte de l’ensemble des variantes antiques du texte homérique, diversité que l’on venait de découvrir dans les manuscrits byzantins rassemblés à Venise. Portant un regard historique et anthropologique sur cette variance, il entreprit d’en reconstruire les conditions de possibilité, conditions sociales, intellectuelles, institutionnelles, linguistiques et esthétiques. Ce livre extrêmement novateur a eu un impact scientifique, philosophique et culturel immense. Il fondait une science philologique nouvelle ainsi qu’une approche historienne et systématique de la culture, et il ouvrait de nouvelles voies à la théorie littéraire. Selon Wolf, en accord avec l’idée de progrès qui animait son temps, le processus qui a mené des premières compositions chantées à la fixation d’un texte rigoureux, unifié dans sa langue par les philologues d’Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C., devait être vu comme un progrès et non comme une chute. « Homère » (sa poésie), au cours du temps, n’a pas arrêté de se perfectionner, comme le font l’humanité, les sociétés et, si on les éduque bien, les individus. Le texte d’Homère, dans sa lente évolution, témoignait de l’évolution positive de l’esprit grec, tendant vers son accomplissement complet en produisant une rationalité et une beauté de plus en plus grandes. À la fin, ce sont des savants, les philologues d’Alexandrie, comme Wolf était philologue lui-même, qui ont donné aux poèmes d’Homère leur perfection finale, celle que nous lisons, en introduisant une régularité dans leur langue, en examinant d’un œil critique leurs défauts. Ils en ont fait des chefs-d’œuvre impérissables, dans une perfection qui était concrète, vivante, car elle résultait d’un long mouvement historique. Les poèmes témoignaient dans leur lente genèse de la créativité et de la liberté permanentes de l’esprit grec, dont on supposait qu’il s’était perfectionné tout seul, de manière autonome, sans influence extérieure, à la différence des Romains, qui imitaient les Grecs (et des Français, qui imitent les Romains imitant les Grecs ; les Allemands étaient ainsi encouragés à ne pas imiter les Français). Quant aux Hébreux, l’autre grand peuple antique, ils s’étaient contentés de recevoir la parole de Dieu et n’étaient pas assez actifs et spontanés, autonomes en un mot, pour transformer la vérité reçue en œuvres poétiques. Les Grecs, qui étaient dans l’erreur quant à la religion, savaient au moins être poètes, c’est-à-dire libres, maîtres de leur langue et de leur culture. Le nom d’Homère, qui rassemblait les différentes formes d’existence de la poésie, symbolisait cette liberté progressive. Les Hébreux ne comptaient donc pas. Ils étaient exclus de la « Science de l’Antiquité » qui était en train d’être fondée et qui, un temps, régna sur l’Université en discipline reine. Enseigner Homère à l’école, raconter l’évolution scientifiquement établie de ses textes en éveillant les élèves à l’esprit critique prenait alors une grande portée politique et culturelle. Cet enseignement, confié à des professeurs scientifiquement formés à l’Université, devait contribuer à faire évoluer la jeunesse, à lui ouvrir la route du progrès, à la rendre elle-même autonome, libre de préjugés comme l’étaient les Grecs. Le succès de l’entreprise fut, comme on peut s’y attendre, mitigé. On s’est vite dit que ce retour aux Anciens ne pouvait former efficacement une élite moderne.
La perspective est maintenant inversée : la fixation des textes homériques par écrit, leur unification, leur sélection comme œuvres canoniques et harmonieuses sont considérées comme une perte, une trahison et une déchéance, comme la preuve de l’emprise pétrifiante sur une poésie d’abord spontanée de pouvoirs politiques impérieux et d’un esprit de systématisation rationnelle. Homère, dans cette Grèce savante et seconde, était devenu un texte scolaire. Est alors née l’idée de littérature (qui, comme son nom l’indique, avec sa référence aux lettres, suppose la domination de l’écriture, contre la vivacité originelle d’une parole fluide et diffuse). La poésie devenait affaire de genres, d’auteurs, de grammaire. Elle s’était figée.
Pourquoi ce changement, ce passage de l’idée d’un progrès à celle d’une chute ? Est-ce l’esprit du temps ? Plutôt un changement dans la portée sociale de la science des textes et dans la perception que ses enseignants pouvaient avoir de leur fonction. Les professeurs du début du XIXe siècle en Allemagne se voyaient comme des pionniers : ils participaient à l’élaboration d’un État moderne, d’une Université et d’un enseignement secondaire qui devaient révolutionner la culture. La philologie, science nouvelle, qui avait Homère et la question homérique comme objets premiers, participait à ce mouvement d’émancipation et de construction. Elle pensait même l’inspirer (d’autres, comme Hegel, disaient que ce rôle revenait à la philosophie ; Schiller, avant, l’attribuait à l’art). Puis est venue la déception : la philologie devenait routine, s’enfermait dans des questions insolubles (combien d’Homère, et dans quel ordre, où commence l’un, à quel vers exactement, et où commence l’autre ?). Elle devenait une science autonome, coupée de la culture, éclatée en disciplines spécialisées. Elle perdait son rôle dominant face à d’autres sciences naissantes, l’histoire, la psychologie, la sociologie. Et surtout la société se complexifiait. Les urgences étaient ailleurs, économiques, techniques, sociales, juridiques, militaires. Les professeurs de poésie grecque (ou plutôt de critique scientifique des textes poétiques) perdaient de leur prestige.
Le mouvement, commencé dès la première moitié du XIXe siècle, s’est accru jusqu’à aujourd’hui. Plus complexe, rationalisée comme on dit, la société est devenue en fait opaque à elle-même, divisée en domaines d’activité fermés les uns aux autres. La culture pouvait difficilement servir encore de guide, de lien. Et on voit aujourd’hui que la science des textes est de plus en plus confinée dans des instituts spécialisés, coupés du reste. Science modernisée, outillée pour remplir ses fonctions spécifiques, mais sans grand impact sur le monde.
D’où une réaction des professeurs à partir du début du XXe siècle, différente selon les étapes de cette « rationalisation » progressive des pouvoirs et des sciences, selon les moments de l’éclatement de la société en sphères spécialisées et étanches. Ces réactions professorales ont en commun un éloge de l’archaïque, de l’originel, d’une Grèce première encore unifiée, encore préservée des méfaits d’une pensée trop rationnelle, trop réflexive, trop analytique, trop technique et pas assez poétique, chaude, spontanée et géniale, méfaits que l’on voit à l’œuvre dès la naissance du rationalisme grec au VIe siècle avant J.-C. et de sa critique de la poésie menée à partir d’une conception rationnelle et instrumentale du langage. Ces mêmes méfaits sont répétitivement diagnostiqués comme étant ceux de la modernité, jusqu’à aujourd’hui.
La réaction a d’abord été aristocratique et esthétisante, de 1900 à la Seconde Guerre mondiale, au cœur même de l’Université, qui essayait de s’allier à des cercles poétiques d’avant-garde et inspirés, eux-mêmes en réaction vive contre la modernité. Des philologues ont protesté contre l’évolution de leur discipline, qui se contentait d’accumuler méthodiquement des faits bien établis. Ils cherchaient à aller au-delà du fouillis des textes que la critique scientifique avait démembrés avec acharnement, avait segmentés en strates, auteurs, époques différentes, sans plus tenir compte de l’unité et de la beauté des œuvres transmises par les Anciens. Ils ont cherché à retrouver la force de génies premiers, prophétiques et éternels (ce que nous avons mentionné avec le nom de Felix Jacoby ; on pourrait citer, entre autres, Wolfgang Schadewaldt, Karl Reinhardt, lui-même moins orienté vers l’extrême droite).
Puis, plus récemment, après l’effondrement de cet héroïsme douteux en 1945, on a construit et valorisé une autre Grèce « archaïque », un génie collectif et non plus individuel, dans une optique politique opposée. On effaçait d’un trait Homère au profit des circonstances sociales des performances poétiques du début. Un éclatement. Ce dépassement radical de la vieille « question homérique » du XIXe et du début du XXe siècle, qui était restée en quête d’auteurs bien identifiés, pouvait s’appuyer sur les nouvelles conceptions de la langue, de l’histoire, des productions culturelles qui, à partir des années 1950 (en reprise de théories linguistiques antérieures, chez Ferdinand de Saussure, puis développées dans le cercle des linguistes de Prague, puis à Moscou avec Roman Jakobson), minimisaient fortement, au profit de la cohérence des systèmes linguistiques, le rôle des locuteurs individuels. La critique, étendue aux systèmes sociaux et aux œuvres, pouvait aussi minimiser le rôle des agents et des auteurs. C’était le moment triomphal du structuralisme. L’auteur, a-t-on envie de dire, n’était plus le ou les poètes étudiés, puisqu’ils étaient dépossédés, désormais pris dans un flux qui les dépassait, mais le professeur révolutionnaire et charismatique qui, tels Michel Foucault et Roland Barthes, avait l’audace, depuis sa chaire, d’enlever leur pouvoir aux auteurs littéraires traditionnels. Une foule d’auteurs moindres les imitait. On s’émancipait, on désacralisait, selon le mot d’ordre courant (comme si la sacralisation des auteurs classiques par l’Université traditionnelle n’était en fait pas une banalisation, une réduction aux attentes du goût du jour, aux impératifs de l’école — que d’ennui lors des cours de commentaire littéraire dans les années 1960-1970, et après !). La critique de la tradition, qui est le programme légitime de toute entreprise scientifique, déboucha sur la négation de son objet, qui n’était plus qu’une apparence. Cette destruction de l’objet par la science qui en a la charge apportait un gain, symbolique : le savant, s’il était suffisamment critique, savait désormais remonter à l’origine oubliée, méconnue de la poésie et la révéler. Il compensait ainsi la chute que le cours négatif du temps avait imposée. Il démasquait, et du même coup s’affirmait. On en est encore là.
Sans doute n’est-on pas obligé d’entrer dans cette mystique de l’histoire (avec, comme dans la gnose, chute et remontée vers l’origine oubliée et occultée), qui semble bien avoir une fonction sociale de consolation : les interprètes compensent ainsi symboliquement le confinement où l’organisation moderne des savoirs et de la société les a enfermés par la divulgation (mais dans quel milieu, avec quel effet ?) d’une vérité oubliée, où poésie et société étaient en pleine harmonie, où l’intellectuel (le poète archaïque, et derrière lui on devine le professeur qui en parle) était en relation directe avec le monde, et même l’instruisait en donnant une forme savante acceptée, immédiatement validée, à ses croyances, dans une communication réussie. Un rêve en fait religieux de communion. À souligner le caractère socialement fonctionnel de la poésie comme représentation adéquate et heureuse de la société par elle-même, peut-être est-ce d’abord la nostalgie d’une utilité sociale du discours savant que l’on exprime.
 
Il ne s’agit évidemment pas de revenir en arrière, d’ignorer les apports énormes de ces lectures récentes qui s’appuient, mais de manière trop souvent tronquée, sur les sciences sociales, dont elles offrent une image écourtée, et de renouer avec l’idéologie de l’auteur comme héros isolé et tout-puissant. Les sciences sociales ont changé. Elles affrontent de plus en plus la question de l’action, de ses conditions, et ne se polarisent plus exclusivement sur les structures aux dépens des sujets agissants. Elles invitent plutôt à affiner le regard, à interroger la relation précaire et dialectique, mouvante, entre intervention individuelle et milieu, à interroger la diversité des valeurs que portent les différents acteurs dans une même situation, sans idée d’une harmonie préétablie. La représentation poétique d’une situation sociale est un acte social spécifique, qui a ses règles propres. Les poèmes homériques et les anecdotes sur Homère ne cessent d’interroger la nature de cet acte, de mettre en évidence la diversité des valeurs qui traversent les mondes où la poésie est censée se produire. Mieux vaut les prendre au sérieux et les lire à la lettre.
 
Si on revient à la vie d’« Homère » : le problème que rencontre le modèle moderne de la chute, de la déchéance, outre qu’il s’agit d’un modèle métaphysique et non pas scientifique, est que l’on ne trouve pas de trace de cette origine lointaine et oubliée dans les sources anciennes. Les Anciens ne disent rien d’un Homère noble, génie attaché à une cour royale. Ils en font un malheureux qui erre. Et quant à l’idée inverse de poètes en harmonie immédiate et heureuse avec le public local auquel ils s’adaptent, elle est bien chez Homère lui-même, dans l’Odyssée (avec le poète Phémios qui chante pour les prétendants pendant l’absence d’Ulysse), mais elle y est critiquée. Le poème s’évertue à montrer que son esthétique, sa dynamique à lui ne sont pas celles de ces poètes changeants, qui devaient exister, mais dont il se détache.
Autant s’en tenir au mythe d’Homère, dans ses différentes versions. Il offre des éléments solides, précisément parce que c’est un mythe qui ouvre, mais de manière réglée, à la variation, à la fantaisie. Les Anciens ont attaché au poète ce mythe et pas un autre, précisément pas celui que reconstruisent les Modernes. Ils l’ont fait sans doute très tôt, avec les cultes rendus à Homère. Si ce mythe nous paraît en retrait par rapport à la force poétique des œuvres, c’est en raison d’un préjugé moderne, romantique encore, sur ce que doit être un écrivain, qui devrait ressembler à son œuvre, être aussi inspiré qu’elle. Pour nous, aujourd’hui, cet écart est la question. Il nous dit quelque chose sur ce qui était perçu et apprécié dans cette poésie, et donc sur la poésie en général.
 
Un mythe n’est pas fait pour expliquer, pour clarifier, mais pour faire penser et imaginer. Il pose des éléments compacts, obscurs, défiant l’explication, précisément pour susciter un travail, toujours renouvelé, d’interprétation, de reformulation. Le mythe suppose que ce qui est opaque, condensé, énigmatique, a plus de prix, est plus intéressant qu’un discours délié qui déploie son objet. Il incite en raison même de son obscurité, de son invraisemblance, à plus de liberté. Pour Homère, le mythe se condense en plusieurs éléments, que nous reprendrons dans ce livre un à un.
Tout d’abord le nom d’Homère. Il est fait pour dérouter, et par là pour enrichir l’idée qu’on peut se faire de celui qu’il nomme. « Homère », qui est un surnom, puisque le poète ne s’appelait d’abord pas comme cela, a plusieurs sens, et les porte tous ensemble. C’est « l’assembleur », celui qui met ensemble les mots, les vers, les histoires. Hésiode, on le verra, donnait déjà ce sens au nom de son aîné. C’est aussi, selon l’usage le plus courant dans la langue, « l’otage » — d’où des histoires étonnantes —, et, nous dit-on, « l’aveugle ». On peut ajouter « l’homme des assemblées ». Le vrai sens du nom est l’ensemble de ces sens. Ils dessinent une figure, selon l’accent mis sur l’un ou l’autre. À cela, il faut ajouter le fait essentiel qu’Homère ne se nomme jamais, contrairement à Hésiode, qui revendique haut et fort son nom quand il raconte comment les Muses l’ont initié. « Hésiode » veut sans doute dire « celui qui lance la voix », le nom de quelqu’un qui se pense premier, au début, un initié qui parle avec autorité en son nom propre contre les autres, un prophète — contrairement à « l’assembleur », qui reprend ce qui existait déjà. « Homère » est un poète de l’après, pas une origine.
Puis il y a les étapes de la vie : la naissance, avec le mystère du père, la mère honteuse qui erre, trouve un compagnon, il y a le lieu changeant de cette naissance dans la partie orientale du monde grec, la formation avec le père adoptif. Là apparaît un trait essentiel : il n’est jamais dit qu’Homère ait été initié par les Muses, contrairement à Hésiode et à Archiloque (un peu postérieur), le poète de l’injure, de la dérision qui, comme Hésiode, parle à la première personne et attaque nommément ses adversaires : les Muses lui auraient donné une lyre pour qu’il injurie ses contemporains. Homère, studieux, n’a pas droit à ce miracle. Il fait ses classes auprès d’un professeur et devient professeur lui-même. Il n’invente rien. Puis viennent les errances, les déconvenues, les succès, la cécité, la défaite face à Hésiode, la mort après n’avoir pas su résoudre une énigme enfantine. Ces mésaventures accompagnent en contrepoint la gloire croissante de sa poésie. La mort, ridicule, débouche sur des cultes, une héroïsation. Le poète trop humain devient immortel.
 
Nous suivrons ces histoires.
 
Dans ce parcours, il nous faudra passer par la comparaison avec d’autres traditions, sur d’autres poètes : Homère était conçu en opposition à Hésiode, Archiloque, et aussi à Orphée, auteur fantomatique mais obsédant, figure d’une autre poésie possible, poète démembré dont la tête, flottant sur les eaux, continue à chanter après sa mort, alors que celle d’Homère est bien enterrée avec le reste, muette définitivement. La comparaison avec les histoires des autres poètes impose une évidence, qui fait du mythe d’Homère un phénomène ancien, remontant à l’époque du poète. L’histoire personnelle qu’Hésiode, de peu postérieur à Homère, se construit lui-même dans Les Travaux et les Jours se démarque si précisément de celle d’Homère que l’on peut penser que cette répartition par contrastes est ancienne, que la légende d’Homère n’est pas une invention tardive, mais qu’elle était déjà connue d’Hésiode. L’opposition des deux poètes est mythique au sens où elle développe deux possibilités différentes d’un mythe ancien de la poésie. Une histoire ne cesse de renvoyer à l’autre, avec cette différence que l’une, celle d’Hésiode, est racontée dans les poèmes, alors que l’autre accompagne la poésie. Elle lui est extérieure.
Nous irons aussi voir du côté d’Archiloque, d’Orphée et d’une autre tradition épique, le Rāmāyaṇa et son auteur mythique, Vālmīki (« la termitière »), qui pose aussi, mais tout autrement, la question de l’auteur.
 
Mais ce parcours ne suffit pas. Si le mythe d’Homère est ancien, s’il est la variante d’un mythe commun et plus ancien encore de la poésie, de son rapport aux poètes, ce mythe commun doit se trouver dans ses poèmes. Cela est abondamment le cas.
Dans une seconde partie, nous renverserons donc la perspective. Après avoir raconté ce que l’on a dit d’Homère, son mythe, nous verrons ce que la poésie homérique dit du mythe de la poésie, de la personne du poète, comment il chante, convainc, ou non, se fait rétribuer, comment, surtout, il peut atteindre une gloire et une portée universelles. La poésie sait se mettre à distance, s’analyser, reprendre ce que l’on dit d’elle et le comparer à ce qu’elle fait. Homère ne parle pas de lui, mais des autres poètes, de leurs mythes. Par là, il se situe, indirectement, en silence, mais de manière tranchée.
Le mythe, c’est la thèse défendue ici, n’est pas une dégénérescence ni une traduction affaiblie, balourde et intéressée, de l’événement poétique. Il l’accompagne, l’amplifie, le multiplie selon le long processus de sa diffusion, de manière à souligner son caractère toujours vivant. Le mythe du poète peut donc devenir l’objet de la poésie elle-même, puisqu’elle se pensait comme tradition, comme reprise plus ou moins décalée, nouvelle, des autres. Il est faux de dire, comme on le fait souvent maintenant, que le mythe d’Homère (ses vies) a été écrit à partir des poèmes : ce serait encore séparer cette poésie de son mythe. L’Iliade et l’Odyssée se confrontent déjà elles-mêmes au mythe de la poésie, qui leur préexiste, et le mythe d’Homère est l’une des réalisations de ce mythe. Nous reviendrons sur ce que l’Iliade et l’Odyssée disent des poètes, de leurs ressources, de leurs manières de vivre et de chanter, de leurs succès et échecs.
Tout d’abord, s’impose le mythe de l’artiste par excellence, de l’artisan divin qui sait créer des merveilles et dont l’histoire rappelle tant de traits de celle d’Homère : Héphaïstos, le boiteux, le trompé (par sa femme, Aphrodite dans l’Odyssée), qui fait rire les dieux quand il s’en va leur servir du vin à la ronde de sa démarche maladroite, lui qui a tant fait pour eux, qui leur a construit des maisons splendides dans l’Olympe. Il est l’artiste type, le modèle d’Homère : un être disgracieux qui produit la grâce.
Puis viennent les poètes. Dans l’Iliade, qui est plutôt pauvre en représentations de la poésie, on a Thamyris, qui a défié les Muses pour son malheur, et l’aède sans nom représenté sur le bouclier d’Achille. Dans l’Odyssée, trois aèdes jouent un grand rôle : l’anonyme qui est chargé de protéger la vertu de Clytemnestre pendant l’absence de son mari Agamemnon parti pour Troie et que le candidat à l’adultère, Égisthe, s’empresse de mettre sur une île déserte ; Phémios, qui chante dans le palais d’Ulysse, pendant son absence, en cherchant à plaire aux prétendants (son nom veut dire : « l’homme de la parole, de la renommée » ; dans les Vies d’Homère, il devient le beau-père et le professeur du jeune poète) ; et Démodocos (« l’accueilli par le peuple »), aède aveugle et inspiré par la Muse qui chante une Iliade, pas celle que nous connaissons, une Iliade centrée sur Ulysse, à la cour du père de Nausicaa chez les Phéaciens.
La dernière étape sera un texte surprenant et magnifique. Il est postérieur de plus d’un siècle à la composition de l’Iliade et a été longtemps attribué à Homère : l’Hymne homérique à Apollon, que l’on situe au VIe siècle avant J.-C. (plus ou moins tôt dans le siècle), dont nous lirons en détail un passage, la rencontre entre « l’aveugle qui habite Chios la poudreuse » et les filles chantantes de l’île de Délos, lieu majeur du culte d’Apollon. C’est la seule description que nous ayons de ce qu’était à l’époque archaïque une récitation officielle d’Homère dans un grand festival religieux, à savoir de ce qui était sans doute l’occasion première de la récitation des poèmes homériques. L’auteur, un Homéride de l’île de Chios, de l’école qui se voulait la continuation d’Homère, analyse de manière extraordinairement frappante ce qui faisait la force et le succès des poèmes du maître. Il met en relation la misère du poète aveugle et errant avec la puissance de son chant par une analyse très concrète de la voix qui chante, de la manière dont elle imite et articule les sons. Une poétique matérielle et universelle.
 
Pour finir cette ouverture, une anecdote personnelle. La question de l’auteur s’est crispée autour de l’opposition tradition/poète individuel, qui paraît aller de soi. Or elle est infondée, car c’est la même idée discutable que l’on se contente de déplacer d’un côté ou de l’autre, en optant ou pour la tradition collective ou pour la puissance individuelle d’un auteur, sans examiner si elle est pertinente. Ce qu’on donne à l’un des deux termes (tradition ou auteur), on le refuse à l’autre. Ou bien la tradition est une matière quasi morte qu’un auteur génial et démiurge forme à sa guise selon son projet. Ou bien la tradition, les habitudes historiques et les organisations sociales qui lui donnent sa force sont le véritable auteur, le poète devenant l’instrument de la tradition. On pose dans les deux cas la même idée d’une causalité déterminante et unique : ou le collectif ou l’individuel. Mais il suffit d’aller écouter les performances de n’importe quelle tradition orale contemporaine élaborée pour rejeter cette opposition et l’idée commune qui la sous-tend. Ces traditions sont extrêmement nombreuses, populaires et impressionnantes, un peu partout.
Un jour, j’apprends que le chanteur de blues Buddy Guy donne un concert unique à Paris, à l’Olympia, le 7 juillet 2016. Pour des raisons d’âge que je tairai, un billet m’est offert par ma fille adoptive ainsi qu’à ma femme. Le choc. Aussi fort que celui que raconte Platon quand il évoque l’enthousiasme, la mise hors de soi que produit la performance spectaculaire du texte d’Homère dans son dialogue Ion, du nom d’un chanteur qui a gagné à Épidaure le prix d’un concours de récitation homérique (et que Socrate persécute pour lui démontrer que son Homère est en fait un ignorant). Mais le choc ressenti à voir et à écouter le vieux bluesman n’était pas seulement une transe, un débordement, comme celui que décrit Platon quand il rappelle les effets sur le public, magnétisé, des gestes et des tons pathétiques du rhapsode qui, les yeux révulsés, bouleverse physiquement les auditeurs en démultipliant sa voix, en agitant ses couronnes, guirlandes, ses robes colorées (on est loin de l’atmosphère des cours de version grecque). Le choc, avec Buddy Guy, faisait plus. Il faisait aussi entrer dans l’histoire collective et individuelle. Il la rendait palpable, partagée, active.
D’abord, en première partie du concert, un jeune chante, bien. Il chante du blues, avec talent. Il connaît les formes, les rythmes, les harmonies, improvise avec ferveur. Mais ça passe. Puis, arrive le vieil aède, né en 1936, pas aveugle comme Homère ou Ray Charles, rigolard. Les musiciens qui l’accompagnent sont les mêmes, à un près, le batteur. D’un coup, tout change. Dès son premier accord à la guitare, on est saisi, transporté. On n’est pas devant une bonne réalisation du blues, mais plongé dans le blues en train de se faire. Une très longue histoire collective se concentre en ces quelques notes, jouées maintenant, dans un style original, inimitable. L’homme légendaire, qui a fortement contribué à l’histoire de son genre musical et poétique, qui est une part de sa légende depuis un temps déjà ancien, ne vient pas répéter une tradition, la prolonger, ni s’affirmer contre elle, bien évidemment. Avec son style propre, il l’actualise au sens premier du mot, il la rend présente et réelle, lui donne un « maintenant », à la fois avec humour et distance et de manière totalement engagée. L’humour est omniprésent et ne brise pas l’émotion. À un moment, Buddy Guy imite les autres, Muddy Waters, B. B. King, Ray Charles, Little Richard, en les nommant avec son rire. Il les reprend, les dévie, les fait siens, sans moquerie, montrant que le blues peut se réaliser ainsi ou ainsi, indifféremment, ou plutôt qu’il est la somme, toujours ouverte, de ces performances individuelles. Il fait chanter le blues à travers lui, il en est maître, et pour cela il est lui-même, bien reconnaissable.
 
L’expérience montre qu’il n’y a pas de tradition en soi, de continuité, de flux, mais une série, infinie, d’événements différents, singuliers, plus ou moins réussis, qui par leur singularité donnent son existence à une tradition. Et surtout, elle apprend qu’en art il y a l’humour, la distance non ironique, non sarcastique ou grinçante, qui multiplie les formes, les possibilités, les juxtapose, qui fait jouer les différences, les contradictions, sans se laisser prendre, intimider et limiter par elles. Une posture souveraine, libre. Buddy Guy cite les autres tout en continuant à faire sa musique. De même, Homère cite les autres chanteurs, les autres genres et s’en amuse, comme il s’amuse de ce que peuvent dire ses dieux, ses héros qu’il malmène en racontant leurs histoires. Même quand il chante Achille et sa colère désastreuse, il y a de l’Ulysse chez lui, de la ruse enjouée.
 
Les interprétations courantes d’Homère manquent sérieusement d’humour. Du coup, elles manquent l’humour qui est à la base de ses textes. Elles cherchent un grand poète profond et tragique qui fait la leçon, ou le sérieux de paroles rituelles bien ancrées dans la culture (selon une idée en fait chrétienne et européenne du culte). Et pourtant, l’humour est bien dans ses poèmes. Léger, il les anime, non pour se moquer des histoires racontées, mais pour introduire une respiration, pour que s’ouvre la liberté de les dérouler sur un mode nouveau et autonome, souverain. Il suppose une relation accueillante avec la réalité, dont il reprend généreusement l’ensemble des forces contradictoires, souvent menaçantes, sans restriction, mais sans être affecté par elles. Il met en coexistence les malheurs des Grecs, des dieux, des Troyens, d’Ulysse perdu, mais aussi leurs succès, leurs bonheurs, et ne s’oblige pas à affirmer coûte que coûte un choix, une interprétation, une doctrine. Il les laisse librement jouer, pour voir et faire voir. Par là, artisanalement, il compose, assemble des objets nouveaux, des poèmes longs et complexes, les plus longs de tout ce que peut produire la poésie. L’humour, cette distance non pas critique mais curieuse, productive, renouvelée, dessine en creux le lieu possible d’un auteur — pas un, plusieurs, dans la continuité d’une même entreprise.
Les vies d’Homère que l’Antiquité nous a léguées soulignent cet humour poétique premier. Elles disent un décalage constant entre les déboires plutôt comiques du poète vagabond et la grandeur noble et souvent désastreuse de ce qu’il chante.




Le mythe d’Homère


Ce que nous lisons : les sources
Quels textes anciens nous donnent des informations sur ce que pourrait être une « vie d’Homère », ou plutôt sur ce qu’ils entendaient par « Homère » ?
LES TOUT PREMIERS TÉMOIGNAGES
Au départ, c’est très peu. L’Iliade et l’Odyssée (VIIIe siècle av. J.-C.*11) ne nous disent strictement rien sur leur auteur supposé. Homère était célèbre pour le silence tenace qu’il tient sur lui-même. Au mieux, quelques comparaisons, qui évoquent la direction prise par des oiseaux ou des vents, semblent bien situer l’aède sur la côte est de la mer Égée et les îles voisines*22.
Une coupe d’origine rhodienne, plutôt grossière, trouvée en 1952 sur l’île d’Ischia près de Naples dans une tombe d’enfant, et qui date de 735-720 avant J.-C., porte un graffiti ironique, en vers, qui la compare à « la coupe de Nestor », l’objet magnifique décrit dans l’Iliade*3.
Le nom d’Homère est évoqué dans la Théogonie d’Hésiode (fin du VIIIe siècle ou début du VIIe), au vers 39. Il l’est indirectement, par un verbe choisi pour décrire le chant des Muses, « qui s’harmonisent [homêreusai] par la voix ». « Homère » paraît bien présent, car Hésiode vient de se nommer et analyse son propre nom un peu plus loin en parlant également du chant des Muses*4.
La première mention explicite d’Homère semble se trouver chez le poète Callinos d’Éphèse, du milieu du VIIe siècle. Un témoignage (tardif, de Pausanias*5, IIe siècle apr. J.-C.) nous apprend que Callinos le tenait pour l’auteur de la Thébaïde.
Archiloque (même date) est dit avoir mentionné le poème bouffon Margitès, qu’Aristote attribuait encore à Homère. Mais cela est douteux. Le poème était en tout cas connu au Ve siècle avant J.-C. Le début, conservé par un papyrus, présente son auteur comme un « vieillard, aède divin » arrivé à Colophon avec sa lyre.
Deux poètes de la seconde moitié du VIIe siècle, Tyrtée de Sparte et Mimnerme de Colophon (ou de Smyrne), semblent bien faire référence à des passages précis de l’Iliade. Mais certains philologues pensent à une relation inverse, soit que le poème homérique soit plus tardif ou que les vers repris aient été ajoutés. Alcée de Lesbos, contemporain de Sappho (fin VIIe, début VIe siècle), reprend la scène entre Thétis et Zeus du début de l’Iliade.
On nous dit que le poète lyrique Terpandre de Lesbos (VIIe siècle) aurait appliqué aux vers d’Homère les formes musicales qu’il chantait dans les concours*6.
Vers 600, le tyran de Sicyone, Clisthène, a interdit dans les concours poétiques de sa ville la récitation des poèmes homériques, trop favorables aux Argiens et à Argos*7. S’agissait-il de l’Iliade ou de poèmes du cycle de Thèbes, racontant la guerre avec Argos ?
L’Hymne homérique à Apollon, que l’on date du VIe siècle avant J.-C. (entre 560 et 523), parle d’un « homme aveugle qui habite Chios la poudreuse*8 », qui vient chanter au grand festival d’Apollon sur l’île de Délos. L’Antiquité y a reconnu Homère.
Un peu avant l’an 520, Hipparque, fils aîné du tyran d’Athènes Pisistrate, introduit la récitation des poèmes d’Homère (l’Iliade et l’Odyssée) dans la grande fête des Panathénées, en obligeant les rhapsodes à réciter les poèmes « à la suite, sans interruption*9 ».
Le poète-philosophe Xénophane de Colophon (né vers 570 av. J.-C.) écrit que « Depuis le commencement, tous sont devenus savants par Homère » et critique le poète (ainsi qu’Hésiode) pour l’immoralité et l’anthropomorphisme de ses dieux.
À la même époque, Théagène de Rhégion, un spécialiste du langage, peut-être lié aux rhapsodes, dont nous n’avons gardé qu’une remarque grammaticale, aurait pris la défense d’Homère en pratiquant une lecture allégorique (les dieux sont en fait des réalités physiques et morales). Il aurait été le premier à écrire sur Homère.
Simonide de Kéos (environ 556-468) évoque dans une élégie « l’homme de Chios » avant une citation de l’Iliade (les hommes sont comme les feuilles des arbres*10).
Héraclite d’Éphèse (545 environ-480 av. J.-C.) se moque d’Homère à plusieurs reprises et raconte notamment l’anecdote de son incapacité à résoudre l’énigme que lui ont posée de jeunes pêcheurs (échec qui est à l’origine de sa mort).

À PARTIR DU Ve SIÈCLE
Les reprises d’Homère, les mentions, les jugements sur sa poésie (style, langage, contenus), les discussions sur la pertinence des attributions, les anecdotes sur sa vie, sur les poètes qui se réclament de lui deviennent fréquents.
Pindare, le poète lyrique (environ 520-445 av. J.-C.), présente les Homérides (les « descendants d’Homère ») comme des « chanteurs de mots [ou de vers] cousus [rhaptôn] ensemble*11 »), et mentionne les discussions sur la ville d’origine d’Homère et sur l’auteur des Chants cypriens*12. Son rival Bacchylide, neveu de Simonide, fait naître Homère à Ios*13.
L’historien Hérodote (environ 485-425 av. J.-C.), qui fait d’Homère et d’Hésiode les véritables fondateurs de la théologie grecque*14, évoque pour la première fois l’Iliade et l’Odyssée comme titres et exprime un doute sur la paternité des épopées Les Chants cypriens et Les Épigones*15.
Puis viennent les nombreux textes que nous rencontrerons, jusqu’à l’Antiquité tardive.

LA TRADITION DES VIES D’HOMÈRE
Le matériau principal pour l’histoire d’Homère, comme personnage, est consigné dans plusieurs Vies. Nous lisons des textes tardifs, de l’époque romaine ou byzantine. Ils reprennent des textes plus anciens (pouvant remonter au Ve siècle av. J.-C., qu’ils citent ou utilisent), qui eux-mêmes renvoient à des traditions archaïques, liées aux cultes d’Homère et aux écoles qui revendiquaient la propriété de ses œuvres. Il y en a neuf3. Les deux premières sont les plus importantes :
1. Sur Homère et Hésiode, leur famille et leur combat (désormais cité ici comme le Combat). Ce texte mentionne l’empereur Hadrien (IIe siècle apr. J.-C.). Mais le jeune philologue Friedrich Nietzsche (dans une conférence de 18674 et dans plusieurs articles) a proposé de voir, pour la partie concernant le concours poétique en Eubée entre Homère et Hésiode et gagné par le second, la reprise d’un texte d’un disciple du sophiste Gorgias, Alcidamas (fin Ve-IVe siècle). Son hypothèse a été spectaculairement confirmée par la découverte d’un papyrus, publié en 1925. Cette vie, qui compare les deux poètes, tend à établir un lien fort entre Homère et Athènes.
2. Sur l’origine d’Homère, sa date et sa vie. L’auteur prétend être Hérodote, l’historien du Ve siècle avant J.-C., mais le texte semble dater de 150-50 avant J.-C. Visiblement composée en opposition à la première, cette Vie romancée ne mentionne pas Hésiode, n’évoque pas les écoles poétiques se réclamant d’Homère et le détache de l’emprise athénienne.
3. et 4. Sur la vie et la poésie d’Homère, qui se présente comme de Plutarque (environ 46-120 apr. J.-C.), mais date de la fin du IIe siècle après J.-C., rassemble deux textes, une Vie courte suivie d’une introduction à l’Iliade et un essai plus développé, introduit par une Vie et examinant les aspects de la poésie homérique (langue et style, doctrines sur les dieux, le monde, la société, la médecine)5.
5. Date d’Homère, sa vie, son caractère et le catalogue de ses écrits de Proclus (410-485). Ce texte faisait partie de sa Chrestomathie (« recueil des textes utiles à connaître »), une introduction aux auteurs grecs, et a été reproduite dans de nombreux manuscrits d’Homère, dont le fameux Venetus A conservé à Venise6, notre principal manuscrit, qui date du Xe siècle. On fait parfois remonter sa rédaction au IIe siècle après J.-C.
6. La Vie par Hésychius de Milet (historien du VIe siècle apr. J.-C.). Conservée dans une encyclopédie du Xe siècle appelée la Souda, elle est extraite d’une Liste des auteurs glorieux.
7., 8., 9. Plusieurs Vies anonymes.

OUTILS DE LECTURE
Ces Vies ont reçu récemment un intérêt nouveau. Le paysage de la lecture a changé. Nous disposons désormais d’instruments très précieux.
La compréhension de ces biographies est un vrai enjeu pour la connaissance d’Homère comme texte, c’est-à-dire comme histoire. Plusieurs auteurs, qui partagent l’idée qu’« Homère » est une invention remontant au plus tôt au VIe siècle avant J.-C., quand des écoles différentes mettaient en place leur Homère — hypothèse que je ne partage pas (voir le témoignage d’Hésiode cité ci-dessus) —, les ont lues de près : Barbara Graziosi, Inventing Homer (2002), Simonetta Nanini, Omero : l’autore necessario (2010).
Jaume Pòrtulas suit méthodiquement l’évolution de l’image d’Homère et du métier de poète : Introducció a la Iliáda (2008) auquel s’ajoutent de nombreux articles.
Gregory Nagy étudie longuement les deux premières Vies et leurs contrastes pour retracer les chemins de la diffusion des poèmes : Homer the Preclassic (2010).
Dans une perspective différente, Gérard Lambin, qui s’appuie sur les Vies mais aussi sur de très nombreux témoignages des auteurs anciens, montre comment s’est élaborée une idée romanesque de la vie du poète. Son ouvrage, Le Roman d’Homère. Comment naît un poète (2011), est un vrai guide.
Flore Kimmel-Clauzet nous propose une étude extrêmement détaillée des récits sur les morts, sur les cultes des poètes anciens et de l’ensemble des témoignages figurés (monnaies, images, monuments) dans son ouvrage Morts, tombeaux et cultes des poètes grecs (2013). Elle prend soin de rattacher ces textes et ces objets au contexte intellectuel, social, religieux de leur production.
Mario Baier a donné récemment une traduction et un commentaire précis des Vies d’Homère : Neun Leben des Homer (2013). Maria Vasiloudi a proposé une nouvelle édition de la Vie du pseudo-Hérodote (Vita Homeri Herodotea, 2013).
 
Pour les deux premières Vies, le Combat et celle du pseudo-Hérodote, j’ai été très aidé par le travail de Marie-Andrée Colbeaux, qui en a donné une édition nouvelle, une traduction et un commentaire serré, dans Raconter la vie d’Homère dans l’Antiquité (2005) : elle a fait le choix de lire ces textes comme des œuvres construites, qui développent un point de vue chaque fois précis sur ce que sont une « vie », la lecture d’Homère, les raisons de sa diffusion, le rapport entre auteur et poèmes. Le gain est très grand.


*1. Les notes sont regroupées en fin de volume, à l’exception des références des textes cités et mentionnés dans l’ouvrage et de quelques notes éclairant directement le propos, qui figurent en bas de page.

*2. Iliade, II, 145-147, 459-466 ; IV, 141 et suiv. ; IX, 4-8, etc.

*3. Ibid., XI, 632-637.

*4. Théogonie, v. 22 et 43.

*5. Description de la Grèce, IX, IX, 5.

*6. Pseudo-Plutarque, Sur la musique, 3.

*7. Hérodote, Enquête, V, 67.

*8. Hymne homérique à Apollon, v. 172.

*9. Pseudo-Platon, Hipparque, 228 b.

*10. Iliade, VI, 146.

*11. Néméennes, II, 2.

*12. Fragments 264, 265 Maehler.

*13. Fragment 48 Maehler.

*14. Enquête, II, 53.

*15. Ibid., II, 116, 117 et IV, 32.




Le nommé qui ne se nomme pas
Où l’on voit que pour un professionnel des mots le nom compte plus que la personne, surtout s’il y en a plusieurs.


Commençons par le nom. Homère, après tout, est d’abord langage. Ce nom est déjà un mythe en soi, un ensemble d’histoires concentrées en un seul mot par la diversité de ses sens : « assembleur », « otage », « accompagnateur », « aveugle », « homme des grandes fêtes ». Homêros veut dire tout cela. Dans cette diversité, un trait commun apparaît. Il explique, suscite la diversité des histoires, des interprétations toujours autour d’une même idée : ce nom est celui d’un médiateur, qui n’a pas d’origine, de lieu, de mots à lui. Homère est un homme « entre », il relie, en poète qui « ajointe » (des mots, des vers), ou en « otage » ou « accompagnateur » qui doit quitter sa ville et passer à une autre, ou encore en « aveugle », sens que les Anciens, on le verra, reliaient à « compagnon » et à « otage », et qui, en plus, signale une médiation entre dieux (invisibles) et hommes. Gregory Nagy a pu parler du nom d’un « fédérateur1 ». Homère est entre les mots de la tradition, qu’il met ensemble, entre les peuples grecs, passant des Éoliens aux Ioniens et retour, et même aux « Barbares », entre les domaines divin et humain. Il n’est pas une entité fixe, une origine, mais un passage. Cela, déjà, l’oppose au grand rival que la tradition lui a trouvé, Hésiode, dont le nom signifie « qui lance la voix » : Hésiode se pense comme une origine, un poète-prophète en rupture avec ses prédécesseurs par les proclamations de sa voix solitaire. Pas Homère. Il rassemble.
La multiplicité des sens du nom ouvre sur plusieurs histoires mythiques possibles, selon le lien que le récit choisira d’établir entre ces sens. Comme le disent les antiquisants John Scheid et Jesper Svenbro, un nom propre, quand il est ainsi érigé en énigme, est un « objet-mythe2 » : il condense dans la matérialité toujours fixe de ses sons et dans la pluralité flottante, d’abord cachée, de ses sens les destins attachés à un même être. « Œdipe », Oidipous, est d’abord celui dont le « pied » (-pous) est « gonflé » (oidi-, sur le verbe oideîn, « enfler »), parce que ses chevilles ont été transpercées lorsque, nouveau-né, alors qu’il ne devait pas naître, il a été exposé dans les solitudes d’une montagne accroché par les pieds à un bâton. C’est le sens premier du nom. Mais il est aussi un « homme de savoir », sur le verbe oida, « je sais ». Il est l’homme qui saura résoudre l’énigme de la Sphinge, qui parlait des pieds de l’être humain (quatre, puis deux, puis trois). Œdipe, le damné de naissance, est un savant, même s’il ignore qui il a tué sur le chemin qui le menait à la Sphinge et qui il épouse à Thèbes après avoir, par sa science, libéré les Thébains du monstre qui les massacrait. Le caractère énigmatique, polysémique, du nom à la fois libère l’imagination et lui assure un support matériel défini qui impose ses règles. Les récits tourneront autour des mêmes traits, notés par le nom, les redistribueront, de manière à aboutir à une histoire définie, bien close, un destin, selon ce que chaque variante développée du mythe, chaque récit veut mettre en lumière3.
Comme objet (quelques syllabes fixées dans la langue), le nom propre n’est pas seulement un symbole, un condensé de mythe. Il est aussi un événement. Il entre lui-même dans l’histoire mythique de l’individu, car il doit lui être donné par d’autres à un moment précis. Homère portait d’abord un autre nom. Recevoir ce nouveau nom est une rupture qui produit une nouvelle identité, liée cette fois non pas à la naissance, mais à une situation nouvelle, même si l’identité première, constamment rappelée dans les récits, n’est pas oubliée. « Homère » veut dire un changement (alors qu’Œdipe, malgré son histoire tortueuse et cachée, en fait ne change pas, puisque son destin est entièrement enclos dans les sons du nom qu’il a reçu à sa naissance). À l’origine, Homère s’appelait le plus souvent Mélésigénès, mais aussi Mélès, Mélésagoras, Mélésianax, ou encore Altès, selon les versions. Ces noms sont eux-mêmes mythiques. Ils ont un ou plusieurs sens et notent une histoire. Nous y reviendrons.
 
« Homère » est un surnom, lié à l’histoire du jeune homme. Si le sens d’« assembleur », des sons, des mots, des vers, renvoie bien à sa fonction de poète, cela n’indique en rien que, dans l’esprit de ceux qui l’emploient, ce nom ne doive pas être rapporté à une personne4 : le surnom note la qualité première d’un individu bien identifié, comme poète, et n’indique pas qu’il ne s’agirait que d’une fonction générale (poète épique) et encore moins qu’il faille voir dans celui qui le porte une pure fiction, comme plusieurs interprètes modernes le supposent. « Homère » serait selon eux un nom inventé, mythique au sens de faux, que des professionnels de la poésie épique auraient forgé au VIe siècle avant J.-C. pour se donner un ancêtre, dont ils se disaient les descendants : les « Homérides », comme il y a les « Priamides », pour les descendants du roi Priam, ou les « Atrides » (Agamemnon, Ménélas), descendants d’Atrée. Pour les Anciens, qui ont connu et employé ce nom, il s’agissait bien de quelqu’un. « Homère » ne désignait pas abstraitement un genre, l’épopée héroïque, mais une manière de la faire. Ils pouvaient appeler aussi Homère « le Poète », mais ils ne le disaient que d’une seule personne, l’individu qu’était selon eux Homère. Nous ne sommes pas obligés de penser comme eux, mais nous devons partir du fait que le nom « Homère » ne porte en soi aucun signe d’inexistence. Ainsi, le poète lyrique sicilien Stésichore d’Himère (première moitié du VIe siècle av. J.-C.) porte aussi le nom d’une fonction poétique, Stêsikhoros, « celui qui établit, qui organise des chœurs ». Une source dit que, comme pour Homère, ce nom aurait été un surnom ; le poète s’appelait d’abord Teisias5. Or ce poète, dont nous avons de longs fragments, est bien réel, situé dans l’espace et dans le temps, comme Sappho, Pindare ou Eschyle.
Le nom propre est un événement en un second sens : qui l’emploie ? Les autres, ou, aussi, la personne nommée ? Le nom est lié à l’autorité. Peut-il y avoir une autorité poétique sans nom propre, sans que celui ou ceux qui composent un chant comme l’Iliade ne fassent, en plus, le geste de la nomination de soi — que ce soit d’un nom inventé ou pris à un poète légendaire, ou même réel, qui existait déjà ? Accomplir le geste d’une forme d’objectivation de soi dans un nom propre, geste de mise à distance et de mise à disposition d’autrui, fait que l’on pourra désigner ces chanteurs, parler d’eux, reconnaître leur autorité, les raconter et par là accroître leur gloire. Il est frappant qu’Homère, le tant nommé, ne dise jamais son nom. Hésiode au contraire, qui était sans doute un individu réel, fait lui-même ce geste. Il se nomme dans son poème, tandis que dans ses œuvres, celles qui portent son nom, Homère reste constamment anonyme. Il laisse aux autres le soin de le nommer et par là de faire sa renommée.
Sans doute n’y a-t-il pas de poète anonyme. Des poèmes, oui (nous avons des titres d’épopées archaïques sans nom d’auteur), mais pas des aèdes mis face à un public. Même si ce n’est pas Homère en personne qui chante, le rhapsode qui le chante disait qu’il chante de l’Homère. On le lui demandait. Il faudra essayer de voir ce que l’anonymat d’Homère dans ses œuvres, mais pas dans la réception que l’on accordait à ses poèmes, veut dire quant à sa poésie, quant au lien qui s’établit ainsi entre œuvre, public (ceux qui le nomment) et existence personnelle. Le nom accompagne son œuvre dès l’origine, sinon elle n’aurait pas pu circuler. Or ce nom est, au moins, double, puisque Homère en change. Ce changement fait partie de son mythe.
LE PREMIER NOM
Le premier nom d’Homère, Mélésigénès selon la version la plus répandue, tourne autour de la naissance et d’un fleuve, le Mélès, qui coule près de la ville de Smyrne en Asie Mineure, mais qu’on ne peut identifier (il y a six candidats possibles). « Mélésigénès » était couramment interprété comme « né du Mélès ». Et de fait, de nombreux récits de la naissance mettent directement Homère en relation avec ce fleuve : ou bien sa mère s’est unie à lui, ce qui, mythologiquement parlant, n’a rien d’impossible ; ou bien elle serait venue accoucher sur ses rives, loin de chez elle, après s’être unie ou à un dieu (Apollon) ou à un mortel inconnu dans son île (Ios) ou dans sa ville natale (Cymé), qu’elle a fuie par honte.
 
Fleuve et poésie sont mythiquement liés. Parole chantée et eau vive ont un même cours. Ainsi, la Muse Melpomène a donné naissance aux Sirènes après avoir couché avec le fleuve Achéloos. Une autre (Euterpe ou Clio) s’est unie au fleuve Strymon, en Thrace, pour engendrer le beau Rhésos, guerrier lumineux mais inutile de l’Iliade, massacré par Ulysse et Diomède la nuit même de son arrivée à Troie*1. Il n’est que l’image flamboyante d’un héros, sans réalité. Un symbole. Son nom est un « objet-mythe » : il évoque le flux du fleuve (sur le verbe rheein, « couler »), mais aussi la parole, la rhêsis, « déclaration » (voir notre « rhétorique »). Il est celui dont on parle, rhêtos, « fameux », par le mythe et la poésie. Fils d’une Muse, il existe uniquement pour être chanté. Orphée, également de Thrace, est son cousin.
La relation à la poésie est encore plus frappante avec le nom du fleuve d’Homère, le Mélès, puisque « chant » se disait melos (comme dans « mélodie »). Le mot évoque aussi la couleur noire, melas. On a fait d’un Mélanopos (« noir de visage ») le grand-père maternel d’Homère. Or l’ombre est traditionnellement liée à la poésie. Les Muses, invisibles, sont nocturnes et le nom (sans doute d’origine non grecque) d’Orphée, le poète qui aux Enfers a vu les ombres, a été rapproché par les Anciens du mot orphnê, « ténèbres »6. En un seul vocable, la fonction universelle d’Homère, le chant, et son origine ponctuelle, locale, sont ainsi réunies. Il est né du chant et d’un fleuve. « Homère » sera un nom définitivement privé de toute référence locale.
Mais Mélésigénès est aussi un nom ironique. L’humour transparaît. Les Anciens font du Lacan. Le philologue F. Marx a remarqué que la formation de ce nom composé fait entendre un autre sens, que l’on attend d’abord avec la présence du premier élément melêsi-. En grec, ce premier élément renvoie normalement à un verbe, melein, « prendre soin de » ou « être objet de soin pour », plutôt qu’à un nom comme Mélès7. Homère serait d’abord « celui qui a souci de sa lignée ». On a de fait dans la langue le nom propre Melêsippos, « qui prend soin des chevaux », ou, avec une valeur inversée du verbe, l’adjectif melêsimbrotos, « qui est objet de souci pour les mortels ». Homère, dont la naissance est mystérieuse, dont le père est furtif, aurait donc souci de son origine, qui lui échappe. La légende raconte qu’il demanda à l’oracle de Delphes quelle était la terre de son père. Le dieu Apollon (qui était pourtant son père, selon une version) lui dit qu’il n’en avait pas. Son nom d’origine porte ce manque d’origine. Il la cherche, comme ses commentateurs. Ou, selon une autre lecture possible encore : il aurait souci non de son origine, mais de sa race à venir, à savoir des Homérides, « les fils d’Homère », ses successeurs dans l’île de Chios8. De naissance fabuleuse ou obscure (ce sont les deux faces d’un même fait), il a soin d’établir une lignée légitime, bien identifiée. Sans origine claire, il devient origine par ce qu’il apprendra à devenir, poète. Né de manière douteuse d’un fleuve ou près d’un fleuve, il doit par son activité, le chant, le melos, donner une consistance et une permanence à sa généalogie future, transformer le fleuve en poèmes et en véritable force procréatrice, originelle. Les Anciens devaient percevoir l’ensemble de ces sens, qui forment comme un rébus sur ce qu’il faut entendre par l’origine d’Homère.
 
Altès, l’autre nom, est difficile à interpréter. Personne ou presque ne le porte d’habitude, et le sens en est obscur9. Mais, dans l’épopée, ce n’est pas le nom de n’importe qui. Comme l’a noté un commentateur ancien, il rappelle un personnage dont Homère fait l’éloge dans l’Iliade. Il y nomme le roi riche et puissant d’une ville de Troade, qui a donné sa fille à Priam et l’a très richement dotée en or et en bronze*2. Une image de grandeur et de richesse qui ne correspond pas aux secrets d’une naissance problématique, d’une mère honteuse et errante et d’un Homère nécessiteux selon la légende. Altès-Homère serait le « comblé », « le bien nourri », « celui qui a bien grandi ». Est-ce dit par ironie ? La force qui est notée par le mot semble plutôt anticiper la réussite poétique. Il sera grand non par son origine ou sa richesse, mais par ce qu’il aura fait. La poésie pouvait être présentée comme une plante semée dans la poitrine du poète et qui y croît10. Un autre trait s’ajoute par ce nom : Homère aurait d’abord porté le nom d’un Troyen. Il ne serait pas du côté des Grecs. Comme pour la légende qui fait d’Apollon son père, le dieu qui soutient les Troyens dans l’Iliade, ou pour celle qui le dit né en Troade, se dessinerait l’image d’un Homère favorable à Troie, en tout cas universel en ce qu’il sait faire l’éloge d’un non-Grec.

HOMÈRE, LE POÈTE ASSEMBLEUR
Puis vint le surnom, Homêros. Quand, où, pourquoi ? Les récits divergent selon le sens qu’ils lui donnent : « otage », « aveugle », « accompagnateur » ou « assembleur ». Le mot se laisse analyser11. On y reconnaît le thème homo-, qui note l’union, le rassemblement, l’identité (comme dans « homogène »), et, dans -êros, la racine du verbe ararariskô, « ajuster », « ajointer », que l’on retrouve dans « articulation », « arthrose » ou « arthrite », au choix. Le verbe correspondant homêreô signifie dans l’Odyssée « se joindre à », pour des personnes*3. Le sens courant (encore aujourd’hui en grec) d’« otage » pour le nom commun homêros s’explique facilement par cette analyse : l’otage est contraint d’accompagner, de suivre une partie ennemie qui l’a emporté en gage. Quant au sens d’« aveugle », qui, selon la Vie du pseudo-Hérodote, était donné au mot dans le dialecte éolien de Cymè, la ville natale de la mère d’Homère selon cette Vie, il est plus difficile à expliquer, si l’on écarte l’étymologie fantaisiste rapportée par Eustathe, commentateur d’Homère du XIIe siècle après J.-C. : l’équivalent de « non-voyant » est en grec mê horôn (négation + participe du verbe horân, « voir »), d’où Homêros, par inversion des deux premières syllabes12. On pourrait s’appuyer sur le sens de « se joindre à » du verbe homêreô et dire que l’aveugle devait être accompagné13. Mais cette dérivation de sens n’est pas passée dans la langue. Elle ne vaut que pour « Homère ».
Le nom Homère, normalement, ne se donnait pas à quelqu’un. Ses apparitions, tardives, à partir du IVe siècle avant J.-C. pour des Grecs « ordinaires », semblent dues à l’existence du nom du poète14. Il s’agit donc d’un nom propre marqué, inhabituel. Il est d’abord en rapport avec la profession de poète. Homère assemble, harmonise. On en a la confirmation, je crois, dans ce qui paraît bien être la première référence connue à son nom. Elle est très ancienne et se trouve chez un presque contemporain d’Homère, dans la Théogonie d’Hésiode, à la fin du VIIIe ou au début du VIIe siècle avant J.-C. Si cette hypothèse est juste15, l’idée habituelle que le nom d’Homère serait une invention tardive, forgée au plus tôt au VIIe siècle par l’école des prétendus « Homérides » qui s’inventaient par là un ancêtre fondateur16, ainsi que l’idée, liée à la précédente, que la poésie homérique était à l’origine anonyme au sens où elle ne se serait réclamée d’aucune autorité individuelle, deviennent l’une et l’autre beaucoup plus difficiles à soutenir.
 
Peu après le début de sa Théogonie, poème où il raconte la naissance des dieux, depuis les divinités originelles, Chaos, Terre et Éros, jusqu’aux enfants de Zeus qui s’est assuré un pouvoir définitif sur l’Olympe (nous sommes censés vivre encore aujourd’hui sous les règles de la justice qu’il a engendrée), Hésiode évoque le chœur des Muses qui chantent dans l’Olympe pour le plaisir de leur père, Zeus :
[…] Commençons par les Muses qui pour leur père Zeus
Chantent des hymnes et réjouissent son puissant esprit dans l’Olympe,
Qui disent ce qui est, ce qui sera, ce qui a été,
Créant par leur son l’harmonie*4. De leurs bouches, infatigable, coule une voix
Qui donne le plaisir*5.

Hésiode vient de raconter comment il a été initié par les Muses. En descendant du sommet de leur montagne, l’Hélicon en Béotie, où elles avaient dansé en chœur loin du regard des mortels (c’est le tout début du poème), elles le rencontrent alors qu’avec d’autres bergers il faisait paître ses moutons. Le lieu sauvage des pasteurs, loin de la ville et des champs, est propice à une rencontre avec les puissances errantes du langage. D’abord, les Muses l’injurient brutalement, lui et ses congénères : « Pasteurs aux maisons sauvages, ignominies, rien que des ventres*6 ! » Puis elles le sortent de cette condition, elles le choisissent. Elles lui donnent une branche de laurier, lui insufflent une nouvelle voix, « accordée au divin » (thespis), et lui ordonnent de chanter un hymne à la gloire des dieux qui sont toujours. Dans ce récit, l’élu des Muses, pas peu fier, se nomme lui-même « Hésiode*7 », ce qu’Homère ne fait jamais. Et subitement, il arrête son récit : cette histoire personnelle n’est, au fond, pas intéressante. Du coup, il recommence son poème (« Commençons… », au début de notre citation) avec un objet plus noble, les Muses qui chantent dans l’Olympe. L’expression qu’il emploie pour décrire la performance chorale des Muses est unique : c’est le seul emploi du verbe homereô dans ce sens. Les Muses produisent ensemble (hom-) un accord (-êreusai, participe présent ionien) avec le son de leurs voix (phônêi). Peu de vers avant dans le poème, elles sont dites arti-epeiai, « qui savent articuler, assembler les mots*8 ».
Qu’est-ce qui autorise à voir là une allusion au nom d’Homère, et non pas simplement l’expression de l’idée d’harmonie, d’assemblage poétique, idée traditionnelle qui aurait pu, ensuite, produire le nom propre « Homère » ? Tout d’abord, mais ce n’est pas décisif, le fait que le contenu du chant des Muses dans l’Olympe, « ce qui est, ce qui sera, ce qui a été », le présent, le futur et le passé (dans cet ordre, au vers 38), reprend à la lettre un vers homérique qui dit l’ampleur universelle du savoir du devin de l’armée grecque à Troie, Calchas*9. Ce savoir sera à l’origine de l’action de toute l’Iliade. Mais cela ne suffit pas, l’expression est « formulaire », comme on dit, traditionnelle dans la poésie grecque et dans la poésie indienne. Ensuite, mais cela n’est toujours pas décisif, il y a le fait que les Muses, juste avant, viennent de définir leur pouvoir poétique par la reprise d’un vers de l’Odyssée : elles peuvent dire des vérités, quand elles le veulent*10, mais aussi, et c’est plus surprenant pour nous, elles savent mentir, sans aucune honte : « Nous savons dire en foule des mensonges semblables aux réalités*11. » Il y a donc du faux dans le chant divin des filles de Zeus. Tout n’est pas à prendre au pied de la lettre. Les Muses font entrer dans l’univers compliqué du langage, qui peut faire sens tout en étant faux. Or ce vers rappelle très précisément celui par lequel Homère caractérise les mensonges que raconte Ulysse lors de son retour chez lui : « Il rendait la foule des mensonges qu’il disait semblable aux réalités*12. »
Nous sommes bien dans un contexte « homérique ». Mais le plus important est qu’Hésiode vient de se nommer et que, quelques vers après cette allusion au nom d’Homère*13, il donne l’analyse de son propre nom*14 : les Muses, dit-il, « lancent une voix immortelle », « ambroton ossan hieisai17 ». Le dernier mot, comme homêreusai, est un participe, celui du verbe hiêmi, « j’envoie », que l’on a dans Hêsi-odos. Quant à ossan, « la voix » à l’accusatif (cf. epos et le latin vox), le mot est synonyme de audê, la voix poétique que les Muses viennent d’offrir au berger*15 et que l’on retrouve sous la forme -odos dans le nom d’Hésiode18. On a donc dans ce passage les étymologies, ou analyses, des deux noms poétiques majeurs, Homère, Hésiode, toutes deux rapportées à la qualité du chant des Muses. Dans un cas comme dans l’autre, les Muses savent déjà faire ce que feront leurs poètes : créer de l’harmonie, de l’unité, comme « Homère », et lancer une voix poétique, comme « Hésiode ». La différence entre les deux poètes est qu’Hésiode se nomme, et donne son interprétation du nom de l’autre, alors qu’Homère se tait constamment sur son nom. Hésiode semble se situer par rapport à Homère, qu’il connaît. Il reprend son art, mais pour lui faire dire autre chose, non l’histoire de quelques héros, mais celle des dieux majeurs et du monde entier. L’harmonie que savent créer les Muses, comme Homère sait le faire, a cette fois un objet réellement universel, le présent, le futur et le passé, harmonisés dans un même poème.
 
La probabilité de cette présence nominale d’Homère dans la poésie hésiodique s’appuie aussi, au-delà du nom, sur le mythe des deux poètes. J’y ai déjà fait allusion : le mythe qu’Hésiode se construit dans la Théogonie, un berger de Béotie visité par les Muses, se démarque de celui d’Homère, qui est un urbain de l’autre côté de la mer Égée, qui va à l’école et que les Muses ne viennent pas initier. Le contraste sera encore plus marqué dans l’autre poème d’Hésiode, Les Travaux et les Jours, où le poète raconte une histoire familiale qui est l’exact opposé de celle d’Homère, à partir du même point de départ, la ville de Cymé, que quittent respectivement la mère d’Homère, vers l’est, et le père d’Hésiode, vers l’ouest. C’est mythe contre mythe, celui d’Homère étant déjà bien connu d’Hésiode, qui élabore le sien avec et contre celui de son aîné. Il n’est donc pas étonnant que le nom d’Homère soit présent, indirectement, au début de son œuvre, avec les Muses faiseuses d’harmonie, homêreusai.
 
Un vieux nom propre de poète, donc. Pas une invention tardive, mais un vrai nom, qui note une présence autoritaire, une référence, qu’il faut saluer, imiter, pour s’en éloigner.
Et, puisque c’est l’activité des Muses qui explique les noms, se lève tout de suite une question qui animera notre dernier chapitre : quel rapport poser entre la poésie épique chantée ou récitée par un seul, l’aède, et le chœur des Muses, son harmonie collective dans les voix et dans l’alliance des mots ? Les divinités plurielles de la poésie, les Muses, ne se trouvent qu’en Grèce. Pourquoi ce modèle multiple, choral, du chant pour le chant d’une seule voix ? L’aède se pensait sans doute comme plusieurs, un chœur qui harmonise des voix multiples, et qui est par là universel, « assembleur ». On le verra, l’Hymne homérique à Apollon (VIe siècle) donnera son idée sur la question.

L’OTAGE, L’AVEUGLE
En grec, le nom commun homêros, qui est d’usage fréquent, signifie « otage », et non pas poète assembleur (le sens est resté en grec moderne). Le verbe homêreuein veut dire couramment « recevoir comme otage, comme gage », ou « faire office de gage, de garant ». Mais, on l’a vu, l’analyse du mot est la même que pour le nom d’Homère : l’otage sert de garant pour un accord passé entre deux parties ennemies, il les « joint ensemble », sur homo- et arariskein (« articuler »). Le mythe d’Homère va donc associer ces deux qualités, poète et garant. Homère articule, réunit, comme otage, les sociétés qu’il traverse, comme il réunit les traditions avec les mots19.
 
L’existence du jeune Homère est, de fait, mouvementée. Il franchit les frontières entre peuples ennemis, de gré ou de force, et symbolise dans sa personne l’unité des villes grecques d’Asie Mineure : il sert de garant entre elles, au-delà de leurs conflits, et étend son pouvoir fédérateur jusque dans le monde « barbare » lydien (le royaume de Sardes). Ainsi, selon la Vie « romaine » (Vie no 7), encore enfant, il a été donné par les gens de Lesbos, île éolienne, comme otage à un roi, sans doute de Lydie. Parfois, c’est à ceux de Chios qu’il est livré (Vie no 5, de Proclus). Selon la Vie transmise par l’encyclopédie la Souda (Vie no 6), il fut donné comme otage par les gens de Smyrne à ceux de Colophon. Il aurait lui-même demandé ce rôle en persuadant l’assemblée des citoyens de Smyrne par la force de son langage, qu’un dieu semblait habiter. Il est inspiré, même en politique. Il est l’acteur d’une autre histoire encore, où la force de sa parole est décisive : d’origine éolienne, mais résidant à Smyrne, que les Lydiens avaient conquise et que les Grecs éoliens étaient sur le point de reprendre, il aurait servi de garant pour mettre un terme à la guerre. Les Lydiens, mis en difficulté, étaient décidés à abandonner la place, et Homère, tout jeune, proclame qu’il est volontaire pour accompagner ceux qui sortiraient de Smyrne, sans doute comme otage : il garantit ainsi que les Lydiens, dont il ne fait pas partie par son origine et qui quitteraient la ville assiégée, seraient saufs. Encore une fois, il est « entre ». « Accompagner », dans cette histoire, se dit comme par hasard homêreîn, le verbe qu’emploie Hésiode pour le chant harmonieux des Muses*16. C’est à cette occasion qu’il aurait changé de nom, passant de Mélésigénès à Homère.
Toutes ces histoires sont tronquées. On ne sait jamais ce que devient Homère une fois qu’il est otage. L’important est de donner un sens à son nouveau nom. Chaque fois, il est « entre ». Intermédiaire, mobile, sans attache, il passe, permet un accord. Là aussi, il harmonise.
 
Le sens d’« aveugle » paraît d’abord étranger à ces histoires. Mais quelques Vies nous permettent d’établir un lien. On nous raconte plusieurs fois que c’était le mot éolien pour dire les non-voyants, à Cymé, Smyrne, Lesbos. Mais, en dehors de ces récits, rien ne l’atteste. Le mot normal est tuphlos. La cécité, qui fera l’objet d’un autre chapitre, était une faiblesse qui pouvait provoquer la non-reconnaissance de la cité. Ainsi, à Cymé, la ville natale de sa mère, il avait commencé à charmer les citoyens par ses poèmes. Il était déjà aveugle. Des membres de son public lui suggèrent de demander au conseil de la ville un soutien financier (il était donc pauvre). Mais un des nobles de cette assemblée aristocratique, un « roi », parle contre lui et emporte la décision : si le conseil commence à subventionner des aveugles, il aura une foule de « bons à rien » (akhreioi) à entretenir. L’utilité pour la collectivité était dans les cités la condition d’appartenance au corps politique. Le poète, qui charme, ne sert à rien, car il est invalide. Une bouche inutile. Éternel problème de la subvention du travail artistique. Depuis ce jour, le nom d’Homère, « l’aveugle », lui fut donné au lieu de Mélésigénès*17.
Dans plusieurs récits, la fonction d’otage que joue Homère et sa cécité sont simplement juxtaposées, comme si le rapprochement était porteur de sens. L’homonymie aveugle/otage (un nom dialectal, en fait inconnu en dehors de cette histoire, et un nom commun) devait frapper et faire problème, d’où le rapprochement dans plusieurs Vies. Une suggestion récente ouvre la piste d’un lien. Robert Dyer a rappelé les histoires qui relient prise d’otage et aveuglement20 : la défaillance d’un otage qui trahit pouvait être punie par l’énucléation, ou, dans le cas du roi de Lydie Crésus, par le meurtre du fils, détenu en otage, directement sous les yeux du père. L’aveuglement pouvait être un traitement lié à la prise d’otage, d’où, peut-être, le sens d’« aveugle », pour homêros21. Ce lien sémantique, ténu mais envisageable, provoquait une rencontre entre plusieurs histoires possibles. S’agissant d’Homère, à la fois otage, aveugle et poète, il pouvait déclencher un mythe.

L’HOMME DES FESTIVALS.
HOMÈRE / THAMYRIS
Les sens d’« Homère » prolifèrent, mais sont tous centrés sur l’idée de médiation, d’accompagnement, de mise en relation. Un autre sens, proche, émerge, découvert par le savant Marcello Durante22. Il rappelle l’adjectif homarios appliqué à Zeus dans sa fonction de dieu tutélaire d’un rassemblement de Grecs fédérés en Achaïe (dans le Péloponnèse). Le mot rappelle le sanskrit sam-aryám pour des réunions festives. Et surtout, on a le nom du poète thrace Thamyris, que l’on retrouvera comme mauvais exemple de poète dans l’Iliade (il avait défié les Muses, pour son malheur). Un linguiste grec du VIe siècle après J.-C., Hésychius*18, note dans son dictionnaire qu’il existait un mot, thamuris, pour dire « assemblée », un synonyme rare du terme plus courant panêguris (d’où notre « panégyrique », éloge solennel devant une assemblée). Le chanteur était nommé par sa fonction sociale. Il fréquentait les fêtes, où l’on se rassemblait pour des concours.

UNE ÉTRANGE HISTOIRE
Relier tous ces sens, les hiérarchiser était donc laissé à l’imagination des savants qui, ainsi, construisaient, développaient, orientaient le mythe d’Homère. Un des enjeux pouvait être d’introduire un paradoxe de manière à disqualifier une tradition. La guilde des « Homérides » de Chios se donnait pour les descendants d’Homère. Mais un commentateur d’Homère, Séleucos d’Alexandrie, qui vivait du temps de l’empereur Tibère, nous raconte une histoire bizarre. Elle établit que ce lien supposé de filiation avec le Poète est tout simplement faux. Les Homérides seraient en fait des descendants d’otages, pas plus. Il nous dit :
Un jour, lors des fêtes de Dionysos, les femmes de Chios furent hors de leur bon sens et en vinrent à se battre contre les hommes. Le combat cessa quand des jeunes gens et des jeunes filles furent échangés en otages [homêra]. Leurs descendants s’appellent Homérides23.

D’où cela peut-il venir ? Il y a la volonté d’arracher la tradition du texte d’Homère à l’emprise d’Athènes, à laquelle les Homérides de Chios étaient liés. Mais il y a aussi une recomposition de l’histoire de la tradition poétique à partir d’un passage de l’Iliade, où Homère donne la représentation d’une danse qui réunit des jeunes gens et des jeunes filles. Les garçons sont armés de couteaux, et un aède anonyme anime par son chant leur ronde parfaite. C’est la dernière scène que le dieu Héphaïstos fait figurer sur le bouclier qu’il forge pour Achille, afin qu’il aille affronter Hector et venger la mort de son ami Patrocle :
Et dessus, le très glorieux Boiteux faisait chatoyer un lieu de danse,
Pareil à celui qu’un jour dans la vaste Cnossos
Dédale élabora pour Ariane aux belles boucles.
Là, garçons et filles qui font gagner des bœufs24
Dansaient, se tenant le bras les uns les autres au-dessus du poignet.
Les unes portaient un lin subtil, les autres étaient vêtus
De tuniques bien tissées, au doux scintillement d’huile.
Et les unes portaient de belles couronnes, les autres des couteaux
D’or accrochés à des baudriers d’argent.
Tantôt ils couraient sur leurs pieds experts
Sans effort, comme quand, sa roue ajustée à ses paumes,
Un potier, restant assis, vérifie si elle file,
Tantôt, au contraire, ils couraient en ligne les uns vers les autres.
Innombrable, une foule était autour du chœur qui créait le désir,
Enchantée. Et avec eux chantait un aède divin
Sur sa cithare. Deux acrobates, parmi eux,
Pour commencer le jeu, tournoyaient au centre*19.

Cette danse n’a pas de lieu défini : elle se déroule dans un espace qui lui est réservé. Héphaïstos, pour construire la piste, s’inspire des constructions savantes que Dédale, en Crète, avait dédiées à Ariane « aux belles boucles », la désirable, la future épouse de Dionysos, précisément le dieu qui est célébré par les femmes de Chios25. Un lieu uniquement destiné à la danse, non situé, alors que toutes les autres scènes figurées sur le bouclier d’Achille ont des places fonctionnelles bien définies : en ville, puis dans les champs, puis dans la nature sauvage où les bergers gardent leurs bêtes. La danse, le chant se suffisent. Ils constituent un espace par eux-mêmes. Juste après, en écho aux cercles des danseurs, vient la mention de la limite extrême du bouclier, bien circulaire, à savoir la limite du cosmos lui-même, l’Océan, qui encercle à la fois le bouclier et le monde. La danse, avec son art, avec la richesse des vêtements des danseurs, avec la cithare de l’aède, avec la comparaison du potier, avec la construction monumentale et complexe du lieu de danse, est un artefact qui reproduit la perfection du monde. La chorégraphie rappelle l’Iliade : les jeunes gens sont armés, en guerre, les filles portent de belles couronnes. Les uns comme les autres contribuent à une image partagée de beauté. L’ouvrage magnifique que fabrique Héphaïstos pour un acte de guerre, la vengeance d’Achille, se clôt sur une harmonie juvénile, où l’opposition des sexes, des actes, pacifiques ou violents, si dramatique dans le récit de l’Iliade, est surmontée. La poésie, qui dans les épisodes du poème raconte les souffrances guerrières dues à Hélène, à sa beauté, montre qu’elle sait en une même image unir violence armée et charme.
Le dieu qui crée cette merveille est difforme. Il boite parce que son père Zeus l’a jeté autrefois à bas de l’Olympe. Il est comme l’Homère du mythe, l’errant dont les mésaventures ne se comptent pas. Comme Homère, il ne ressemble pas à la beauté qu’il compose. L’artisan divin et mutilé semble bien être la figure de référence du mythe d’Homère.
Dans l’histoire de Séleucos, Homère est absent. « Homérides » ne renvoie même pas à son nom. Dionysos mène la danse et met les femmes en délire. Mais il reste que la poésie est bien fille d’une union entre « otages », au-delà de la guerre.

L’INNOMMÉ
Reste un fait marquant : Homère, dont le nom a suscité tant de curiosité, tant de commentaires et d’histoires, ne se nomme jamais. Ni dans l’Iliade et l’Odyssée ni dans les autres poèmes qu’on lui a attribués. Il dit bien « je », « moi » quand il demande à la Muse de lui raconter Ulysse (« L’homme aux mille détours, Muse, dis-le-moi », au premier vers de l’Odyssée), et c’est bien ce rapport direct, personnel et négocié avec la déesse qui lui permet de composer ses poèmes. Mais il reste sans nom, efface toute trace. Il ne nomme aucun proche, ami ou ennemi, aucune famille, aucune histoire à lui. Insituable. Lui, le poète qui ne cesse de nommer ses héros, de détailler leurs généalogies, leurs lieux, se tait sur lui-même et sur ses origines. Il était connu pour cela. Même quand il paraît signer une œuvre, il cache son nom sous une périphrase qui le désigne mais reste imprécise : « l’aveugle qui habite Chios la poudreuse*20 », dans l’Hymne homérique à Apollon, ou « un vieil homme, chanteur divin », au début du poème burlesque Margitès, deux œuvres que les Anciens, mais pas tous, disaient être de lui et que personne aujourd’hui ne lui attribue. « Homère » était donc dit par les autres, auditeurs, collègues et rivaux : le nom d’un poète fameux, et donc mille fois nommé, mais qui ne parle pas de lui. Un nom pour autrui, pas pour soi.
 
À première vue, c’est banal, et lié au genre qu’il pratiquait, l’épopée. Visiblement, on ne s’attendait pas à ce que l’auteur ou celui qui récitait en public une œuvre épique se mette directement dans son poème (contrairement au poète du Rāmāyaṇa, Vālmīki, qui raconte son histoire au début de son épopée). Il devait parler des dieux, des héros, de la Muse qui lui permet de chanter, mais pas de soi. Hésiode, le rival traditionnel d’Homère, s’oppose en le faisant. Il se nomme, nomme son frère, raconte l’histoire de leur père, mais cela semble être une exception, un trait qui le sépare de la poésie « homérique ».
 
Les Anciens qui ont écrit sur Homère font état d’innombrables discussions sur la paternité de tel ou tel poème « homérique ». Les textes ne donnaient pas d’indication précise et l’attribution relevait de la tradition, qui était fragile. Les textes passaient d’un auteur à l’autre. On raconte comment Homère s’est fait voler plusieurs poèmes par un certain Thestoridès à qui il avait dicté ses vers et qui les récitait ensuite en son nom propre avant d’être démasqué et de s’enfuir*21. Nous reviendrons sur cette histoire qui met en jeu l’écriture. Ou encore, on dit qu’Homère devait marier sa fille à un dénommé Stasinos, un noble de l’île de Chypre, et que n’ayant pas les moyens de la doter, lui, le poète pauvre et errant, il offrit à son futur gendre le poème sur la guerre de Troie qui sera intitulé Chants cypriens. Le gendre est allé le diffuser en son nom, sans léser en rien Homère, puisque le poème lui avait été donné en dot. On dit encore qu’ayant été bien accueilli par un poète de l’île de Samos, Créophyle, il l’a remercié en lui faisant don d’un poème sur Héraclès.


*1. Iliade, X.

*2. Iliade, XXI, 85-87 ; XXII, 48-51.

*3. Odyssée, XVI, 468.

*4. En grec : phônêi homêreusai.

*5. Théogonie, v. 36-40.

*6. Ibid., v. 26.

*7. Ibid., v. 22.

*8. Ibid., v. 29.

*9. Iliade, I, 70.

*10. Ibid., 28.

*11. Ibid., 27.

*12. Odyssée, XIX, 203.

*13. Théogonie, v. 39.

*14. Ibid., v. 43.

*15. Ibid., v. 31.

*16. Vie no 3, première Vie du pseudo-Plutarque, § 3. La tradition remonterait à Aristote.

*17. Vie no 2, du pseudo-Hérodote, § 12 et suiv.

*18. Homonyme de l’historien, de la même époque, auteur de la Vie no 6.

*19. Iliade, XVIII, 590-606.

*20. Hymne homérique à Apollon, v. 172.

*21. Vie no 2, du pseudo-Hérodote, § 15.



ANNEXES
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
Les dates s’entendent « avant J.-C. ».
	Entre 1300 et 1100.
	Guerres à Troie.

	Vers 1200.
	Effondrement, en Grèce, de l’organisation sociale et politique autour des palais royaux (la civilisation dite « mycénienne »).

	Fin du IIe millénaire.
	Émigration ionienne vers l’Asie Mineure.

	Début du VIIIe siècle.
	Adoption et adaptation par les Grecs d’un alphabet consonantique phénicien.

	VIIIe siècle.
	Période probable de la composition par un groupe d’aèdes en Ionie d’Asie Mineure revendiquant le nom d’Homère du poème monumental l’Iliade, puis, par un groupe proche, de l’Odyssée.

	776.
	Fondation des jeux Olympiques.

	Vers 710.
	Début de la guerre lélantine en Eubée. Composition de la Théogonie et des Travaux et les Jours d’Hésiode.

	Fin VIIe (?)-VIe siècle.
	Création à Chios d’une guilde de poètes qui se disaient « descendants d’Homère », les Homérides. Ils se chargeaient de la diffusion des poèmes homériques. Institution liée à Athènes.
Création à Samos d’une guilde rivale, les « descendants de Créophyle », les Créophylides, avec les mêmes fonctions. À l’origine de la diffusion des poèmes homériques à Sparte.

	561-528/527.
	Pisistrate tyran à Athènes.

	533-522.
	Tyrannie de Polycrate à Samos.

	523.
	Date possible de la récitation de l’Hymne homérique à Apollon à Délos, commandée par Polycrate.

	Un peu avant 520.
	Organisation, peut-être par le fils de Pisistrate, Hipparque, de la récitation de l’Iliade et de l’Odyssée à Athènes lors de la fête des Grandes Panathénées.

	IVe siècle.
	Rassemblement, sans doute par l’école aristotélicienne, de l’ensemble des poèmes épiques en un « cycle » continu, allant de la naissance des dieux à la fin de l’âge héroïque.

	Vers 290.
	Fondation du Musée à Alexandrie, en Égypte. Travail scientifique d’édition et de commentaire des poèmes homériques : notamment Zénodote d’Éphèse, Aristophane de Byzance (né vers 250), puis, à partir de 180, Aristarque de Samothrace (environ 216-144).

	IIe siècle.
	Fondation de l’école philologique rivale, stoïcienne, à Pergame, par Cratès de Mallos.
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NOTES
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LE MYTHE D’HOMÈRE
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5. Selon l’encyclopédie byzantine du Xe siècle la Souda, s. v. « Stêsichoros » (TA19 Malcolm Davies).
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11. Voir Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque (1968), éd. revue et complétée, Klincksieck, 1999.
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14. Voir G. Lambin, Le Roman d’Homère, p. 30.

15. Elle est proposée aussi par Pietro Pucci, Inno alle Muse (Esiodo, Teogonia, 1-115), Pise-Rome, F. Serra, 2007, p. 78, et par Glenn W. Most, « Combien d’Homères ? », dans Révolutions homériques, Glenn W. Most, Larry F. Norman, Sophie Rabau dir., Pise, Edizioni della Scuola Normale Superiore, 2009, p. 1-10.

16. Voir Martin L. West, « The Invention of Homer » (1999), repris dans Hellenica : Selected Papers on Greek Literature and Thought, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011, vol. I, p. 408-436.

17. L’expression se retrouve aux vers 10, 65, 67, avec d’autres adjectifs pour la voix des Muses : « très belle », « désirable ».

18. Sur l’étymologie d’Hêsiodos, voir Gregory Nagy, « Autorité et auteur dans la Théogonie hésiodique », dans Le Métier du mythe : lectures d’Hésiode, Fabienne Blaise, Pierre Judet de La Combe et Philippe Rousseau dir., Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 41-52, en particulier p. 43.
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24. Parce que le prétendant devait offrir beaucoup de cadeaux au père de la jeune fille.

25. Dionysos a pourtant un rôle mineur dans l’Iliade. La fête dionysiaque de Chios est connue par ailleurs.
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    Homère

    par Pierre Judet de La Combe

    
      ■ « Puissant Alcinoos, très remarquable parmi tous les hommes,

      ■ Oui, cela est beau, écouter un chanteur

      ■ Comme celui-ci, pareil aux dieux par la voix. »

      Qui est Homère ? A-t-il seulement existé ? Il y a ses poèmes, l’Iliade et l’Odyssée, composés sous une première forme en Grèce d’Asie Mineure au VIIIe siècle avant J.-C. Mais lui ? Les Anciens, qui croyaient en son existence, ont multiplié les récits sur sa vie, sa naissance (de père inconnu, ou est-ce un ﬂeuve, ou Apollon ?), son apprentissage, sa cécité, ses voyages, sa gloire et aussi ses faiblesses : il meurt de ne pas avoir su résoudre une énigme enfantine qui portait sur des poux. Un mythe s’est créé, très tôt, étonnant, enjoué et magniﬁque. Le livre en suit les lignes en partant de l’idée que ce mythe qui parle d’un artiste sans patrie, mutilé mais créateur de merveilles, comme le dieu Héphaïstos, nous en apprend beaucoup sur le choc poétique et religieux qu’a provoqué l’apparition des poèmes homériques. Non pas un auteur, mais un événement révolutionnaire.

       

       

       

      Texte inédit
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