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NAISSANCE DE JEAN-BAPTISTE RACINE

par JEAN-PIERRE GIRAUDOUX









Toute l'après-midi du 10 novembre 1678, le soleil et les nuages s'étaient livré, sur l'île Notre-Dame - elle prendra le nom de Saint-Louis en 1725 – et l'île de la Cité, un combat violent et indécis. On eût dit qu'au-dessus des averses le ciel avait été réglé pour quelque pièce à machinerie par un nouveau régisseur de la Cour, incertain des effets préférés par le Roi. Il ferait bientôt nuit : l'automne déclinant assemblait, dans des feux sombres et des gris flamboyants, la cascade d'avril, le tonnerre de juillet, le susurrement de l'eau de la fin de septembre.

Un an et demi auparavant, Jean Racine renonçait avec éclat aux bonheurs tendres et sanguinaires de la poésie dramatique, déclarée sacrilège, et, chargé par Louis XIV de conter en prose les faits de guerre royaux, se mariait pieusement.

Toute l'après-dîner, dans l'appartement trop petit du quai d'Orléans que l'on ne tarderait point à quitter, Catherine de Romanet avait gémi de cette souffrance imbécile et sacrée où nul poète n'irait jamais chercher l'inspiration. Retiré dans son cabinet, plusieurs fois appelé à la fenêtre par les lueurs et les grondements, Racine s'en montrait fort ému. Et, tandis que la sage-femme se plaçait aux côtés de Catherine, il avait prié avec sa terrible douceur, avec sa ferveur séraphique, ce Dieu de fer et de velours qu'il adorait depuis sa conversion, à peine plus toutefois que l'instrument en France de la puissance céleste : le Roi.

Inéluctablement, le monologue conduisait au dialogue. Le divin entretien avait-il duré cinq heures – dans une inconscience bienheureuse, libre de la durée – ou s'était-il glissé dans moins de cinq minutes ? Dieu, en tout cas, répondait que Jean pourrait également aimer un fils de sa chair d'un amour au-dessus de l'amour. Car le premier enfant, conçu dans la rigueur de sa quarantième année, ne pouvait être qu'un fils, qu'un héritier. Mais l'héritier de quoi ?

Ce sera un fils, Madame, n'en doutez pas et il est déjà gros... déclare Jean Racine, quand, après un cri plus aigu, il va répéter dans l'alcôve où son épouse geint, les mots usés et neufs, les mots conjugaux qu'elle est en droit d'attendre de sa part. Depuis qu'elle ressent les douleurs, chaque fois qu'il regarde Catherine et qu'il entend sa pauvre voix, l'ancien expert des cœurs en proie à la passion ne veut point constater qu'il ne l'aime pas, que tout en lui indique qu'il ne l'aimera jamais. A chaque fois il s'étonne que ce calme du cœur soit, contraire à l'indifférence, chaleureux, allègre et même tendre. L'explication n'est-elle pas évidente ? Le sentiment d'époux, encore à définir – il ne le sera jamais – laisse à l'amour divin et à l'amour royal qui en est le reflet, à l'amour paternel qui en sera le prolongement, l'ardente préséance et l'on savoure du mariage le manque d'exigence.

Pourquoi Fortin, le jeune valet récemment engagé, s'agite-t-il aussi peu discrètement à la porte de la chambre ? Racine eût souhaité voir dans l'immobilité de ce garçon bien fait, le marbre d'une statue. Un désir de théâtre ? Pourquoi les servantes entrent-elles, sortent-elles, si inconsidérément ? Une mauvaise régie ! Que la sage-femme a jaune et mauvaise mine : elle a l'air de jouer, en province, dans les utilités. Mais qu'elle est gracieuse, digne d'un opéra, la timide nourrice que la sœur de Jean, Marie, a dépêchée de La Ferté-Milon, berceau en Valois de la famille Racine !




La pâle nuit tombait comme un reproche au jour.

Sous la lune, à cinq cents pieds de lui, le chevet hérissé de Notre-Dame, apparition sublime, était – Dieu s'étant réservé la façade – comme l'hommage rendu à Racine, ce soir père plus que poète, par tous les rois de France qui avaient régné depuis sa construction.

S'écartant de la fenêtre, Racine voulut alors écrire, comme si la naissance avait déjà eu lieu, pour en informer les premiers de ceux qui entouraient sa vie de courtisan : Mme de Montespan, Mme de Maintenon, son collègue historiographe, ami obligatoire, néanmoins préféré, Boileau-Despréaux, Germain Vuillart, le fidèle factotum des Messieurs de Port-Royal, Félix, le chirurgien du Roi, le marquis de Cavoye, grand maréchal de la Cour, Toussaint Roze, secrétaire de Sa Majesté, le duc de Noailles qui, lui aussi, venait d'avoir un fils – l'ex- « loup entre les loups » avait déjà averti La Fontaine, auquel le liait une parenté lointaine – mais il n'achevait aucune lettre. L'imminence de la paternité lui donnait-elle une sensibilité neuve ? L'habileté docte et enjouée de Despréaux, la séduction altière et capricieuse de Mme de Montespan, le mystère subtil et grave de Mme de Maintenon, la sérieuse gaieté de Félix, la vibrante jovialité de Cavoye, l'assurance peu bourgeoise de Roze, la hauteur amène de Noailles, bref le présent était terriblement présent parce que trop lié au siècle. Cependant, dépouillé des soucis qu'avait donnés son œuvre, limité à quelques éclairs sur ses attachements, le passé, faussement oublié, s'insinuait dans le présent avec une magie poignante qui évoquait la scène.
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