COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Claire de Duras

Œuvres
romanesques

Édition de Marie-Bénédicte Diethelm

Gallimard

Préface

À Roger Little.

Au cours du mois de mai 1834, Sainte-Beuve publie dans la Revue des Deux Mondes un article consacré à feu « Madame de Duras ». Il y loue Ourika et Édouard, ces romans qui ont suscité un « complet engouement », une « véritable rage »1. Mais il déplore qu’en dépit de la vogue de ces deux premières œuvres la duchesse ait laissé inédits plusieurs de ses ouvrages. Il y a encore, annonce-t-il aux lecteurs de la Revue, « deux ou trois autres petits romans non publiés » de Mme de Duras à découvrir. Ces écrits, dont il énumère ainsi les titres (Olivier, le Frère Ange, les Mémoires de Sophie), ne devraient pas tarder, selon lui, à être publiés2.

Cette conjecture s’avérera inexacte, et les manuscrits de Claire de Duras demeureront enfermés dans les archives de ses descendants pendant près de deux siècles. En 1968, Robert Tézenas du Montcel, toujours dans la Revue des Deux Mondes, résumait ainsi l’état des choses : « Des quatre romans qu’a écrits la duchesse, deux seulement ont paru de son vivant, Ourika et Édouard. Les deux autres, Le Moine et Olivier, ont disparu et, à ce jour, n’ont pas été retrouvés3. » Il faudra donc attendre 1971 pour découvrir une ébauche de ce mystérieux Olivier qui avait fait couler tant d’encre. Mais c’est seulement en 2007 que paraîtra enfin, dans la collection « Folio classique », cet Olivier ou le Secret achevé dont une unique version autographe complète avait été conservée dans les précieuses archives des descendants de la duchesse.

Ceux-ci autoriseront, dans la foulée, les Éditions Manucius à publier les Mémoires de Sophie — également inédits —, ceux-là mêmes dont parlait Sainte-Beuve, auxquels nous avons joint une ébauche d’un autre roman d’émigration (Amélie et Pauline) et qui ont été édités par nos soins en 2011. Voici désormais, dans la présente édition, le dernier roman, jusqu’ici inconnu, de la duchesse, celui que Sainte-Beuve nomme « Frère Ange », autrement dit Le Moine du Saint-Bernard. Ce volume contient donc l’ensemble romanesque complet de Claire de Duras (Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret, Le Moine du Saint-Bernard, ainsi que deux ébauches), exception faite des Mémoires de Sophie et d’Amélie et Pauline.

Longue histoire, donc, que celle de la publication de ces romans-nouvelles, puisqu’elle s’étend de 1823 à 2023. La voici dorénavant achevée. Ce qui nous permet de prendre la mesure d’un ensemble unique, d’un univers singulier, intense et obsessionnel, où règnent la passion, le fantasme et la désolation. Qu’il s’agisse d’Ourika, la jeune Sénégalaise, élevée comme son enfant par la maréchale de Beauvau et découvrant que sa couleur l’isole au sein de la société où elle a grandi, d’Édouard, jeune avocat, ne pouvant songer à épouser Natalie de Nevers qu’il aime et dont il est aimé, d’Olivier qui ne saurait être heureux en raison d’un mal qui serait l’impuissance, du futur Moine, ordonné prêtre mais épris de Coralie d’Acigné, de Sophie qui voit le monde s’écrouler autour d’elle et ses illusions s’envoler, du Paria, exilé aussi bien à l’intérieur de son propre pays qu’au-dehors, tous ces personnages sont, comme le dira Jean Cayrol, des isolés, des êtres que « le malheur a rendu[s] comme étranger[s]4 », des ombres revenues de l’empire des ombres. Tous connaissent cet état dont Dante dit qu’il n’est ni la vie ni la mort, et qui les marque d’un sceau indélébile : « Lorsque le chagrin a bouleversé l’âme à un certain degré, il y laisse une empreinte ineffaçable », dira Sophie. Où qu’ils soient, les héros de la romancière sont des exilés, des parias, des étrangers, qui savent à la fois que l’impossible existe et qu’il est impossible de ne pas lutter contre l’impossible (Claire de Duras elle-même avouait : « Je ne puis me résoudre à reconnaître l’impossible5 »). Cet impossible, toujours désiré, toujours hors d’atteinte, enferme les héros de cette dernière dans le piège de l’idée fixe (« La passion répond à tout, et tout ramène à elle », ici). Égarés dans le labyrinthe enchanté de la passion (« L’imagination préoccupée par l’amour ressemble à cette forêt enchantée que nous peint Le Tasse, et dont toutes les issues ramenaient toujours dans le même lieu », ici), ces malheureux, en proie à une « unique pensée, absorbé[s] par un seul souvenir » (ici), subissent le sortilège dont la romancière se sentait elle-même prisonnière. Celle-ci se trouve ainsi avoir créé — à la grande surprise de ses contemporains — l’œuvre la plus directe qui soit, celle de la passion pure sans médiation. Elle incarne, dirait Camus, le roman typiquement français, qui se caractérise par « l’unité de l’intention » ou encore « la fixité de l’intention ». Celui au cours duquel « l’intrigue et les personnages se limitent en général à [une] idée » et où « tout se trouve disposé pour la faire retentir indéfiniment »6.

ENTRE DEUX RIVES. LA PART DE L’OMBRE

Cet univers romanesque hors du temps s’est pourtant formé à un moment précis de l’histoire. Claire de Kersaint est née à Brest le 27 février 1777. Du côté de son père, Armand de Kersaint, une lignée bretonne de hardis marins qui, de génération en génération, meurent au service d’un roi qui ne les en récompense guère. Du côté de sa mère, Claire d’Alesso d’Éragny, une famille de riches planteurs, originaire du Vexin français et installée à la Martinique depuis le XVIIe siècle. Femme de grand caractère mariée sur le tard à Armand de Kersaint, venu aux Îles au cours de ses pérégrinations, Claire d’Alesso formera un ménage des plus orageux avec son mari, dont le caractère est aussi emporté que le sien. L’enfance de Claire se déroule donc sur fond de mésentente conjugale intense, tandis que les événements historiques se mettent au diapason de ces disputes privées.

Petite fille, Claire assiste aux ultimes années de l’Ancien Régime. Née, tel Chateaubriand, « au confluent de deux fleuves », elle a « vu finir et commencer un monde »7.

Son père, Armand de Kersaint, acquis aux idées nouvelles, fera partie du très petit pourcentage de la Marine royale à, comme on disait, donner dans la Révolution, pourfendant, avec ardeur, aussi bien le Trône que l’Autel. Il se réjouira donc de la journée du 10 août 1792 qui achève la monarchie, et siégera, dans la foulée, à la Convention. Tandis que sa femme, allergique à toute idéologie, considère qu’il faut avant tout prendre « toute espèce de précautions pour se mettre en sûreté, soi et sa fortune8 ». Au sein de pareille tourmente, ce qui importe à cette mère avisée est de conserver ses biens. Biens sur lesquels elle veille jalousement, puisque leur perte signifierait l’anéantissement des grandes espérances qu’elle nourrit pour son enfant.

Entre ses parents terribles, campés sur deux rives politiquement opposées et bientôt séparés juridiquement, la petite Claire, écartelée entre les irréconciliables ennemis qui l’ont conçue, ne peut et ne veut pencher davantage vers l’un que vers l’autre. Elle demeure dans une sorte de panique, n’osant ni choisir ni grandir, entre deux précipices, deux terreurs, deux rives, dont elle ne peut élire aucune. Aussi se réfugie-t-elle dans un monde chimérique qui la console d’un présent chaotique et traumatisant. Et qui sera la source directe des fictions qu’elle écrira plus tard. C’est Claire enfant qui va, « dans [s]a chambre », vivre dans le monde qu’elle s’est « créé » ; c’est encore elle qui avoue : « on aurait dit que je vivais de deux vies » (ici et là).

Vivre de deux vies ? Étrangement, ces mots recouvrent une réalité tangible. Car Claire de Kersaint, qu’on a toujours crue fille unique, avait une sœur née aux Îles et jusque-là inconnue. Nommée Lucette, cette autre Claire, venue au monde quelques mois avant notre future duchesse (juillet 1786 environ), était la fille d’une jeune femme de couleur, Médée, et d’Armand de Kersaint, lequel demandera l’affranchissement de son enfant avant de quitter la Martinique9. Claire le savait-elle ? On l’ignore, mais il est de fait qu’elle se sentait comme habitée par une invisible présence. Quelle était « cette chimère qui avait pris possession d’[elle] » ? Pourquoi pareille angoisse « à laisser [s]on imagination s’égarer à la poursuite d’un fantôme » ? D’où lui vient ce sentiment qu’il y a « quelque chose d’incomplet au fond de [s]on âme », qu’elle est cruellement isolée — ce qui lui fera écrire plus tard à Chateaubriand combien elle voudrait qu’il fût son véritable frère ? Absorbée en elle-même, l’enfant s’abandonne à « de continuelles rêveries » (ici), dont elle dira, plus tard, qu’elles « deviennent à la fin des besoins et dégoûtent de tout le reste »10.

En ces temps troublés « où tout sort des bornes dans l’ordre social11 », on n’a déjà que trop d’occasions de souffrir, tant les menaces abondent. Tandis que Kersaint multiplie les déclarations incendiaires, sa famille (notamment son frère, Guy Pierre) aussi bien que sa belle-famille (Mme d’Ennery et les Lévis) fuient la Terreur qui approche. Mais voici justement qu’à l’approche de l’automne 1792 ont lieu les massacres de Septembre. Lesquels produisent comme une brusque révulsion chez le père de Claire, si hardi révolutionnaire jusque-là. Le vice-amiral de Kersaint refusera donc de voter la mort de Louis XVI, signant par cela même son arrêt de mort. Condamné le 4 décembre 1793, il est exécuté le lendemain. On assure que Claire apprend, « par un crieur public », « la mort de ce père qu’elle adorait »12. Il s’ensuivra l’émigration de la mère et de la fille (à Philadelphie puis à la Martinique), qui précède, à la fin de l’été 1797, leur retour en Europe. Là, selon Mme de Boigne, la jeune fille, bien dotée en terres des Îles, trouve à Londres son union à peu près conclue avec un seigneur de haut vol : Amédée de Durfort, marquis (et futur duc) de Duras. Elle l’épouse avec ravissement et « l’adora pendant longtemps ». C’est-à-dire jusqu’au moment fatal où, comme le remarque perfidement Mme de Boigne, elle s’apercevra « de l’immense supériorité qu’elle a sur son mari13 ».

La fille du conventionnel

Quoique fermement royaliste comme l’ensemble de sa parentèle, la marquise (puis duchesse) de Duras n’en conservera pas moins un indéfectible attachement à la mémoire de son père, fût-il vilipendé par ceux qui n’ont rien oublié ni rien appris. On ne cessera, en effet, de rappeler à la jeune femme qu’elle est « née d’un père […] dont on pouvait citer de regrettables paroles14 ». Selon Mme de Boigne, ce sont même les insultes prodiguées à Claire (en tant que « fille d’un conventionnel ») qui seraient la cause directe de « l’indépendance de sentiment » l’ayant « honorée par la suite »15. Chaque injure ravivait sa « piété filiale16 ». Indépendance qui se manifeste, notamment, sur le plan politique, la fille d’Armand de Kersaint se tournant résolument vers l’avenir (« les temps sont nouveaux17 », dit-elle), en acceptant le présent, lequel est à ses yeux l’union de tous les Français au sein d’une monarchie parlementaire équilibrée. Affirmation qui, comme le signale encore Mme de Boigne, demandait alors « un courage de lion18 », tant elle contrariait l’obstiné désir des ultras de ressusciter un passé révolu — à leur seul profit. En somme, au-delà du séisme révolutionnaire, la duchesse aspire à réconcilier ses parents (une mère royaliste, un père conventionnel) et, au travers de ceux-ci, la France tout entière.

Le grand salon de la Restauration

Son salon est l’instrument idéal de cette entreprise de pacification. Dès 1814, et plus encore à partir de la fin des Cent-Jours, les Duras, qui sont demeurés en retrait pendant l’Empire, retrouvent une situation de premier plan. Mais, contrairement à de nombreux fidèles de la monarchie, Claire de Duras (cette « personne si généreuse, d’une âme si noble19 », dira Chateaubriand) entreprend d’« atténuer les haines en réunissant toutes les opinions20 ». Que ce soit aux Tuileries (son mari étant premier gentilhomme de la Chambre), ou 31 rue de Varenne dans son hôtel, elle choisit ses amis « sans distinction de partis », ayant, comme le remarque Barante, une parfaite « tolérance pour toutes les opinions »21. Elle crée ainsi un « véritable asile de l’égalité, puisque l’aristocratie du mérite était la seule qui s’y fît sentir22 », affirme Alexis de Saint-Priest. « Dans le salon de Mme de Duras toutes les opinions justes, quelque nouvelles qu’elles fussent, étaient sûres de trouver bon accueil23 », complète Stendhal. Oui, car Claire de Duras a compris que ce qui compte désormais, ce ne sont pas « les têtes qui règnent » mais « les têtes qui pensent »24. Aussi réunit-elle autour d’elle — comme l’écrit la duchesse de Maillé — « de hautes distinctions intellectuelles dans tous les genres25 ». On rencontre donc chez elle « la compagnie la plus intéressante qu’il était possible de rassembler26 ». « L’Europe l’appréciait, et se faisait souvent représenter chez elle par l’élite de ses hommes d’État, de ses savants ou de ses littérateurs27 », dit encore Alexis de Saint-Priest. On y voit, en effet, « le monde entier », « toute la terre »28 : au premier chef, Chateaubriand dont la maîtresse de maison est la « première amie » et la « chère sœur ». Il est connu pour être « la sommité de la République des lettres » (selon Mounier dans ses Souvenirs) et réputé le « premier écrivain de son temps » (selon le duc de Broglie). Mais s’y rencontrent également Mme de Staël, le prince de Talleyrand, le duc de Richelieu, Rostopchine, Wellington, Pozzo, le savant et explorateur Alexandre de Humboldt, le non moins savant Cuvier, le peintre Gérard, Sophie Swetchine, le mathématicien Arago, Villemain, Abel-Rémusat, Mme de Boigne, Marmont, Forbin, Marie-Guillemine Benoist et les siens, la maréchale Suchet, Chaptal, et bien d’autres. En somme, « les individus les plus marquants et les plus éclairés de l’Europe29 ». Sur fond de grande aristocratie et des femmes les plus à la mode.

La duchesse réunit donc autour d’elle « la vieille et la nouvelle France30 » (selon sa propre expression), refusant le triste renfermement identitaire qui veut que l’on ne voie que son semblable. À une époque de « lutte acharnée » (Tocqueville), de haines politiques violentes, où les regards sont « chargés comme des pistolets »31 (Balzac), elle réussit l’impossible : créer « un terrain neutre32 » (Villemain) ou « un pays neutre33 » (Mme Swetchine). « Le salon de Madame de Duras opérait des miracles34 », conclut Brifaut.

« LA CÉLÈBRE MME DE DURAS ».
UN « SUCCÈS QUI FAIT ÉPOQUE »

Régnant sur ce salon unique en Europe, Mme de Duras est devenue « la femme accomplie qu’une voix unanime mettait à la tête de la société35 ». Or voici que, non contente — apparemment — de pareille consécration, cette « belle dame de la cour36 », qui « n’avait jamais songé à devenir auteur37 », saisit la plume. En quelques jours, elle écrit Ourika, notant dans son Journal le 8 janvier 1822 : « J’ai fait Ourika, je ne sais si j’ai réussi. » Elle rédige, aussitôt après, un autre roman : « Achevez L’Avocat, lui dit Chateaubriand le 7 février 1822. Vous me le lirez demain38. » Cet « Avocat », c’est Édouard. Aussitôt, il semble qu’un vent de folie parcoure l’Europe. La France mais aussi la Prusse, la Russie, l’Autriche, le Piémont, la Grande-Bretagne et bientôt les États-Unis ne bruissent que des romans (à l’état manuscrit) de Claire de Duras, puisque, comme le dit Mme Swetchine, « les salons de toutes les capitales du monde se touchent aujourd’hui ». De Turin, Mme de La Tour du Pin écrit à la fille aînée de la duchesse (11 mars 1822) : « Parlez-moi, chère amie, toutes affaires cessantes, du livre de votre mère ; qu’est-ce, je vous prie ? Est-ce de la Politique, de la Morale, du Roman, des Pensées ? L’avez-vous entendu lire ? […] Écrivez-moi cela au plus vite39. »

À peine arrivé à Londres, au printemps 1822, Chateaubriand, nouvel ambassadeur au Royaume-Uni, est accablé de questions (notamment de Wellington) sur les ouvrages de sa « chère sœur » : « Tout le monde me parle de vous et de vos romans », lui écrit-il, assez vexé de n’intéresser que secondairement les autochtones. Claire de Duras, qui sait que son « cher frère » abomine les « femmes-auteurs » (« vous les détestez »), affirme à qui veut l’entendre qu’elle ne publiera pas ses textes (« je n’imprimerai rien »40). Elle se contente, pour l’instant, de lire ses ouvrages à quelques personnes favorisées. Lesquelles ont obtenu ce privilège de haute lutte, les livres de la « duchesse auteur41 » (comme dit Brifaut) étant « le sujet de toutes les conversations de Paris42 ». « Elle fait des romans, des lectures qui enchantent tout le monde », remarque le prince Clary le 29 avril 1822 : « On raffole de l’histoire d’une négresse qu’elle vient de faire43. » Lors de ces lectures tant désirées coulent des torrents de larmes : « Tout le monde a pleuré ce matin en lisant Édouard. » Puis elle rédige Olivier ou le Secret au cours de l’été de cette même année : « Je suis en train d’un certain sujet », écrit-elle à Chateaubriand. Ce nouveau roman, bientôt achevé, est lu aux amis : « J’ai lu Olivier à Mme Swetchine, elle a été noyée dans les larmes. » Mais ce n’est pas tout. Au cours de l’automne, la romancière annonce qu’elle a, désormais, « un Moine en tête ». Autrement dit, un quatrième roman se profile : « Savez-vous que je vous prépare un roman pour votre retour [de Vérone] ? écrit-elle à Chateaubriand. C’est un sujet admirable » (18 novembre 1822). Et admirablement traité, selon l’avis des rares personnes qui ont eu le bonheur de l’entendre : « Cher frère, j’ai fait un Moine qu’on dit mieux que tout ce que j’ai fait. »44 Enfin, dans les premiers mois de 1823, nouvelle entreprise, puisque Claire de Duras commence la rédaction de Mémoires de Sophie. Et, on ne sait quand, celle d’En Bretagne et du Paria.

Pendant ce temps, on implore toujours davantage la duchesse de consentir à la publication de ses petits chefs-d’œuvre. Tant et si bien que celle-ci finira par permettre l’impression — à titre privé — de quelques exemplaires de son Ourika, à la fin de l’année 1823 : « Mme la duchesse de D… fit tirer, pour sa société intime, un petit nombre d’exemplaires d’Ourika45. » C’est une édition « à très-petit nombre », selon la Bibliothèque de la France (BF) du 3 avril 1824, trente nous dit Claire de Duras elle-même46. En tout état de cause, trop peu pour étancher l’avidité du public : « Obtenir la lecture du précieux volume était une faveur ; dire : Je l’ai lu ! était une gloire47. » Ce d’autant que les journaux de tous bords se procurent ledit volume by hook or by crook et en rendent abondamment compte. En premier lieu, les petits journaux libéraux qui ont « beaucoup plus d’abonnés que les journaux royalistes et ministériels48 ». C’est ainsi que, le 1er décembre, paraît une recension élogieuse d’Ourika dans Le Diable boiteux. Le 3, c’est au tour de La Pandore d’emboucher la trompette de la renommée, puis tous les journaux viennent à la file : Le Frondeur, Le Mercure, Le Corsaire, toujours du côté libéral, et, à leur suite, l’ensemble des journaux royalistes : La Quotidienne, Le Drapeau blanc, les Annales des arts… Un des rares exemplaires imprimés d’Ourika a également franchi la Manche, et, dès le 9 janvier 1824, un article anglophone présente élogieusement la nouvelle de la duchesse aux lecteurs de la Literary Gazette : « The work is not sold, and only a few copies have been circulated among private friends. » Mais, à l’inverse des journaux français, sans respecter son anonymat : « Madame la Duchesse de Duras, the daughter of the Comte de Kersaint, a man distinguished for his talents, and who terminated his life on the scaffold during the Revolution, has just printed, under the veil of an anonyme, a Romance entitled Ourika49. »

Mais ce n’est pas tout. Voici que le plus célèbre portraitiste du temps, François Gérard, fait, comme il le dit lui-même, « son » Ourika. Offrant à Claire de Duras, au tout début de l’année 1824, une toile représentant son héroïne. Dans le monde du théâtre (« ces braconniers » qui « font du Parnasse une forêt de Bondy »50), on se prépare à exploiter ce riche filon. Sans bourse délier, puisqu’il est entendu que « le sujet d’un roman appartient à tout le monde51 ». C’est, en premier lieu, Alexandre Duval, académicien alors célèbre, qui médite une Ourika pour la Comédie-Française. On se hâte de l’imiter : « À peine a-t-on eu connaissance de la pièce faite et reçue à la Comédie-Française » que « vingt auteurs […] ont broché des Ourika pour tous les petits théâtres » (selon La Pandore du 26 mars 1824). On verra donc une Ourika aux Variétés (jouée par Jenny Vertpré), une autre au Gymnase-Dramatique (Mlle Florigny), une autre encore à la Porte-Saint-Martin (Marie Dorval), à l’Odéon (Mlle Anaïs), mais aussi au petit théâtre Montparnasse ainsi qu’à la barrière Rochechouart. Selon Le Frondeur (25 mars 1824) : « Il n’est pas un seul théâtre où l’on n’ait présenté des Ourika. » Cela est vrai, à l’exception du Théâtre-Français, où la pièce de Duval ne sera finalement pas représentée, Mlle Mars ayant refusé de se noircir le visage. Quoi qu’il en soit, ces ouvrages dramatiques prenant toutes les libertés possibles avec la donnée du roman de Claire de Duras, il s’avère indispensable de publier celui-ci dans une version définitive : « Voilà Ourika imprimée — écrit-elle à Rosalie de Constant. Vous aurez deviné ce qui m’a décidée. On en a fait cent comédies plus ridicules les unes que les autres. » En effet, comme l’a excellemment montré Sylvie Chalaye, ces « Ourika du boulevard », pitoyables productions, n’obtiendront pas la faveur du public52. Ce qui les distingue de leur modèle : « Les pièces puisées dans le roman n’ont eu qu’un médiocre succès, tandis que le roman lui-même fait grand honneur à Mme de D53. »

« Ourika-mania »

Qui obtiendra de publier Ourika ? « Plus d’un libraire paierait au poids de l’or le droit de le mettre en vente », affirme La Pandore dès le 2 décembre 1823. C’est finalement le « fameux Ladvocat », le « libraire fashionable », le « libraire des célébrités »54, qui obtient ce privilège. Le contrat de publication de cette mine d’or est signé le 20 mars. Il prévoit que le roman sera publié sans nom d’auteur et que les bénéfices (du côté de Duras) seront reversés à une œuvre de charité. Le 22 mars est enregistrée une première déclaration d’imprimeur de trois mille exemplaires. Cinq jours plus tard, le 27 mars, le roman est en vente : « Il y avait foule aujourd’hui chez le libraire Ladvocat au Palais-Royal, pour se procurer le charmant ouvrage intitulé Ourika », lit-on dans Le Diable boiteux le même jour. « Le roman d’Ourika, si impatiemment attendu, vient de paraître », annonce Le Corsaire le 31 mars. Foule si compacte que les trois mille exemplaires ne tardent pas à disparaître. Il faut d’urgence en réimprimer deux mille exemplaires supplémentaires, ce qui sera fait le 7 avril suivant. La Pandore du 12 juin 1824 admire donc « le succès de vogue et les nombreuses réimpressions d’Ourika ». Ourika est l’événement du printemps 1824 : « La vogue d’Ourika ne pouvait être douteuse », affirme Le Constitutionnel le 5 avril 1824. Même, elle « augmente chaque jour ». Il n’y en a donc plus que pour « cette Ourika dont tout Paris est occupé55 » !

Un afflux de produits dérivés — digne d’une belle et bonne influenceuse — accompagne ce retentissant succès qui « fait époque » : « Châles Ourika, bonnets Ourika, chapeau Ourika, couleur Ourika, tout devait être à l’Ourika56 », dira la comtesse de Bassanville. Affirmation corroborée par les journaux du temps qui font mention d’un véritable déluge d’objets à l’Ourika : même les petites filles portent des rubans à l’Ourika, les jeunes filles des blouses à l’Ourika, brodées de branches de corail brut en laine, mais aussi des fleurs à l’Ourika au calice rouge, des colliers de corail ou de petits bonnets parés, du gros de Naples ombré à l’Ourika. On trouve des sachets de senteur à l’Ourika. Les jeunes gens à la mode portent en pomme de canne, « une tête d’Ourika ». Cette mode aura la vie longue puisque, le 8 octobre 1843, Le Constitutionnel évoquera encore une redingote demi-croisée de couleur Ourika.

La vogue littéraire d’Ourika tout aussi spectaculaire se prolonge, au-delà des vaudevilles et autres ouvrages dramatiques d’après Ourika, par des comédies musicales (ainsi celle jouée à Londres en 1827, au théâtre de Haymarket), des « contre Ourika » ou des « mieux qu’Ourika », parmi lesquelles La Nouvelle Ourika d’Augustine Dudon (1824) et La Négresse de Joseph Quantin et Adèle Ballent (1826). Ou encore des parodies, comme Bouriqua ou l’Ânesse de Montmartre, annoncée par Le Corsaire le 27 mars 1824. Déferle également une foule des poésies de circonstance : une élégie (de Delphine Gay), des stances élégiaques (de Pierre-Ange Vieillard), une « inspiration poétique » (de Gaspard de Pons), des romances (de E. Gautier, d’Amédée de Beauplan, de M. Calloc, du chevalier Alex de L., d’Ulrich Guttinguer…), toutes œuvres que l’on ne tarde pas à mettre en musique. Opération à laquelle se livreront encore Donizetti en 1841 (La Nouvelle Ourika) et Meyerberr en 1845 (L’Africaine I). À cela s’ajoutent plusieurs éditions pirates. Soucieux de ne pas se laisser déborder par ces contrefacteurs, Ladvocat organise lui-même, avec un libraire de Saint-Pétersbourg (8 mai), la publication d’Ourika (en français) en Russie, en acceptant que le texte soit modifié en fonction des exigences de la censure tsariste. Il y aura également des traductions allemandes, anglaises ou espagnoles (au moins deux), ou bien russes (au moins trois). Bref, on lit Ourika partout et dans toutes les langues.

Ni classique ni romantique.
Une œuvre qui fait école

Qui aurait pu prévoir un tel succès ? Personne à la vérité, tant les ouvrages de Claire de Duras, par leur brièveté et leur sobriété, diffèrent de l’ensemble de la production romanesque d’alors. Ce qui ne les empêche pas de s’y créer une place à part :

On peut compter maintenant deux castes de romans bien distinctes : des romans à grand fatras, amas d’aventures bizarres, surnaturels et incohérents, et les romans simples, sans incident, où tout l’intérêt porte exclusivement d’un bout à l’autre sur le héros ou l’héroïne indispensable ; les premiers sont recherchés des grisettes et bonnes, les seconds ont leur place dans les boudoirs. Ourika et Édouard ont mis à la mode ce dernier genre […] (Figaro, 21 août 1826).

Ce qui signifie que Claire de Duras a révolutionné le marché du roman. Ses ouvrages atypiques envahissent les étals des libraires (voir ici). Plus remarquable encore est le fait que la « fortune prodigieuse » d’Ourika propulse ce petit roman en dehors des disputes du temps. Qu’il s’agisse de luttes politiques, puisque les journaux les moins favorables au faubourg Saint-Germain — Le Constitutionnel, la Revue encyclopédique de l’ancien révolutionnaire Marc-Antoine Jullien, Le Globe de Pierre Leroux, ou Le Diable boiteux de P.-F. Tissot — qu’on accusait d’avoir porté la tête de la princesse de Lamballe sur une pique en 1793 —, ou encore le général Foy, le grand orateur libéral —, louent, sans la moindre hésitation, les ouvrages d’une duchesse dont, de surcroît, le mari occupe une des premières charges de la cour. Ou bien qu’il s’agisse de querelles littéraires, puisque Ourika échappe à la guerre entre classiques et romantiques qui, dit Humboldt le 7 mai 1824, est alors « plus dégoûtante et plus âcre que jamais57 ». La nouvelle de Claire de Duras, qui n’est d’aucune école, parvient — c’est un prodige ! — à mettre d’accord ces deux partis, quoique ennemis mortels l’un de l’autre. À plaire autant aux érudits qu’à un large public. Large public qui demande désormais à lire des écrits de même facture et dont il est devenu indispensable d’apaiser la convoitise.

Édouard. Vrai ou faux Olivier ?

Ce public n’ignore pas qu’il existe « quatre nouvelles nouvelles de l’auteur d’Ourika » encore inconnues (Feuilleton littéraire, 7 avril 1824). Mais c’est seulement à la fin de l’année 1825 que la duchesse se décidera à laisser imprimer, puis publier, le seul Édouard. Le 28 octobre 1825, la BF annonce un tirage de cent exemplaires d’un ouvrage hors commerce intitulé Édouard « par l’auteur d’Ourika ». Enfin, le 3 et le 10 décembre suivants, deux éditions successives (toujours publiées par Ladvocat) permettent au grand public de lire enfin « cet Édouard tant et si vainement recherché ».

Dans le même temps, un flot de romans, fabriqués plus ou moins sur le modèle « Duras », inonde les librairies. Ladvocat, dont le flair commercial est sans pareil, se décide à exploiter lui aussi cette mine en lançant des produits dont il laisse entendre que ce sont des romans de la duchesse elle-même. C’est ce qu’il fera, par exemple, pour Éveline (en réalité de la plume de Félix Bodin). L’Étoile du 24 janvier 1826 (en pleine affaire Olivier, voir infra, ici) remarque que, « quelque temps après la publication d’Ourika, on fit paraître une nouvelle intitulée Éveline qu’on essaya d’attribuer à l’auteur du premier de ces ouvrages ». Toutes ces machinations n’empêchent pas Ladvocat de préparer aussi (7 janvier 1826) une nouvelle édition de l’authentique Ourika (c’est la troisième), mais en l’agrémentant de dessins de Devéria. Aussitôt Le Frondeur s’exclame : « Les beaux jours d’Ourika sont revenus » (23 janvier). Tandis qu’au Louvre le public, accouru à l’Exposition des chefs-d’œuvre des manufactures royales (au premier étage de la Cour carrée), défile devant le beau « vase Clodion » réalisé à Sèvres d’après le tableau de Gérard déjà cité, et que le roi donnera à la duchesse. Mais ce n’est pas tout. Car, à Ourika et, désormais, à Édouard, ne devra-t-on pas ajouter Olivier ?

Le bruit court, en effet, que Claire de Duras serait décidée à publier son troisième roman, Olivier ou le Secret : « On nous annonce un roman nouveau du même auteur », prévient mystérieusement Le Frondeur le 9 janvier 1826. Talleyrand écrit alors à son amie de la rue de Varenne :

On mande à Mme de Dino qu’Olivier est imprimé, qu’il en a été tiré 25 exemplaires ; je soutiens que non ; et je lui dis même que c’est impossible. Ai-je tort ? Toute mon assurance est fondée sur ce que je ne l’ai pas58.

Quelle apparence que le grand diplomate, si proche de Claire, ne sache rien de l’impression d’un ouvrage de sa main ? En réalité, ce qui est parvenu au prince, c’est la nouvelle de la publication d’un ouvrage habilement machiné pour passer pour un roman de Mme de Duras. Le machiavélique auteur de cette intrigue, Hyacinthe Thabaud de Latouche (dit Henri de Latouche), talentueux touche-à-tout littéraire, vient de créer un faux Olivier de toutes pièces. Son idée est simple. 1. Les romans de Claire de Duras ont un succès énorme. 2. Le public les attend avec impatience. 3. Cette hâte est redoublée dans le cas du troisième roman de Claire de Duras, tant le sujet de celui-ci éveille la curiosité. Ce sujet, qui va grandement intéresser Stendhal et lui inspirer son Armance, est l’impuissance. Quel meilleur moyen de faire marcher les imaginations ? C’est d’ailleurs Stendhal lui-même qui signale, dès 1824, que le nouveau héros de Claire de Duras se trouve « dans une situation […] embarrassante » puisqu’« il ne peut être aimé ! »59. « Longtemps il a été question de ce roman d’Olivier », renchérit-on dans Le Frondeur. Tout le monde est « d’accord sur le nom, sur l’obstacle » qui empêche ce singulier personnage d’être heureux60. Le secret de cette « incroyable production61 » n’en est donc un pour personne. Piquant supplémentaire qui fait déclarer « à l’unanimité » que ce texte — connu seulement de quelques personnes — est « infiniment supérieur à Édouard ou à Ourika »62.

En réalité, comme on l’a vu, c’est le peu scrupuleux Latouche, véritable « entrepôt de venin » (selon Balzac63), qui a décidé de satisfaire la populace lisante en lui fournissant ce qu’elle désire, spéculant sur ce désir même pour échafauder une opération rentable. C’est ainsi que cet habile faussaire écrit lui-même un bref roman dont le héros ne peut être aimé. Il le coiffe du titre dont chacun sait qu’il est celui du roman à venir de Claire de Duras (Olivier), veille à ne pas y mettre de nom d’auteur, et, enfin, il ne manque pas de signaler que l’ouvrage sera vendu au profit d’une œuvre de charité. L’éditeur Urbain Canel se chargera de publier ce faux Olivier. Latouche lui-même préparera soigneusement, dans Le Mercure du XIXe siècle, le succès de son entreprise, et fera insérer dans d’autres journaux libéraux nombre d’échos destinés à égarer le public.

La « spéculation de librairie » du « méchant borgne »64 remportera un plein succès. Une première publication de six cents exemplaires le 23 janvier est, en effet, promptement suivie d’une seconde édition de cinq cents exemplaires le 8 février. Canel peut être satisfait, car on ne parle pas « d’autre chose dans nos salons à la mode65 ». En revanche, la duchesse est — évidemment — ulcérée par cette opération de brigandage littéraire. Elle nie sans tarder toute participation au pseudo-Olivier de Latouche, et fait paraître dans L’Étoile et le Journal des débats (24 janvier 1826), puis dans La Quotidienne (24 et 28 janvier 1826) et Le Moniteur universel (25 janvier 1826), un même communiqué affirmant que « cet ouvrage est tout-à-fait étranger à l’auteur d’Édouard ». Elle désavoue donc « formellement un intrus appelé Olivier qui voulait s’introduire dans sa famille ». Ce communiqué fait l’objet d’une longue explication imprimée par La Quotidienne du 28 janvier 1826.

Découragée, malade, épuisée, dégoûtée par cette scélérate entreprise qui a réalisé ses pires inquiétudes (« je ne crains rien tant qu’une édition contrefaite et une publicité contre mon gré66 », avait-elle écrit à Rosalie de Constant), Claire de Duras abandonne désormais toute idée de publication ultérieure (voir ici). Une de ses dernières joies sera de voir « son » Ourika (celle de Gérard) exposée à la galerie Lebrun, c’est-à-dire en compagnie des plus grands chefs-d’œuvre de l’époque (« jamais salon, depuis dix ans, n’a offert un ensemble de tableaux plus remarquable que celui qui brille aujourd’hui dans la galerie Lebrun », indique Le Frondeur du 27 mai 1826). À cette exception près, l’humeur de la duchesse est funèbre : « Je ne trouve — écrit-elle à Chateaubriand — dans mon armoire que du grand deuil, du noir, du noir, et toujours du noir67. » Sa santé se dégrade ; elle souffre de vertiges, d’étourdissements. À l’automne de cette année 1826, une attaque la laissera partiellement paralysée. Dans un dernier effort, elle publiera chez Firmin-Didot des Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses lettres manuscrites (BF, 6 janvier 1827). Mais, abattue par l’éloignement de sa fille aînée qu’elle adorait et par l’amitié toujours plus négligente de Chateaubriand (« le plus ingrat de tous les hommes »), auquel elle vouait un tendre amour platonique68, elle se sent dépérir. Son estomac refusant presque toute nourriture, elle n’est plus qu’une ombre (voir ici). On la verra tâcher de se soigner dans une maison de santé (à La Muette), de prendre les eaux (à Enghien ou à Bourbonne), ou encore tâter des bains de mer (à Dieppe), le tout sans résultat. À bout d’expédients, ses médecins conseilleront à la duchesse de voyager. Elle part en triste état, arrive en Suisse, passe en Italie, avant d’aller s’éteindre à Nice le 16 janvier 1828. Elle avait cinquante ans.

ENTRE AVENIR ET SOUVENIR.
UNE ŒUVRE POLITIQUE ET UNIVERSELLE

Concevoir l’avenir

Claire de Duras laissait des écrits dont le caractère universel est demeuré intact. Car ce qui était vrai au moment où elle écrivait ses ouvrages le demeure à toutes les époques qui se trouveraient — comme la Restauration — hantées par le spectre du morcellement et du repli sur soi. L’œuvre tout entière de la duchesse constituait une réflexion sur l’établissement d’un régime politique durable après un grand cataclysme. Elle ne niait pas les excès révolutionnaires (dont son père avait été lui-même acteur puis victime), mais elle rappelait aux réactionnaires les plus forcenés que l’Ancien Régime n’était aucunement exemplaire. Soulignant, dans chacun de ses ouvrages, l’impéritie, la légèreté, les vices de ce temps pour lequel elle éprouve, comme Chateaubriand, une véritable aversion69.

Ce qui revenait à présenter la Révolution comme une « crise inévitable et salutaire70 », où le bon grain (les idées libérales) se mêlait à l’ivraie (les idées révolutionnaires). S’il est, en effet, indispensable d’écarter, au sein de cet héritage composite, ce qui « dépouille et tue », il faut, en revanche, en préserver ce qui « conserve et éclaire ». Ainsi conçues, les « idées libérales » deviennent compatibles avec une véritable monarchie constitutionnelle, laquelle constitue, comme on l’a vu, le régime politique idéal selon la duchesse, puisqu’il parvient à réconcilier passé et présent, dans une perspective d’avenir. C’est ce qu’elle écrivait à Chateaubriand qui partageait entièrement son point de vue : « cette doctrine, la seule sage, la seule soutenable à l’époque où nous sommes » est celle « de l’accord de la libéralité et de la monarchie ». Si cette idée est extraordinairement « féconde », ajoute-t-elle, c’est parce qu’« il y a justice pour tout le monde » et que « tous les intérêts se réunissent parce que tous y trouvent leur avantage ». C’était manifester, comme le Prométhée aux Enfers de Camus, une « admirable volonté de ne rien séparer ni exclure71 ».

Cette édification d’une nation, composée de tous les citoyens, ceux-ci étant égaux en droits et non séparés en différents ordres, tel avait été le but poursuivi par Armand de Kersaint. Fidèle aux idées de son père, la romancière faisait la même proposition, mais par le biais de la fiction. Ourika, qui peint le sort d’une enfant sénégalaise transplantée en Europe et échappée de peu au commerce triangulaire, correspond à une double brochure de Kersaint qui demandait l’abolition de l’esclavage, ce crime de lèse-humanité. Les Moyens proposés à l’Assemblée nationale pour rétablir la paix et l’ordre dans les colonies (1792) encouragent l’Assemblée (ces « représentants d’un peuple libre ») à mener à son terme « la grande entreprise de l’affranchissement de l’espèce humaine ». Dans la Suite des moyens proposés…, le père de Claire demandait encore l’abolition de l’esclavage et de la traite par ces mots : « Mais quoi, c’est à nous, qui prenons pour devise, vivre libre ou mourir, qu’on oserait proposer d’aller dire à ces hommes, mourez ou soyez esclaves ! » Sans doute plus personnelle encore est la notation révélatrice qui suit : « Il s’agit ici des plus chers intérêts de la vie. » La traite, dite par Kersaint un « infâme trafic », sera jugée par Claire un « infâme commerce »72. Le roman d’Ourika, nous dit Lucien Scheler, aurait certainement « soulevé l’enthousiasme […] de la Société des Amis des Noirs tout entière ». En effet, au XVIIIe siècle, les partisans des idées nouvelles, comme le maréchal de Beauvau et sa femme (protecteurs de la véritable Ourika qui leur avait été « donnée » en 1786), ainsi que les amis de ceux-ci (au premier rang desquels est Saint-Lambert, membre de la Société des Amis des Noirs et auteur de Ziméo, l’histoire d’un jeune prince béninois captif), condamnaient fermement l’esclavage au nom du droit naturel. On était, en revanche, moins hardi sous la Restauration, où « le spirituel et généreux auteur d’Ourika [sera] accusé à chaque instant ici [aux Îles, notamment] d’avoir rendu intéressante dans son détestable roman une négresse […]73 ». Claire offre donc à son propre temps « un précieux reflet du siècle des Lumières74 », en témoignant, comme le souligne Marshall Olds, d’« un parti pris antiesclavagiste, anti-traite, et fondé sur la conviction de l’égalité des races75 ».

Même audace avec Édouard, version romanesque du Bon Sens, lequel réclamait la fin de la société d’ordres de l’Ancien Régime. Dans cette brochure d’octobre 1788, Kersaint affirmait la nécessité d’un contrat social entre « tous les hommes sans distinction d’ordres ». La répartition des Français de l’Ancien Régime en trois ordres distincts est « gothique », car elle crée des inférieurs et des supérieurs, et non des « compatriotes » ou des « citoyens » d’une même nation76. En écrivant Édouard, Mme de Duras — elle le déclarait elle-même — voulait montrer « l’infériorité sociale telle qu’elle existait avant la Révolution » (ici). Infériorité si profondément intériorisée que le jeune avocat Édouard qui aime Natalie de Nevers et en est aimé ne peut se résoudre à l’épouser, tant il est persuadé que leur union dégraderait sa princesse. Un recenseur du Frondeur estime donc que ce deuxième roman de la duchesse exprime « la même pensée philosophique » qu’Ourika, laquelle est « de rendre les préjugés odieux en inspirant un intérêt très vif pour les innocentes victimes de ces préjugés » (30 janvier 1826).

Quant au Moine du Saint-Bernard, le quatrième roman de la duchesse, il fait écho à une autre brochure de Kersaint, Le Rubicon, qui condamne les privilèges, bénéfices et indemnités du haut clergé, lequel est, selon le père de Claire, « corrupteur » et « étranger à l’intérêt général ». Claire de Duras prolonge cette analyse en mettant en scène, dans son Moine du Saint-Bernard, « un abbé d’autrefois bien factice d’esprit et de cœur » (ici). Né dans une maison au sein de laquelle « les dignités de l’Église [so]nt devenues comme héréditaires », une grande carrière ecclésiastique l’attend, qu’il ait la vocation ou non : « La religion m’avait toujours été présentée comme un état, la piété comme une convenance. » La situation de Sophie est analogue, puisqu’elle est destinée à devenir « abbesse de Remiremont », « dignité presque héréditaire dans [sa] famille ». Simonie évidente (en tant qu’indubitable trafic de dignités ecclésiastiques), qui, sous l’Ancien Régime, ne heurtait personne, tant — dit Claire de Duras — « l’éducation et l’influence des mœurs de ce temps [avaie]nt détruit le naturel et la vérité »77. Les autres romans de la duchesse complètent ce tableau d’une société en décomposition, qui ne semble pouvoir agir que pour s’anéantir elle-même. C’est le cas dans Olivier, où tout s’achève par la mort (celle d’Olivier) ou la répétition hallucinée des mêmes gestes (Louise perd la raison). Quant à Sophie et à Amélie et Pauline, ses deux romans d’émigration, ils offrent la même terrible vision d’un Ancien Régime en fin de vie, artificiel, frivole, incohérent.

Voilà — semble dire la duchesse aux partisans surannés de ce temps révolu — le régime anémié dont vous avez la sottise de déplorer la disparition. Laquelle est sans remède. Aucun fleuve ne remonte à sa source. L’Ancien Régime, bien que proche chronologiquement, est devenu aussi mythologique que le temps des Héraclides et des Ptolémées78. Autant tenter de réanimer une momie ou de galvaniser un cadavre.

AUX SOURCES DE LA CRÉATION.
LE CHAGRIN ET LA PITIÉ

Mais si les opinions de Claire de Duras étaient modérées (elle est sagement libérale), son cœur ne l’était pas. Elle « aimait trop ce qu’elle aimait » : « en elle la puissance d’affection était devenue défaut ». Elle le reconnaissait elle-même : « Mon caractère a quelque chose de raide et de violent […], tout est plus passionné en moi. » Mme Swetchine disait de son amie : « Jamais on ne fut plus passionné, plus susceptible des ravages de la douleur. » Ou : « Elle ne comprend dans l’affection que ce qui est exclusif, c’est-à-dire la passion ! » « J’en suis venue à croire — avait écrit Claire à Mme de Staël — que j’ai une manière de sentir et d’aimer particulière que les autres n’ont point. ». Ou encore, avec désespoir, à Chateaubriand : « Mais pourquoi suis-je seule de mon espèce à sentir comme personne ne sent, en vérité cela ressemble à ces mauvais dons des fées. »79

Cela y ressemblait, en effet : chacune des peines de la duchesse (son abandon par sa fille aînée, l’ingratitude de Chateaubriand) la condamnait à revivre à nouveau la désolation terrifiée de ses premières années. Il n’y avait plus alors ni grande dame, ni reine de Paris, ni esprit politiquement supérieur, ni romancière adulée, mais un enfant inconsolable dont le cœur cessait de battre. Le même maléfice — ce fatal don de la solitude — affligeait les héros de la romancière. Car, écrivait-elle encore à Chateaubriand, « tous les chagrins sont des isolements déguisés d’une façon ou de l’autre80 ». C’est l’isolement qui fait le malheur d’Ourika : « Toutes ces pensées s’élevaient successivement comme des fantômes et s’attachaient sur moi comme des furies : l’isolement surtout ; cette conviction que j’étais seule, pour toujours seule dans la vie, […] à chaque instant je me répétais, seule ! pour toujours seule ! » (ici). Édouard éprouve avec douleur le sentiment d’« être obscur, isolé », car « la nature humaine se révolte contre l’isolement » (ici et là). Sophie affirme que sa « manière d’aimer » la « jette dans l’isolement »81. Louise, dans Olivier, se sent — dit sa sœur — « isolée dans un monde qui l’admire sans la comprendre » (ici). Le Paria est « seul, sans appui, sans secours » (ici). Le frère Ange attribue son malheur à ce qu’il n’est « aimé de personne » : « Qu’avais-je fait pour être seul, exclu de ce bonheur général ? » Tous se sentent séparés du monde, ce royaume du néant, « comme par les murs de cristal dépeints dans les contes de fées » : « On se voit, on se parle, on s’approche, mais on ne peut se toucher » (ici).

Au cours de l’hiver 1821 et pendant l’année qui suit82, quatre romans écrits coup sur coup traiteront obstinément de ce fatal sentiment de la perte et de la séparation. Une intolérable douleur, remontée d’un obscur passé, a comme cristallisé l’énergie créatrice de Claire de Duras. Quel enchantement avait permis la brusque délivrance de ces mots enfouis ? « Je ne sais ce qui me possède, un souffle, un lutin », dira la duchesse : « J’avais cette épée dans le corps. » La création, écrira-t-elle encore, est un « pas dangereux » que l’on franchit sans pouvoir dire comment on a « passé par là »83. Dans cette chronique des émotions, passé et présent, lors d’un instant unique, se superposent, éclairant soudainement ce qui était caché. Mais quel souvenir ? Serait-ce celui, infiniment lointain, de la petite fille née aux Îles, la quasi-jumelle de Claire, son ombre, son double ? Cette présence absente, dont on ne sait si elle a été éprouvée consciemment, mais qui, nouvelle Perdita, montera de la page — comme si elle ne pouvait être connue et retrouvée que par l’acte littéraire.

Ce qui est avéré, en revanche, c’est l’impression singulièrement vive que causaient ces ouvrages ensorcelés. Nombreux étaient ceux qui admiraient, comme la spirituelle Swetchine, la « force » et la « vérité » d’un style « plein d’énergie » dans « la peinture de la passion »84. Un rédacteur du Diable boiteux affirme qu’après avoir lu une fois « les scènes d’Ourika, on se défendit « de les revoir ou de les relire une seconde », tant « on craignait d’éprouver encore l’émotion pénible, le serrement de cœur que produisait […] le malheur de l’intéressante Négresse » (28 mai 1824). Pour Marc-Antoine Jullien, « les longs et violents chagrins dont Ourika meurt victime ont quelque chose de déchirant et de terrible ». Sainte-Beuve estime comparablement qu’Édouard est « grave et déchirant » et que les ouvrages de Mme de Duras sont de ces « lectures vives et courtes qui fondent l’âme ou la brûlent »85. Une amie de la duchesse lui signale le « malaise […] qui oppresse pendant la lecture » de ce même roman86. On pourrait aller jusqu’à croire — suggère encore Le Diable boiteux — « qu’elle [Claire de Duras] se complaît dans la peinture du malheur de la pauvre Africaine, qu’elle n’a nulle pitié des émotions pénibles qu’elle fait naître dans l’âme du lecteur ». N’y a-t-il pas là une forme de sadisme néronien : « Elle semble aimer ses pleurs qu’elle fait couler, et ces pleurs sont ceux du désespoir » ? Assurément non, mais elle n’en contraignait pas moins son lecteur à éprouver de manière quasi intolérable le piège fatal qui se refermait sur ses héros. Si elle y parvenait si bien, c’est parce qu’elle-même avait, comme eût dit Rousseau, une âme pour la douleur et non pour la félicité : « le talent d’émouvoir prend sa source dans notre propre émotion », écrivait-elle ; « si ce que j’ai écrit a touché, c’est qu’on y a senti la vérité »87.

Les âmes bien nées

À une hiérarchie séparant les hommes selon ces « barrières étroites » (couleur ou milieu notamment), Claire de Duras substituait un autre classement, qui prolongeait sa propre conception d’une démocratie représentative par la vision d’une communauté idéale fondée sur l’égalité des âmes : « Il existe entre les hommes des analogies qui tiennent à ce qu’il y a de plus intime dans l’âme ; l’éducation, la société où l’on a vécu, les habitudes mêmes n’y entrent pour rien88. » Au-delà des grandeurs d’établissement sont les grandeurs naturelles. Autrement dit, il n’est ni Noirs ni Blancs, ni nobles ni vilains, ni hommes ni femmes et, même, ni vivants ni morts, tant que les cœurs se ressemblent. Ourika, Édouard et Natalie de Nevers, l’intouchable du Paria, Olivier de Sancerre et Louise de Nangis, Coralie d’Acigné et le frère Ange, Sophie ou Amélie sont au même « diapason89 ». Lorsque ces « êtres partis des extrémités du monde se rencontrent », ils « se parlent et sentent qu’ils sont amis ». Ceci vaut encore pour l’autre monde car la romancière se plaît à penser que ces âmes bien nées, animae felices, au terme de leurs épreuves terrestres, habiteront plus tard « la même planète90 ». Pour Claire de Duras, le temps est un espace et l’âme excède le corps. Il y a un temps en deçà du temps (lieu où l’on se rencontre) et un au-delà du temps (où l’on se retrouve). Sans doute pareille espérance consolait-elle notre duchesse qu’il n’en fût pas de même dans cette vallée de larmes, où l’on se rencontre peu et où l’on se retrouve rarement.

*

Cet univers singulier, qui a, comme toute création véritable, un caractère naturel d’universalité, se transmettait — on l’a vu — avec une force extraordinaire à l’esprit du lecteur. Créer ce qu’on représente, c’est l’acte même de la littérature. L’idée qui anime tous les écrits de Claire de Duras — celle de l’insoutenable isolement d’une créature humaine — devenait une présence qu’on ne pouvait effacer, une voix que l’on n’oublierait plus. Expérience existentielle, révélation de l’absolu, ces curieux romans-nouvelles ne décrivent pas l’insoutenable, ils le donnent à vivre et, ce faisant, franchissent la mystérieuse frontière qui fait qu’une œuvre échappe à l’espace (elle touche en tous lieux « des milliers d’imaginations et de cœurs ») et au temps (Mme de Duras — disait Sainte-Beuve — « réalise un rêve adolescent qui se reproduit à chaque génération successive91 »). Et ce rêve n’est pas loin, ajoutera encore le critique, de s’être incarné en des pages immortelles.

Immortalité qui tenait à ce que, comme l’eût dit Cioran, Claire de Duras avait souffert pour la connaissance. N’avait-elle pas écrit dans un de ses carnets : « Il faut souffrir pour apprendre les chemins des cœurs » ? Mais ces afflictions (celles d’Ourika, d’Édouard, d’Olivier, de Sophie, etc.) n’avaient rien d’une déploration stérile : elles électrisaient le lecteur, en suscitant sa compassion vive et agissante. Dans les « ouvrages où l’imagination et l’émotion ne sont pas — disait encore la romancière — l’impression qu’on fait est légère, on ne devient pas l’ami de son lecteur, on ne le touche ni ne le console, on lui reste toujours étranger ». L’œuvre de la duchesse exprimait, plus que n’importe quel roman à thèse, mieux que toute œuvre engagée « déclamant avec véhémence contre l’esclavage, la servitude, et les distinctions de naissance et de rang »92, un idéal vivant de fraternité humaine. Touché au cœur, le lecteur pouvait alors faire siens ces mots qui sous-tendent toute l’œuvre de Claire de Duras : l’autre n’existe pas, je suis l’autre, l’autre est, fondamentalement, mon semblable et mon frère. Telle est, en effet, la permanente leçon d’humanité qu’enseignaient les « authentiques chefs-d’œuvre93 » de cette femme d’exception, dont on pourrait dire, comme on l’a fait de Germaine de Staël, qu’on ne pouvait « rien lire d’elle sans l’aimer davantage94 ».

MARIE-BÉNÉDICTE DIETHELM

1. Comtesse de Bassanville, Les Salons d’autrefois. Souvenirs intimes, 1re série, P. Brunet, libraire-éditeur, 1862, p. 20.

2. Sainte-Beuve, « Madame de Duras », dans Portraits de femmes, éd. Gérald Antoine, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 112.

3. Robert Tézenas du Montcel, « Madame de Duras, cette inconnue », Revue des Deux Mondes (1er août 1968), p. 376.

4. Jean Cayrol voit en Édouard un « héros lazaréen » (Lazare parmi nous, Neuchâtel, Éditions La Baconnière / Paris, Éditions du Seuil, 1950, p. 99-100).

5. Gabriel Pailhès, La Duchesse de Duras et Chateaubriand d’après des documents inédits, Librairie académique Perrin, 1910, p. 281 [nous indiquons désormais : Pailhès].

6. Albert Camus, « L’intelligence et l’échafaud », dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006-2008, 4 vol., t. I, p. 894-895.

7. Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2003-2004, 2 vol., t. I, p. 577 [nous indiquons désormais : MOT].

8. M. E. McIntosh, B. C. Weber, « Une correspondance familiale au temps des troubles de Saint-Domingue (1791-1796). Lettres du marquis et de la marquise de Rouvray à leur fille », Revue d’histoire des colonies, t. 45, no 159-160, 2e et 3e trimestres 1958, p. 259 (15 août 1794).

9. Cette « part de l’ombre » (l’esclavage et la traite des êtres humains dans la vie et la pensée de Claire de Duras) sera au cœur de notre essai à paraître, Ourika, ma sœur… On y verra à quel point Ourika peut être considéré comme une véritable œuvre de réparation.

10. Pailhès, p. 280.

11. Bibliothèque de la Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.34 (nous indiquerons désormais : Vallée-aux-Loups, suivi de la cote).

12. Comte d’Haussonville, Femmes d’autrefois, hommes d’aujourd’hui, Librairie académique Perrin et Cie, 3e édition, 1912, p. 186.

13. Comtesse de Boigne, Mémoires. Récits d’une tante, éd. Jean-Claude Berchet, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986, 2 vol., t. I, p. 207 [nous indiquons désormais : Boigne].

14. Souvenirs du feu duc de Broglie, 1785-1870, Calmann-Lévy, 1886, t. I, p. 278 [nous indiquons désormais : Broglie].

15. Boigne, t. I, p. 207.

16. Broglie, t. I, p. 278.

17. L’Amante et l’amie, lettres inédites de Chateaubriand, de Delphine de Custine et de Madame de Duras, préf. M. Fumaroli, éd. M.-B. Diethelm et B. Degout, Gallimard, coll. « Blanche », 2016, p. 222 [nous indiquons désormais : Amante et amie].

18. Boigne, t. I, p. 413.

19. MOT, t. I, p. 113.

20. Comtesse de Sainte-Aulaire, Souvenirs, Périgueux, Imprimerie J. Bournet, 1875, p. 120.

21. Prosper de Barante, Notice sur Madame la Duchesse de Duras, Imprimerie de Porthmann, 1828, p. 5.

22. Alexis de Saint-Priest, « Les Deux Saint-Simoniens », dans Paris ou le livre des Cent et Un, Ladvocat, 1831-1834, 8 vol., t. II, p. 312.

23. Stendhal, Paris-Londres. Chroniques, éd. Renée Dénier, Stock, 1997, p. 852.

24. Victor Hugo, Funérailles de Balzac, dans Honoré de Balzac. Mémoire de la critique, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 149.

25. Duchesse de Maillé, Souvenirs des deux Restaurations, journal inédit présenté par Xavier de La Fournière, Librairie académique Perrin, 1984, p. 103.

26. George Ticknor, Life, Letters and Journals of George Ticknor, Boston, James R. Osgood and Company, 1876, 2 vol., t. I, p. 253-255. Et notre traduction dans A. de Humboldt, Lettres inédites à Claire de Duras (1814-1828), préf. M. Fumaroli, intr. et éd. M.-B. Diethelm, Manucius, 2016, p. 270.

27. Saint-Priest, op. cit., p. 312.

28. Lettres inédites à Claire de Duras, op. cit., p. 270 ; Amante et amie, p. 294 : « Hier au soir j’ai eu toute la terre chez moi. »

29. Piotr Kozlovsky, Diorama social de Paris par un étranger qui y a séjourné l’hiver de l’année 1823 et une partie de l’année 1824, éd. Véra Milchina, Champion, 1997, p. 191.

30. Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.35.

31. Souvenirs, dans De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien Régime et la Révolution, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 730 ; Illusions perdues, La Comédie humaine, dir. P.-G. Castex, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, p. 520 [nous indiquons désormais : CH].

32. Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, Didier, 1854-1855, 2 vol., t. I, p. 465.

33. Lettres de Mme Swetchine, publiées par le comte de Falloux, Librairie académique Perrin, 1901, 3 vol., t. I, p. 356 [nous indiquons désormais : Swetchine].

34. Souvenirs d’un académicien sur la Révolution, le premier Empire et la Restauration, Albin Michel éditeur, 1920-1921, 2 vol., t. II, p. 193.

35. Saint-Priest, op. cit., p. 312.

36. Pailhès, p. 278.

37. Jean Favre, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, Marmande, Imprimerie Avit Duberort, 1858, p. 194 et ici.

38. Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.35 ; Chateaubriand, Correspondance générale, éd. B. d’Andlau, P. Christophorov, P. Riberette et A. Kettler en cours de publication, Paris, Gallimard, 1977-2015, 9 vol., t. IV, p. 244 [nous indiquons désormais : CG].

39. Swetchine, t. I, p. 355 ; Mémoires de la marquise de La Tour du Pin (1778-1815), suivi d’extraits inédits de sa correspondance, éd. C. de Liedekerke Beaufort, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1979, p. 384 ; vérifié sur autographe (coll. part.).

40. Amante et amie, p. 176 et 265.

41. Charles Brifaut, op. cit., t. II, p. 192.

42. La Quotidienne, 22 mars 1824.

43. Journal manuscrit de la visite du prince Clary à Paris, Decín (République tchèque), Archiv Clary-Aldringen, 1822 [29 avril 1822].

44. Amante et amie, p. 298, 292, 297, 352-353, 351.

45. Le Frondeur, 30 janvier 1826.

46. Pailhès, p. 280.

47. Le Frondeur, 30 janvier 1826.

48. Balzac, Illusions perdues, CH, p. 337.

49. « Letters From Paris, Jan. 9. 1824 », Literary Gazette, 17 january 1824.

50. Balzac, « Lettre aux écrivains français du XIXe siècle », Œuvres diverses, dir. P.-G. Castex, avec la collab. de R. Chollet et R. Guise, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 2 vol., t. II, p. 1245.

51. La Pandore, 26 mars 1824.

52. Pailhès, p. 283 ; Sylvie Chalaye, Les Ourika du boulevard, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2004.

53. Le Drapeau blanc, 16 avril 1824.

54. Balzac, Illusions perdues, CH, t. V, p. 300, 351, 342.

55. La Lorgnette, 27 mars 1824.

56. Les Salons d’autrefois. Souvenirs intimes, op. cit., p. 20.

57. Briefe Alexander’s von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm herausgegeben von der Familie von Humboldt in Ottmachau, J.-G. Cotta, Stuttgart, 1880, p. 127.

58. Pailhès, 25 janvier 1826, p. 476.

59. Paris-Londres. Chroniques, éd. citée, p. 172 et 636.

60. Le Frondeur, 30 janvier 1826.

61. Lucy de La Tour du Pin, lettre inédite du 13 mars 1826 (coll. part.).

62. Paris-Londres. Chroniques, éd. citée, p. 636.

63. Lettres à Madame Hanska. éd. R. Pierrot, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1990, 2 vol., t. I, p. 42 (19 juillet 1833).

64. L’Étoile, 24 janvier 1826 ; Figaro, 25 janvier 1826.

65. Paris-Londres. Chroniques, éd. citée, p. 172 et 636.

66. Pailhès, p. 470.

67. Amante et amie, p. 276.

68. Ibid., p. 320 ; la « passion innocente autant qu’extravagante » (Boigne, t. I, p. 207) de Claire de Duras pour Chateaubriand est connue ; la pureté de cette amitié est confirmée, de tout point, par l’ensemble de la correspondance et des documents, édités ou non, relatifs à la duchesse.

69. « La haine de M. de Chateaubriand contre toute la société directement ou indirectement philosophique qui a précédé la Révolution française éclatait sans cesse dans sa conversation comme dans ses écrits, et sous toutes les formes » (comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps, Michel Lévy, 1859, p. 141).

70. Broglie, t. I, p. 262.

71. Amante et amie, p. 191 ; Albert Camus, Prométhée aux Enfers, dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, t. III, p. 592.

72. Armand Guy Kersaint, Moyens proposés à l’Assemblée nationale pour rétablir la paix et l’ordre dans les colonies, Chez les directeurs de l’Imprimerie du Cercle social, 1792, p. 26 ; Suite des moyens proposés…, p. 3-4 ; Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.34.

73. A. de Humboldt, Lettres inédites à Claire de Duras, op. cit., p. 226.

74. Lucien Scheler, « Un best-seller sous Louis XVIII : Ourika par Mme de Duras », Bulletin du bibliophile, 1988, p. 11.

75. Marshall Olds, Introduction, Le Nègre et la Créole ou Mémoires d’Eulalie D***, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2008, p. XII.

76. Le Bon Sens, « Par un gentilhomme breton », 1788, p. 130.

77. Mémoires de Sophie, op. cit., p. 31 ; Pailhès, p. 462.

78. Œuvres complètes de Joseph de Maistre, Lyon, Vitte et Perrussel, 1886, t. XIII (Correspondance, V), p. 57.

79. Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard, Vezard, 1829, p. 115 ; Pailhès, p. 457 ; Swetchine, t. I, p. 386 ; comte d’Haussonville, Femmes d’autrefois, hommes d’aujourd’hui, op. cit., p. 212 ; Amante et amie, p. 278.

80. Amante et amie, p. 348.

81. Mémoires de Sophie, op. cit., p. 102.

82. Sur cette année de création, voir notre article « Claire de Duras, Chateaubriand et l’année des quatre romans. 1822 », Femmes artistes et écrivaines dans l’ombre des grands hommes, dir. H. Maurel-Indart, Classiques Garnier, 2019, p. 65-83.

83. Amante et amie, p. 351 ; Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.35.

84. Swetchine, t. I, p. 302.

85. Revue encyclopédique, 1824, t. XXII, p. 210-211 ; Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, Bartillat, 2004, p. 49.

86. Pailhès, p. 478-479.

87. Amante et amie, p. 389.

88. Mémoires de Sophie, op. cit., p. 108.

89. Variante du Moine : ceux qui s’entendent sont « au même diapason » (coll. part.).

90. Mémoires de Sophie, p. 108. Pailhès, p. 91.

91. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, éd. citée, p. 117.

92. Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.35 ; Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis sur le dix-huitième siècle et la Révolution française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Ladvocat, 1825, 10 vol., t. VII, p. 292.

93. C’est le sentiment qu’exprime Simone Balayé, à propos des romans de Claire de Duras, dans son article « Comment peut-on être Madame de Staël ? Une femme dans l’institution littéraire », Romantisme, 1992, no 77, p. 23, n. 24.

94. Astolphe de Custine, « Lettres à Mme de Montcalm », dans Emmanuel de Lévis-Mirepoix, Un salon politique sous la Restauration. Correspondance de la marquise de Montcalm, Éditions du Grand Siècle, 1949, p. 210 (vérifié sur autographe).

Note sur l’édition

Cette édition regroupe tous les romans de Claire de Duras, à l’exception des Mémoires de Sophie et d’Amélie et Pauline (parus aux Éditions Manucius en 2011). Sont ici publiés, pour la première fois, un roman (Le Moine) et deux ébauches romanesques (Le Paria et En Bretagne), inédits depuis deux siècles.

Pour l’ensemble des textes manuscrits ici publiés, les graphies anciennes ont été pour la plupart modernisées et les majuscules normalisées. Ceci, à l’exception de certaines variantes ou passages raturés, conservés tels quels et indiqués entre crochets. Les noms de famille, laissés en blanc dans les manuscrits, sont indiqués au moyen d’un tiret long. Nous avons unifié les titres, généralement abrégés sur les manuscrits de Claire de Duras. Nous avons conservé autant que possible sa ponctuation, plus expressive que grammaticale, tout en gardant à l’esprit le fait que, dans le cas du Moine du Saint-Bernard — dans une certaine mesure — et assurément du Paria et d’En Bretagne, ces textes n’ont pas été revus en vue d’une éventuelle publication. Ils ont donc fait l’objet d’un arbitrage constant entre respect diplomatique des manuscrits et lisibilité des textes.

Ouvrages publiés du vivant de Claire de Duras

OURIKA

Résumé1

Sous l’Empire, une jeune religieuse noire, qui semble au plus mal, confie au médecin, venu la soigner, ce qui a détruit sa santé et l’a conduite au couvent.

Avant la Révolution, elle a été menée tout enfant en Europe par le chevalier de B., échappant de peu à l’esclavage. Le chevalier la confie à la maréchale de B. qui l’élève comme sa propre fille. À l’adolescence, une conversation entendue par hasard lui apprend que sa couleur l’isolera toujours au sein du seul univers qu’elle connaisse (« bientôt rejetée d’un monde où je n’étais pas faite pour être admise », ici). Hantée par la pensée qu’elle est absolument seule au monde et que, retournerait-elle dans son pays, elle n’y trouverait personne pour la comprendre, elle dépérit peu à peu. Une amie de Mme de B. aggrave encore sa détresse en l’accusant d’aimer le petit-fils de sa protectrice. Ourika, car c’est son nom, demande à entrer au couvent. Elle y trouve la paix (en Dieu), mais ne tarde pas à s’éteindre « avec les dernières feuilles de l’automne ».

Histoire du texte

C’est le 20 novembre 1821 que Claire de Duras note, dans le Journal qu’elle tient alors, le sujet de ce qui va devenir Ourika (ici). Un grand mois après, le roman est écrit. Pendant près de deux ans, Ourika est lu, à partir du manuscrit (ou de copies manuscrites), aux amis et connaissances de Mme de Duras. La réputation de l’ouvrage grandit si bien qu’à la fin de l’année 1823, la duchesse se décide à faire imprimer, à titre privé, quelques exemplaires de celui-ci. Cette impression ne suffisant pas à étancher la curiosité d’un public, qui dépasse désormais largement l’entourage de la duchesse, celle-ci accepte enfin que son texte soit publié par l’éditeur Ladvocat au mois de mars 1824. L’immense succès d’Ourika (voir ici) se prolongera pendant plusieurs années.

Notre texte est celui de la première édition d’Ourika, parue chez Ladvocat au mois de mars 1824. Nous y apportons quelques menues rectifications après vérification du manuscrit complet de l’œuvre consulté dans les archives des descendants de la duchesse.

Analyse

Claire de Duras s’intéresse, avec une exceptionnelle empathie, à tout ce qui est source d’« isolement ». À partir de l’histoire d’Ourika — l’Ourika bien réelle dont elle connaît le déracinement et la triste fin († 1799) —, elle met en scène un cas d’isolement radical (ici). Car, si c’est sa couleur qui exclut Ourika de la société aristocratique où elle a été élevée, c’est le fait d’avoir été arrachée à sa terre qui la rend « étrangère à la race humaine tout entière » (ici). La romancière a-t-elle voulu, au moyen de cet écrit, condamner la traite et l’esclavage ainsi que leurs conséquences dramatiques ? Assurément. Certes, elle ne l’a pas fait au moyen d’un roman à thèse (aussi a-t-on voulu douter de ses intentions) mais, en donnant à éprouver de manière quasi insoutenable ce que la situation d’Ourika avait de terrible et d’irréparable (aussi n’en devrait-on pas douter), elle communiquait à ses lecteurs sa certitude de l’égalité absolue de tous les êtres humains.

ÉDOUARD

Résumé

Un jeune homme, allant rejoindre les Insurgés lors de la guerre d’Indépendance américaine, semble absorbé par une inguérissable douleur. À l’un de ses compagnons, il se résoudra à faire le récit de sa triste histoire.

Édouard est le fils d’un avocat de grande réputation. Celui-ci l’a introduit chez le maréchal d’Olonne qui appartient à la plus haute noblesse. Le jeune homme s’éprend, à première vue, de la fille du maréchal, Natalie, une jeune veuve de vingt ans. Sa vie désormais est entièrement absorbée dans celle qu’il aime, quoiqu’il n’ait aucun espoir de l’épouser en raison de son « infériorité sociale ». Bien que sa princesse l’aime en retour, c’est lui (et non elle) qui ne peut se résoudre à une union qui dégraderait sa bien-aimée aux yeux du monde. On finit par soupçonner ces amours et Édouard doit s’éloigner. Il lui semble qu’on lui arrache son âme. Désormais indifférent à tout, il part combattre en Amérique.

Lorsque Édouard apprend que Natalie est morte d’une maladie de langueur, il s’expose au feu, décidé à périr. Ce qui ne tarde point. Celui auquel il s’était confié rapporte son corps en France et obtient de l’y déposer dans le caveau contenant « l’autre moitié de lui-même ». Devant cette double mort, le maréchal d’Olonne, plongé dans une « profonde tristesse », convient « qu’il s’était trompé en croyant qu’il y avait dans la vie deux manières d’être heureux » (ici).

Histoire du texte

Dans la foulée d’Ourika, Claire de Duras écrit Édouard qu’elle achève sans doute au mois de février 1822. On lui en réclame de toutes parts la lecture. Mais ce n’est qu’à la fin de l’année 1825 qu’elle se résout, dans un premier temps, à l’impression de cinquante (ou cent) exemplaires de ce roman, puis à sa publication proprement dite chez l’éditeur Ladvocat. Le succès, général, atteint presque celui d’Ourika.

Notre texte est celui de l’édition parue chez Ladvocat en 1825.

Analyse

Le 15 mai 1824, la duchesse écrit à son amie Rosalie de Constant : « J’ai fait un roman qui s’appelle Édouard et dont l’idée est de montrer l’infériorité sociale telle qu’elle existait avant la Révolution où les mœurs admettaient tous les rangs comme société pourvu qu’on eût de l’esprit, mais où les préjugés étaient plus impitoyables que jamais, dès qu’il était question de franchir d’autres barrières. J’ai essayé de peindre les souffrances de cœur et d’amour-propre qu’une telle situation faisait naître » (Pailhès, p. 462). Claire de Duras a-t-elle véritablement voulu combattre les « préjugés » qu’elle dépeint ? Non, pour Sismondi qui verra, dans Édouard, un roman insolent d’aristocratie, ou pour Stendhal qui l’interprète comme un avis aux jeunes duchesses de ne pas « approcher des plébéiens trop séduisants » (Paris-Londres, éd. citée, p. 600). Mais oui, assurément, pour les recenseurs du Globe, du Constitutionnel ou encore du Frondeur. Selon eux, Claire de Duras a énergiquement tâché de battre en brèche les préjugés dont ses héros sont victimes. Ce qui est effectivement le cas et se trouve entièrement confirmé par plusieurs des connaissances de la duchesse qui l’ont entendue, dans son salon, s’élever avec vivacité contre la puissance inflexible des convenances sociales.

Ouvrages publiés après la mort de Claire de Duras à partir de ses manuscrits

Romans

OLIVIER OU LE SECRET

Résumé

Louise de Nangis confie à sa sœur Adèle qu’elle n’est pas heureuse auprès de son mari, homme estimable, mais froid et sec. Quand celui-ci meurt brusquement, Louise se reproche leurs différends passés. Elle n’en pense pas moins à son cousin bien-aimé, Olivier de Sancerre, avec lequel elle et sa sœur ont été élevées. Ne pourrait-elle l’épouser, comme l’avaient d’ailleurs prévu leurs deux mères ? Ne l’aime-t-elle pas depuis toujours ? Ne lui rend-il pas la pareille ? À partir de ce moment, la conduite d’Olivier devient incompréhensible. À l’évidence, il est épris de Louise — il en est même fort jaloux — et, pourtant, il s’obstine à fuir tout engagement. La jeune femme s’épuise en conjectures auprès de sa sœur. Celle-ci reçoit, de son côté, des lettres d’Olivier qui ne l’éclairent aucunement. Louise finira par proposer à Olivier de devenir sa maîtresse, provoquant bien involontairement le suicide de ce dernier. La jeune femme perd la raison. Quant aux motifs qui ont poussé Olivier à se supprimer, ils restent secrets. Il est suggéré, en toute fin de roman, que le malheureux avait eu des raisons de se croire le frère de Louise…

Histoire du texte

Le 15 juillet 1822, Claire de Duras annonce à Chateaubriand qu’elle a entrepris un roman dont le héros sera une sorte d’« abbé de Saint-Gildas » (Amante et amie, p. 312), autrement dit un Abélard. Le 4 novembre de la même année, elle fait part à son « cher frère » du succès de larmes de ce roman auprès des personnes auxquelles elle l’a lu. On parle beaucoup d’Olivier et du dangereux sujet — l’impuissance — qu’il aborde, en admirant que la duchesse se tire d’un si mauvais pas avec tant de grâce. La réputation de cet écrit, toujours manuscrit, grandit, jusqu’au moment où Henri de Latouche fabrique et publie un vrai-faux Olivier, d’après ce qu’il a entendu dire du roman de la duchesse, et en tâchant de le faire passer pour une authentique création de cette dernière. Grand scandale dont retentissent tous les journaux ! La romancière dément ce pseudo-Olivier et se refusera désormais — et définitivement — à la publication des romans qu’elle avait pourtant achevés (Olivier ou le Secret, Le Moine du Saint-Bernard), ou quasi finis (Mémoires de Sophie…), ou encore ébauchés (Le Paria, En Bretagne, etc.).

Olivier ou le Secret, quoique inédit et enfermé à double tour, se muera en source d’inspiration et de fascination pour beaucoup. Parmi ceux-ci Astolphe de Custine, ou encore Stendhal qui a pu entendre lire l’Olivier de Claire de Duras, dont son roman Armance est fort redevable.

Après l’édition d’une ébauche de ce roman, par Denise Virieux, chez José Corti en 1971, la version autographe et complète d’Olivier ou le Secret sera publiée en 2007 par nos soins en « Folio classique ».

Nous donnons ici le texte du manuscrit autographe, complet et mis au net d’Olivier ou le Secret. Ce manuscrit, conservé dans des archives familiales, se compose d’un unique et fort cahier, non paginé par la duchesse. Le texte du roman s’étend sur 291 pages. Il contient trois parties et une conclusion. Le titre (Olivier ou le Secret) est indiqué. Une épigraphe empruntée à Dante le suit. Les trois parties sont d’égale longueur, bien qu’il y ait dix-sept lettres dans la première partie, dix-huit dans la deuxième et vingt-trois dans la troisième. Une conclusion, accompagnée d’une note explicative, achève le roman.

Pour l’établissement d’Olivier ou le Secret, nous avons respecté scrupuleusement le manuscrit, qui offre un texte en continu soigneusement revu par la duchesse elle-même, comme l’attestent les quelques corrections orthographiques et ratures. Les variantes sont rares et n’interrompent pas la lecture, Claire de Duras ayant collé sur le texte à écarter un papier où se trouve le texte définitif. Les graphies anciennes ont été, comme pour Ourika et Édouard, modernisées et les majuscules normalisées. La ponctuation de Claire de Duras, plus expressive que grammaticale, a été modifiée, mais uniquement lorsqu’elle devenait trop déroutante pour le lecteur actuel, habitué à une autre scansion. Nous avons unifié les titres, généralement abrégés sur le manuscrit, les transcrivant en toutes lettres (comte, comtesse, marquise…), ainsi que les numérotations (« 1re partie » qui devient « Première partie », etc.). Notons cependant que Claire de Duras ayant écrit en toutes lettres « Seconde partie », nous avons respecté son choix. En indiquant les noms des correspondants, la romancière écrit indifféremment « comte Olivier de Sancerre » ou « comte de Sancerre » ; nous unifions en choisissant uniquement « comte de Sancerre », dénomination qu’elle emploie un peu plus fréquemment. Nous nous sommes conformée à l’usage anglais, respecté par Claire de Duras dans ses manuscrits, qui veut que Lord, Lady et Miss conservent leur majuscule s’ils sont suivis d’un nom propre. Les italiques sont ceux de la romancière. Les crochets signalent nos interventions.

La version définitive d’Olivier est sensiblement plus longue que celle publiée par Denise Virieux en 1971 chez José Corti ; le roman s’enrichit d’un tiers du texte : l’épisode de la mort de M. de Nangis fait l’objet d’un long développement inédit, celui du voyage à l’île de Wight également. Des personnages apparaissent (le baron de T.), d’autres peuvent être identifiés avec précision (Henriette de D., amie d’enfance de Louise de Nangis, épouse du baron de T.). Si un événement a suscité plusieurs versions, on est désormais assuré de celle qui est privilégiée en définitive par Claire de Duras : le duel entre Olivier et M. de Rieux ne se produit pas, par conséquent ce dernier n’est ni blessé ni soigné par Olivier, etc. De même, si Claire de Duras a hésité entre deux noms pour un personnage, la version publiée ici permet de savoir le choix ultime opéré par la romancière (commandeur de Brézé / marquis de Mussidan). Par ailleurs, la chronologie interne du roman est désormais certaine : les épisodes retrouvent l’ordre voulu par Claire de Duras : celui de « l’histoire [d’une] âme et non celle des événements [d’une] vie » (Le Moine du Saint-Bernard, ici). Et surtout la conclusion, jusqu’ici inédite, propose au lecteur une explication de la conduite d’Olivier de Sancerre qui diffère de celle qui avait circulé dans les salons à partir de 1822. Claire de Duras avait laissé soupçonner autour d’elle l’impuissance de son héros ; elle suggère désormais « qu’il avait eu des raisons de se croire le frère de madame de Nangis », mais sans appuyer, ajoutant avec une maîtrise digne des plus grands écrivains que « cette conjecture a paru peu probable ». Le lecteur, définitivement égaré, est abandonné à une méditation sur les méandres insolubles et insondables du cœur humain.

Analyse

Dans ce roman épistolaire étouffant, voire irrespirable, Claire de Duras met en scène un nouvel « isolement ». Olivier de Sancerre n’est pas exclu du monde par sa couleur de peau (comme Ourika), par sa roture (comme Édouard) ou par son sacerdoce (comme le futur Moine). C’est au plus profond de son corps qu’est inscrite une « étrangeté » que Claire de Duras n’explicite à aucun moment (« tout est mystère, je ne prononcerai jamais le mot, et cela s’appellera le secret, devine qui voudra », Amante et amie, p. 312), et qu’elle ira même jusqu’à démentir en suggérant, pour finir, qu’Olivier s’est suicidé par crainte d’aimer celle qui serait, ou pourrait être, sa propre sœur. Le véritable motif de la mort du jeune homme (l’impuissance) est, cependant, certain, puisque la duchesse l’a annoncé comme tel à Chateaubriand qui, lui aussi, avait envisagé de traiter ce douloureux sujet (ibid.). Sujet délicat et silence correspondant (« devine qui voudra, cela pourra être autre chose », ibid.), tel est le mélange explosif qui fait que, depuis Stendhal, l’on s’est toujours intéressé à ce singulier roman. La duchesse a-t-elle simplement exploré un nouveau cas d’« isolement », ou bien a-t-elle voulu, plus généralement, signaler une faiblesse du masculin, ou même un trouble dans le genre ? Sur cette question que l’on peut, en effet, se poser, voir ici, ici, ici et là.

LE MOINE DU SAINT-BERNARD

Résumé

Un jeune voyageur, peu avant la Révolution, se rend en Italie en passant par le col du Grand-Saint-Bernard. Il allait périr lorsqu’il est sauvé par un religieux de cet hospice, que l’on nomme le « frère Ange ». Lorsqu’il demande à celui-ci comment il en est venu à se retirer dans un lieu si isolé, ce moine lui conte alors ce qui suit.

Membre d’une grande maison aristocratique, il a été destiné à l’Église dès sa naissance. Élevé loin de ses parents, le futur Moine a souffert de la solitude et de sa vocation forcée. Il s’est, néanmoins, progressivement accoutumé à son sort et a fini par être ordonné prêtre. Sa vie de prince de l’Église le satisfait à peu près, jusqu’au moment où il croise le chemin d’un parent de sa mère, le baron d’Acigné. Celui-ci, de bonne noblesse de Bretagne, est fort appauvri, mais son amour pour sa femme et sa fille compense, et au-delà, sa quasi-misère. Tout change alors dans l’âme du jeune abbé qui réalise à quel point sa propre existence est factice, vide, creuse, sans affection ni tendresse : il se charge de l’avenir de la jeune Coralie d’Acigné, qui incarne, à ses yeux, cet univers de la vérité des sentiments si étranger au sien. Mais, lorsqu’il comprend que la jeune fille, dont il est naturellement tombé amoureux, est en retour éprise de lui, tous deux renoncent à un monde dans lequel ils ne peuvent être unis. Coralie devient religieuse, tandis que l’ancien prélat, désormais indifférent aux pompes de l’Église auxquelles on l’avait sacrifié, entre au monastère du Saint-Bernard.

Histoire du texte

Le 18 novembre 1822, Claire de Duras annonce à son « frère » qu’elle a entrepris un quatrième roman (Le Moine du Saint-Bernard) dont le sujet est « admirable » (Amante et amie, p. 349) : « Savez-vous que je vous prépare un roman pour votre retour ? » Son Moine étant achevé (« adieu, cher frère, j’ai fait un Moine qu’on dit mieux que tout ce que j’ai fait » ; ibid., p. 351), elle voudrait le lire à Chateaubriand (« je suis impatiente de savoir si vous l’aimerez » ; 25 novembre 1822, ibid., p. 352). À défaut du « cher frère », plusieurs personnes entendent la lecture du Moine. Il n’est, toutefois, pas question de publication au grand regret des amis de Claire de Duras et, parmi ceux-ci, Humboldt, qui voudrait que Le Moine soit à la fois publié et traduit en allemand. En définitive, l’affaire du vrai-faux Olivier de Latouche enterrera toute idée de publication dans l’esprit de la duchesse.

À sa mort, sa fille cadette, la duchesse de Rauzan, qui a hérité de tous ses papiers littéraires, déclare envisager de publier Le Moine (« il sera imprimé avec le reste de ce qu’elle a écrit », Pailhès, p. 524). Mais voici qu’Astolphe de Custine, nouveau Latouche, publie un vrai-faux Moine sous le titre d’Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard. C’est au tour de la duchesse de Rauzan de renoncer définitivement à la publication des romans de sa mère et, au premier chef, à celle du Moine. Le manuscrit de ce roman ainsi que la copie qui en est faite à l’intention de Rosalie de Constant sont alors enfermés dans les archives de la duchesse.

Le Moine du Saint-Bernard ne sera publié que dans la présente édition, deux cents ans après son achèvement.

Nous donnons le texte du manuscrit autographe, complet mais non entièrement mis au net, du Moine du Saint-Bernard. Ce manuscrit, qui porte encore son titre des Veilles du Saint-Bernard, précédemment conservé dans des archives familiales, fait désormais partie d’une collection particulière. Il se compose de vingt feuillets doubles (20 cm sur 12 cm), numérotés par Claire de Duras de 1 à 20.

Ce texte a été vérifié à l’aide de la copie, réalisée à l’intention de Rosalie de Constant après la mort de Mme de Duras. Cette copie (192 pages d’une belle et large écriture moulée) n’est donc aucunement de la main de celle-ci. On lit ces mots manuscrits sur la page de garde : « Légué par Madame la Duchesse de Duras à son amie Mad[emois]elle Rosalie de Constant de Genève » (coll. part.). Le titre du Moine du Saint-Bernard est définitif. C’est celui dont usent tant Claire de Duras que les membres de son entourage.

Analyse

Il existe une analyse du Moine de la main même de Claire de Duras. Celle-ci écrit, en effet, à Rosalie de Constant le 15 mai 1824 : « J’ai fait un moine du Saint-Bernard ; c’est un abbé d’autrefois bien factice d’esprit et de cœur, mondain sans être scandaleux, dans lequel l’éducation et l’influence des mœurs de ce temps ont détruit le naturel et la vérité et la simplicité de caractère, et qui est ramené à tout cela et même à la vraie piété par l’amour. Car rien ne détruit le factice et tous les genres de factice comme la passion » (Pailhès, p. 382). Le Moine, en effet, permettait à la romancière de poursuivre sa critique d’un Ancien Régime anémié (« factice »), en témoignant une nouvelle fois de sa fidélité aux idées de son père ; ce père qui, dans sa brochure du Rubicon, avait violemment attaqué en 1789 les privilèges et les bénéfices du haut clergé (voir ici). À cette aristocratie de cour qui ne voit plus que l’apparence des choses au point de nier l’existence de choses qu’en effet elle ne voit plus (la religion n’existe que « comme un état » et « la piété comme une convenance », ici), Claire de Duras oppose la noblesse de province qui exerce bien réellement ces vertus qu’ignore la noblesse de Versailles. Ce qui pourrait faire penser que l’état de déliquescence de la société, auquel est parvenu l’Ancien Régime finissant, justifie les réformes que M. de Kersaint avait en tête et qu’on a tant reprochées à sa fille. Toute duchesse de la Restauration qu’est devenue celle-ci, Le Moine lui permet de rendre hommage à son père et, au-delà, à ses ancêtres bretons. Elle écrit en ce sens à Chateaubriand le 25 novembre 1822 : « Je vous attends pour vous lire Le Moine […], l’héroïne est bretonne » (Amante et amie, p. 352). Hommage qui lui tient si bien à cœur que, tout au long de la rédaction du Moine, elle a la sensation d’avoir une « épée dans le corps », comme elle l’avait eue pour Ourika (24 novembre 1822, ibid., p. 351).

Ébauches romanesques

EN BRETAGNE

Résumé

Une vingtaine d’années avant la Révolution, le baron d’Acigné et sa sœur Eulalie recueillent deux orphelins, une petite fille et un petit garçon de deux et quatre ans environ. Ceux-ci sont les seuls survivants d’un naufrage qui s’est produit dans les eaux qui baignent les murs du château de Plobenec, résidence du baron. On ne parvient à obtenir aucun renseignement, ni sur l’origine des enfants ni sur le navire qui les portait. Ils sont recueillis par les châtelains qui — Mlle d’Acigné surtout — s’attachent passionnément à eux. On pressent qu’Édouard et Alie, qui pourraient être frère et sœur, vont s’éprendre l’un de l’autre.

Histoire du texte

On n’en possède aucun élément. Il est toutefois évident qu’En Bretagne se rattache au Moine, lequel a indubitablement été écrit à l’automne 1822. Au baron d’Acigné du Moine correspond le baron d’Acigné d’En Bretagne ; la sœur du baron a nom « Eulalie » ; la fille du second se nomme « Coralie ». Doit-on penser que cette ébauche a été écrite peu avant ou peu après Le Moine ? Telle est notre hypothèse.

Cette ébauche est publiée ici pour la première fois.

Comme Le Moine du Saint-Bernard, ce texte, précédemment conservé dans des archives familiales, fait désormais partie d’une collection particulière. Le manuscrit se compose d’un cahier, anciennement cousu, de 17,5 sur 22 cm, contenant huit feuillets doubles, la dernière page laissée en blanc, sans titre. Chacun de ces feuillets est numéroté, à l’exception du dernier.

Il s’agit d’un manuscrit écrit au fil de la plume où les ratures sont rares. Deux ajouts (de chacun une demi-page) ont été joints au cours du texte, dont l’un au moyen d’une épingle.

Cette ébauche peut, comme on vient de le dire, être rapprochée du Moine du Saint-Bernard. Elle développe, en effet, les quelques lignes de ce roman, au cours desquelles Coralie d’Acigné peint la vie des siens en Bretagne et la gloire passée de ses aïeux (ici). Le nom de d’Acigné, qui est celui de l’héroïne du Moine, réapparaît dans En Bretagne, dont l’héroïne se nomme « Eulalie » (et non plus Coralie). C’est dans cette dernière ébauche que le cours de la vie des d’Acigné dans leur château de Plobenec ainsi que l’évocation de leurs ancêtres font l’objet d’une description de plusieurs pages. Lesquelles se prolongeront, à leur tour, dans un passé que conte une autre ébauche romanesque (celle-ci non publiée dans le présent volume, à l’exception de quelques citations). Il s’agit du roman de chevalerie que Claire de Duras avait projeté et qui donne, en effet, vie à plusieurs des aïeux évoqués, par leurs descendants, dans le cours du Moine et d’En Bretagne.

Ce qui signifie que, si la romancière avait achevé ces ébauches (1. Roman de chevalerie ; 2. En Bretagne), Le Moine du Saint-Bernard y aurait acquis une extension dans le temps (ce roman du temps des Croisades mettant en scène les ancêtres des d’Acigné) et un décentrement dans l’espace (puisque En Bretagne se passe — en l’état — exclusivement dans cette région).

Analyse

En Bretagne constitue comme le développement, à partir de quelques phrases du Moine, de « scènes de la vie de Bretagne » au sein de l’œuvre de Claire de Duras (d’où le titre que nous lui avons donné). Celle-ci y peint, avec talent, la gentilhommerie plus ou moins appauvrie de Basse-Bretagne. C’est l’irruption d’un univers de vérité et de droiture (celui-là même qu’esquissait Le Moine), dans une œuvre où domine habituellement le monde essentiellement factice de la cour (Versailles) et de la ville (Paris), lequel se déplace mais sans se modifier (émigration).

LE PARIA

Résumé

Un gentilhomme, venu soigner ses maux à Dieppe au cours de l’été de 1790, constate la présence sur la jetée d’un personnage qui fixe l’horizon, comme pétrifié par un enchantement. Après bien des tentatives, il finira par obtenir que celui-ci lui conte ce qui l’a mené là.

Né dans la classe des parias en Inde, l’inconnu a voulu, comme son père avant lui, se rendre dans un pays où, croyait-il, tous les hommes étaient frères. Sa déception, jointe au froid climat de l’Europe, l’a affaibli. Il n’a désormais plus qu’un seul désir, revenir dans sa patrie, en dépit de la manière (qu’il ne dissimule pas) dont lui et ses pareils y sont traités. Quelle que soit la situation des parias en Inde, rien n’est pire, assure-t-il, que d’être éloigné de sa patrie. On perçoit que l’auditeur du Paria s’attachera à réaliser le vœu du « pauvre Indou ».

Histoire du texte

Sur un des feuillets du Paria, on lit quelques mots qui ont trouvé place dans Édouard : « À côté des modèles les plus admirables de l’intégrité de la vie, unie à l’élégance et au bon goût, la corruption se montrait sans voile, la perversité était devenue telle » (voir ici). Certains feuillets contiennent encore d’autres traces de la rédaction du deuxième roman de Mme de Duras. Ceci serait-il le signe d’une rédaction contemporaine du Paria ? Sans doute ; aussi suggérera-t-on que Claire de Duras a commencé à rédiger son Paria dans la foulée d’Édouard. Il n’est pas impossible, non plus, qu’elle y soit revenue à plusieurs reprises au cours de cette « année des quatre romans » (1822), période pendant laquelle Mme de Duras, comme elle le disait, n’avait fait que cela ?

Le texte du Paria — dans sa partie rédigée — est ici publié pour la première fois.

Le manuscrit du Paria appartient désormais — depuis 2014 — à la Houghton Library (Harvard University, MS Fr 701). Le roman, à proprement parler, est écrit sur sept feuillets de 12,5 cm sur 20, chacun de ces feuillets autographes est double, ce qui correspond à un manuscrit de 28 pages dont la dernière s’interrompt au milieu. Les ratures sont peu nombreuses dans les pages rédigées, plus abondantes dans les pages où sont inscrites de simples notations. Elles sont au nombre de soixante, certaines ne contenant que quelques lignes. Il est possible que quelques-unes de ces pages ne relèvent pas du Paria (notamment celles qui donnent à lire des phrases qu’on peut retrouver dans Édouard). À l’inverse, nous avons trouvé ailleurs (c’est-à-dire dans d’autres fonds d’archives privés appartenant à des descendants de Mme de Duras) des fragments qui correspondent à des ébauches du Paria.

Nous donnons ici à lire ce qui a été rédigé du Paria : une introduction (feuillets numérotés 1 à 5 ro) et un corps de texte (feuillet no 5 vo et suivants non numérotés), où le Paria, comme les héros précédents de Claire de Duras (Olivier de Sancerre excepté), conte lui-même sa triste histoire. L’introduction (rencontre du narrateur et de l’Hindou) est suivie du récit du Paria qui peint la vie de ce dernier en Inde et son désir, hérité de son père, d’aller dans un pays où, croit-il, tous les hommes sont frères. Nous avons situé, dans le prolongement de ce récit, les quelques pages (dont aucune n’est numérotée) montrant le Paria arrivé en Europe, malheureux et malade, espérant passionnément revoir son pays. Espoir qui semble devoir être finalement exaucé. L’œuvre étant inachevée, on ne sait si Claire de Duras y aurait adjoint une conclusion ou un épilogue, comme elle l’a fait pour Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret.

Le chapitre préliminaire ou introduction est précédé par une épigraphe en anglais — « And die at home at last » —, laquelle est extraite d’un poème, connu en son temps, d’Oliver Goldsmith (l’auteur du Vicaire de Wakefield), intitulé The Deserted Village. A Poem (1770), auquel Claire de Duras emprunte également une citation pour les Mémoires de Sophie.

Sur ce manuscrit, ainsi que sur le contenu du Paria, voir notre article : « À propos d’une ébauche romanesque de Claire de Duras, Le Paria », Le Magasin du XIXe siècle, no 1, 2011.

Analyse

Claire de Duras unit ici l’intérêt de longue date que lui inspire l’Inde (voir note préliminaire du Paria, ici), sa propre soif de connaissance, sa hantise du déracinement (on l’a vu en ce qui concerne le personnage d’Ourika, ici, ici, ici, et là) et son obsession de l’isolement. Le Paria lui est une occasion d’exprimer, une fois encore, une idée fondamentale à ses yeux : celle de la parité des âmes, laquelle fait fi des nationalités, races, milieux sociaux, sexes ou genres, différence d’âge, etc. Cette parité crée des analogies entre des êtres partis des extrémités du monde (comme le dit Sophie), que tout, en apparence, sépare. Le narrateur, bon gentilhomme de Normandie, et le « pauvre Indou » se comprennent immédiatement. Il en allait de même pour Mme de B. et la petite Ourika (« Ourika, vous seule m’entendez ! », ici).

M.-B. D.

1. Note de l’éditeur : les résumés qui suivent révèlent des éléments essentiels de l’intrigue des romans.

Remerciements

Cette édition des romans de Claire de Duras n’aurait pu être menée à bien sans la générosité et le soutien tant de ses descendants que de plusieurs membres de familles alliées ou proches, lesquels nous ont autorisée, sans réserve, à consulter leurs inestimables archives. Qu’ils soient remerciés, du fond du cœur, pour leur accueil chaleureux et pour une confiance qui ne s’est jamais démentie. Notre dette est immense à l’égard de ceux qui ont permis que soient, enfin, portés à la connaissance du public les écrits qui font l’objet de la présente édition.

De la même manière, nous n’exprimerons jamais assez la reconnaissance qui nous anime à l’égard de tous ceux qui ont manifesté activement leur intérêt pour la duchesse de Duras.

À Marc Fumaroli, en premier lieu, dont le grand nom et les travaux émérites ont revivifié les études relatives à la vie et à l’œuvre de Mme de Duras ;

À Roger Little, dont l’édition majeure du roman d’Ourika (Exeter Press, 1993 ; 1998 et 2005) a été prolongée par l’édification (deux cents titres) de la collection « Autrement Mêmes », laquelle, depuis vingt ans, apporte à la connaissance du public des textes généralement introuvables sur la représentation de l’Autre ;

À Véra Milchina, la grande éditrice de La Russie en 1839 d’Astolphe de Custine, dont le soutien amical et savant nous a été constamment précieux et à qui l’on doit toutes les mentions, dans le cours de cette édition, ayant trait à la Russie du premier XIXe siècle.

À Adrien Goetz, qui a amicalement et constamment soutenu — et, parfois même, devancé — nos efforts pour établir enfin l’œuvre de Claire de Duras à la place qu’elle mérite au sein du panthéon littéraire.

À Doyle Calhoun (Trinity College, Connecticut), éminent spécialiste des études postcoloniales francophones, qui a bien voulu se rendre à la Houghton Library pour réaliser la photographie de la première page du manuscrit du Paria (ici). Notre gratitude à son égard, tant pour son intérêt amical que pour le soutien qu’il nous a constamment témoigné, est immense.

Ainsi qu’à toutes celles et ceux qui — partageant l’attachement que peut inspirer l’œuvre singulière d’une femme d’exception — nous ont apporté soutien, amitié et conseils : Daniel Alcouffe, Frédéric d’Agay, Julie Anselmini, Dominique Asselin, Jean Balcou, Sébastien Baudoin, Jean-Claude Berchet, Chantal Bigot, Thierry et Pierrette Bodin, Jean-Claude Bonnet, Éric Bordas, Xavier Bourdenet, Catherine Burin des Roziers, Samantha Caretti, Doyle Calhoun, Claude du Chayla, Andrew Counter, Bernard Degout, Michel Delon, Brigitte Diaz, Anne Dion-Tenenbaum, Jacques Dupont, Isabelle Durand-Zaleski, Cécile du Verne, Antonia Fonyi, Éric Francalaza, Françoise Gaillard, Marie Garin, Jean-Jacques Gautier, Gérard Gengembre, Pierre Glaudes, Adrien Goetz, Barthélemy Jobert, Jean-Pierre Jossua (†), Étienne-Alain Hubert, Agnès Kettler, Alex Lascar, Silvia Lorusso, Judith Lyon-Caen, Philip Mansel, Agnès et Éric Mension-Rigau, Leslie Morris et Eve Fairbanks (Houghton Library), Anne-Solange Noble, Marshall Olds, Françoise Pitt-Rivers (†), Christine Planté, Serge Plantureux, Georges-François Pottier, Jean-Louis Quantin, Mathilde Ribot et Jean-Jacques Gonzalez (Éditions Manucius), Gaëlle Rio, Olivia Sanchez, Thierry Sarmant, Catriona Seth, Emmanuel de Waresquiel et Henry Zipper de Fabiani.

Nous pensons aussi à celles et ceux qui ont porté Ourika à la scène : à Marie Plateau dont le jeu et la restitution du texte d’Ourika sont proprement miraculeux (mise en scène Élisabeth Tamaris, théâtre de Nesle, 2016 et 2017, théâtre Darius-Milhaud, 2022 et 2023), ainsi qu’à Lisette Malidor, dont l’incarnation du personnage d’Ourika (mise en scène Philippe Adrien), au théâtre de La Tempête-Cartoucherie (2011), a fait date. Nous souhaitons également au jeune cinéaste, le talentueux Paul Choquet, de pouvoir réaliser le film qu’il projette sur Ourika.

La municipalité de la ville de Duras (Lot-et-Garonne), sous l’égide de Mme Bernadette Dreux, a entrepris, avec l’appui du Mobilier national (représenté par Thierry Sarmant et Jean-Jacques Gautier), la restauration du château de Duras. Que tous soient remerciés d’une persistante et admirable détermination qui a déjà accompli des prodiges et rendu un juste hommage (notamment par la restitution de la « Petite chambre à coucher de la duchesse de Duras ») — et comme l’indique le cartel de cette chambre — à « l’une des plus attachantes personnalités du XIXe siècle ».

M.-B. D.

ŒUVRES ROMANESQUES

Première page du manuscrit autographe d’Ourika

Ourika

This is to be alone, this, this is solitude1.

BYRON

Introduction2

J’étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais à Paris la profession de la médecine, lorsque je fus appelé un matin au faubourg Saint-Jacques, pour voir dans un couvent une jeune religieuse malade. L’empereur Napoléon avait permis depuis peu le rétablissement de quelques-uns de ces couvents3 : celui où je me rendais était destiné à l’éducation de la jeunesse4, et appartenait à l’ordre des Ursulines5. La Révolution avait ruiné une partie de l’édifice ; le cloître était à découvert d’un côté par la démolition de l’antique église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux. Une religieuse m’introduisit dans ce cloître, que nous traversâmes en marchant sur de longues pierres plates, qui formaient le pavé de ces galeries : je m’aperçus que c’étaient des tombes, car elles portaient toutes des inscriptions pour la plupart effacées par le temps. Quelques-unes de ces pierres avaient été brisées pendant la Révolution : la sœur me le fit remarquer, en me disant qu’on n’avait pas encore eu le temps de les réparer. Je n’avais jamais vu l’intérieur d’un couvent ; ce spectacle était tout nouveau pour moi. Du cloître nous passâmes dans le jardin, où la religieuse me dit qu’on avait porté la sœur malade : en effet, je l’aperçus à l’extrémité d’une longue allée de charmille ; elle était assise, et son grand voile noir l’enveloppait presque tout entière. « Voici le médecin », dit la sœur, et elle s’éloigna au même moment. Je m’approchai timidement, car mon cœur s’était serré en voyant ces tombes, et je me figurais que j’allais contempler une nouvelle victime des cloîtres6 ; les préjugés de ma jeunesse venaient de se réveiller, et mon intérêt s’exaltait pour celle que j’allais visiter, en proportion du genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en apercevant une négresse7 ! Mon étonnement s’accrut encore par la politesse de son accueil et le choix des expressions dont elle se servait. « Vous venez voir une personne bien malade, me dit-elle : à présent je désire guérir, mais je ne l’ai pas toujours souhaité, et c’est peut-être ce qui m’a fait tant de mal. » Je la questionnai sur sa maladie. « J’éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle, je n’ai plus de sommeil, et la fièvre ne me quitte pas. » Son aspect ne confirmait que trop cette triste description de son état : sa maigreur était excessive, ses yeux brillants et fort grands, ses dents, d’une blancheur éblouissante, éclairaient seuls sa physionomie ; l’âme vivait encore, mais le corps était détruit, et elle portait toutes les marques d’un long et violent chagrin. Touché au-delà de l’expression, je résolus de tout tenter pour la sauver ; je commençai à lui parler de la nécessité de calmer son imagination, de se distraire, d’éloigner des sentiments pénibles. « Je suis heureuse, me dit-elle ; jamais je n’ai éprouvé tant de calme et de bonheur. » L’accent de sa voix était sincère, cette douce voix ne pouvait tromper ; mais mon étonnement s’accroissait à chaque instant. « Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous portez la trace de bien longues souffrances. — Il est vrai, dit-elle, j’ai trouvé bien tard le repos de mon cœur, mais à présent je suis heureuse. — Eh bien ! s’il en est ainsi, repris-je, c’est le passé qu’il faut guérir ; espérons que nous en viendrons à bout : mais ce passé, je ne puis le guérir sans le connaître. — Hélas ! répondit-elle, ce sont des folies ! » En prononçant ces mots, une larme vint mouiller le bord de sa paupière. « Et vous dites que vous êtes heureuse ! m’écriai-je. — Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, et je ne changerais pas mon bonheur contre le sort qui m’a fait autrefois tant d’envie. Je n’ai point de secret : mon malheur, c’est l’histoire de toute ma vie. J’ai tant souffert jusqu’au jour où je suis entrée dans cette maison, que peu à peu ma santé s’est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie ; car je ne voyais dans l’avenir aucune espérance. Cette pensée était bien coupable ! vous le voyez, j’en suis punie ; et lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-être que je ne le pourrai plus. » Je la rassurai, je lui donnai des espérances de guérison prochaine ; mais en prononçant ces paroles consolantes, en lui promettant la vie, je ne sais quel triste pressentiment m’avertissait qu’il était trop tard et que la mort avait marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse ; l’intérêt que je lui montrais paraissait la toucher. Un jour, elle revint d’elle-même au sujet où je désirais la conduire. « Les chagrins que j’ai éprouvés, dit-elle, doivent paraître si étranges, que j’ai toujours senti une grande répugnance à les confier : il n’y a point de juge des peines des autres, et les confidents sont presque toujours des accusateurs. — Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je ; je vois assez le ravage que le chagrin a fait en vous pour croire le vôtre sincère. — Vous le trouverez sincère, dit-elle, mais il vous paraîtra déraisonnable. — Et en admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il la sympathie ? — Presque toujours, répondit-elle : mais cependant, si, pour me guérir, vous avez besoin de connaître les peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai quand nous nous connaîtrons davantage. »

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes ; le traitement que j’indiquai parut produire quelque effet. Enfin, un jour de l’été dernier, la retrouvant seule dans le même berceau, sur le même banc où je l’avais vue la première fois, nous reprîmes la même conversation, et elle me conta ce qui suit.

Ourika

Je fus rapportée du Sénégal, à l’âge de deux ans, par M. le chevalier de B8., qui en était gouverneur. Il eut pitié de moi, un jour qu’il voyait embarquer des esclaves sur un bâtiment négrier qui allait bientôt quitter le port : ma mère était morte, et on m’emportait dans le vaisseau, malgré mes cris. M. de B. m’acheta, et, à son arrivée en France, il me donna à madame la maréchale de B., sa tante, la personne la plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, aux qualités les plus élevées, la bonté la plus touchante.

Me sauver de l’esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de B., c’était me donner deux fois la vie : je fus ingrate envers la Providence en n’étant point heureuse ; et cependant le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de l’intelligence ? Je croirais plutôt le contraire : il faut payer le bienfait de savoir par le désir d’ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la vie9.

Je ne sus que longtemps après l’histoire des premiers jours de mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le salon de madame de B. ; j’y passais ma vie, aimée d’elle, caressée, gâtée par tous ses amis, accablée de présents, vantée, exaltée comme l’enfant le plus spirituel et le plus aimable10.

Le ton de cette société était l’engouement, mais un engouement dont le bon goût savait exclure ce qui ressemblait à l’exagération : on louait tout ce qui prêtait à la louange, on excusait tout ce qui prêtait au blâme, et souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les défauts mêmes. Le succès donne du courage ; on valait près de madame de B. tout ce qu’on pouvait valoir, et peut-être un peu plus, car elle prêtait quelque chose d’elle à ses amis sans s’en douter elle-même : en la voyant, en l’écoutant, on croyait lui ressembler.

Vêtue à l’orientale11, assise aux pieds de madame de B., j’écoutais, sans la comprendre encore, la conversation des hommes les plus distingués de ce temps-là. Je n’avais rien de la turbulence des enfants ; j’étais pensive avant de penser, j’étais heureuse à côté de madame de B. : aimer, pour moi, c’était être là, c’était l’entendre, lui obéir, la regarder surtout ; je ne désirais rien de plus. Je ne pouvais m’étonner de vivre au milieu du luxe, de n’être entourée que des personnes les plus spirituelles et les plus aimables ; je ne connaissais pas autre chose ; mais, sans le savoir, je prenais un grand dédain pour tout ce qui n’était pas ce monde où je passais ma vie. Le bon goût est à l’esprit ce qu’une oreille juste est aux sons. Encore tout enfant, le manque de goût me blessait ; je le sentais avant de pouvoir le définir, et l’habitude me l’avait rendu comme nécessaire12. Cette disposition eût été dangereuse si j’avais eu un avenir ; mais je n’avais pas d’avenir, et je ne m’en doutais pas.

J’arrivai jusqu’à l’âge de douze ans sans avoir eu l’idée qu’on pouvait être heureuse autrement que je ne l’étais. Je n’étais pas fâchée d’être une négresse : on me disait que j’étais charmante ; d’ailleurs, rien ne m’avertissait que ce fût un désavantage ; je ne voyais presque pas d’autres enfants ; un seul était mon ami, et ma couleur noire ne l’empêchait pas de m’aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d’une fille qui était morte jeune. Charles, le cadet, était à peu près de mon âge. Élevé avec moi, il était mon protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes mes petites fautes. À sept ans, il alla au collège : je pleurai en le quittant ; ce fut ma première peine. Je pensais souvent à lui, mais je ne le voyais presque plus. Il étudiait, et moi, de mon côté, j’apprenais, pour plaire à madame de B., tout ce qui devait former une éducation parfaite. Elle voulut que j’eusse tous les talents : j’avais de la voix, les maîtres les plus habiles l’exercèrent ; j’avais le goût de la peinture, et un peintre célèbre, ami de madame de B., se chargea de diriger mes efforts ; j’appris l’anglais, l’italien, et madame de B. elle-même s’occupait de mes lectures. Elle guidait mon esprit, formait mon jugement : en causant avec elle, en découvrant tous les trésors de son âme, je sentais la mienne s’élever, et c’était l’admiration qui m’ouvrait les voies de l’intelligence. Hélas ! je ne prévoyais pas que ces douces études seraient suivies de jours si amers ; je ne pensais qu’à plaire à madame de B. ; un sourire d’approbation sur ses lèvres était tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celles des poètes surtout, commençaient à occuper ma jeune imagination ; mais, sans but, sans projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, et, avec la confiance de mon jeune âge, je me disais que madame de B. saurait bien me rendre heureuse : sa tendresse pour moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon erreur et autorisait mon aveuglement. Je vais vous donner un exemple des soins et des préférences dont j’étais l’objet.

Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me voyant aujourd’hui, que j’aie été citée pour l’élégance et la beauté de ma taille. Madame de B. vantait souvent ce qu’elle appelait ma grâce, et elle avait voulu que je susse parfaitement danser13. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un bal dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable motif était de me montrer fort à mon avantage dans un quadrille des quatre parties du monde où je devais représenter l’Afrique14. On consulta les voyageurs, on feuilleta les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique africaine, enfin on choisit une comba, danse nationale de mon pays15. Mon danseur mit un crêpe sur son visage16 : hélas ! je n’eus pas besoin d’en mettre sur le mien ; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout entière au plaisir du bal, je dansai la comba17, et j’eus tout le succès qu’on pouvait attendre de la nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de madame de B., s’enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir en se laissant aller à toute la vivacité de ce sentiment. La danse d’ailleurs était piquante ; elle se composait d’un mélange d’attitudes et de pas mesurés ; on y peignait l’amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de l’âme ; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner ; enfin je réussis. On m’applaudit, on m’entoura, on m’accabla d’éloges : ce plaisir fut sans mélange ; rien ne troublait alors ma sécurité. Ce fut peu de jours après ce bal qu’une conversation, que j’entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse.

Il y avait dans le salon de madame de B. un grand paravent de laque. Ce paravent cachait une porte ; mais il s’étendait aussi près d’une des fenêtres, et, entre le paravent et la fenêtre, se trouvait une table où je dessinais quelquefois. Un jour, je finissais avec application une miniature ; absorbée par mon travail, j’étais restée longtemps immobile, et sans doute madame de B. me croyait sortie, lorsqu’on annonça une de ses amies, la marquise de… C’était une personne d’une raison froide, d’un esprit tranchant, positive jusqu’à la sécheresse ; elle portait ce caractère dans l’amitié : les sacrifices ne lui coûtaient rien pour le bien et pour l’avantage de ses amis ; mais elle leur faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive18 et difficile, son exigence égalait son dévouement, et elle était la moins aimable des amies de madame de B. Je la craignais, quoiqu’elle fût bonne pour moi ; mais elle l’était à sa manière : examiner, et même assez sévèrement, était pour elle un signe d’intérêt. Hélas ! j’étais si accoutumée à la bienveillance, que la justice me semblait toujours redoutable. « Pendant que nous sommes seules, dit madame de… à madame de B., je veux vous parler d’Ourika19 : elle devient charmante, son esprit est tout à fait formé, elle causera comme vous, elle est pleine de talents, elle est piquante, naturelle ; mais que deviendra-t-elle ? et enfin qu’en ferez-vous ? — Hélas ! dit madame de B., cette pensée m’occupe souvent, et, je vous l’avoue, toujours avec tristesse : je l’aime comme si elle était ma fille ; je ferais tout pour la rendre heureuse ; et cependant, lorsque je réfléchis à sa position, je la trouve sans remède. Pauvre Ourika ! je la vois seule, pour toujours seule dans la vie ! »

Il me serait impossible de vous peindre l’effet que produisit en moi ce peu de paroles ; l’éclair n’est pas plus prompt : je vis tout ; je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans un être de mon espèce à qui unir mon sort, jusqu’ici un jouet, un amusement pour ma bienfaitrice, bientôt rejetée d’un monde où je n’étais pas faite pour être admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s’obscurcirent, le battement de mon cœur m’ôta un instant la faculté d’écouter encore ; enfin je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation.

« Je crains, disait madame de…, que vous ne la rendiez malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu’elle a passé sa vie dans l’intimité de votre société ? — Mais elle y restera, dit madame de B. — Oui, reprit madame de…, tant qu’elle est une enfant : mais elle a quinze ans ; à qui la marierez-vous, avec l’esprit qu’elle a et l’éducation que vous lui avez donnée ? Qui voudra jamais épouser une négresse ? Et si, à force d’argent, vous trouvez quelqu’un qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera un homme d’une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas d’elle20. — Tout cela est vrai, dit madame de B. ; mais heureusement elle ne s’en doute point encore, et elle a pour moi un attachement, qui, j’espère, la préservera longtemps de juger sa position. Pour la rendre heureuse, il eût fallu en faire une personne commune : je crois sincèrement que cela était impossible. Eh bien ! peut-être sera-t-elle assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n’ayant pu rester au-dessous. — Vous vous faites des chimères, dit madame de… : la philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut rien contre les maux qui viennent d’avoir brisé l’ordre de la nature. Ourika n’a pas rempli sa destinée : elle s’est placée dans la société sans sa permission ; la société se vengera21. — Assurément, dit madame de B., elle est bien innocente de ce crime ; mais vous êtes sévère pour cette pauvre enfant. — Je lui veux plus de bien que vous, reprit madame de… ; je désire son bonheur, et vous la perdez. » Madame de B. répondit avec impatience, et j’allais être la cause d’une querelle entre les deux amies, quand on annonça une visite : je me glissai derrière le paravent ; je m’échappai ; je courus dans ma chambre, où un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre cœur.

C’était un grand changement dans ma vie, que la perte de ce prestige qui m’avait environnée jusqu’alors22 ! Il y a des illusions qui sont comme la lumière du jour ; quand on les perd, tout disparaît avec elles. Dans la confusion des nouvelles idées qui m’assaillaient, je ne retrouvais plus rien de ce qui m’avait occupée jusqu’alors : c’était un abîme avec toutes ses terreurs. Ce mépris dont je me voyais poursuivie ; cette société où j’étais déplacée ; cet homme qui, à prix d’argent, consentirait peut-être que ses enfants fussent nègres ! toutes ces pensées s’élevaient successivement comme des fantômes et s’attachaient sur moi comme des furies : l’isolement surtout ; cette conviction que j’étais seule, pour toujours seule dans la vie, madame de B. l’avait dit ; et à chaque instant je me répétais, seule ! pour toujours seule23 ! La veille encore, que m’importait d’être seule ? je n’en savais rien ; je ne le sentais pas ; j’avais besoin de ce que j’aimais, je ne songeais pas que ce que j’aimais n’avait pas besoin de moi. Mais à présent, mes yeux étaient ouverts, et le malheur avait déjà fait entrer la défiance dans mon âme.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de mon changement ; on me questionna : je dis que j’étais malade ; on le crut. Madame de B. envoya chercher Barthez24, qui m’examina avec soin, me tâta le pouls, et dit brusquement que je n’avais rien. Madame de B. se rassura, et essaya de me distraire et de m’amuser. Je n’ose dire combien j’étais ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice ; mon âme s’était comme resserrée en elle-même. Les bienfaits qui sont doux à recevoir sont ceux dont le cœur s’acquitte : le mien était rempli d’un sentiment trop amer pour se répandre au-dehors. Des combinaisons infinies, les mêmes pensées occupaient tout mon temps ; elles se reproduisaient sous mille formes différentes : mon imagination leur prêtait les couleurs les plus sombres ; souvent mes nuits entières se passaient à pleurer. J’épuisais ma pitié sur moi-même ; ma figure me faisait horreur, je n’osais plus me regarder dans une glace ; lorsque mes yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d’un singe ; je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de ma réprobation ; c’est elle qui me séparait de tous les êtres de mon espèce, qui me condamnait à être seule, toujours seule ! jamais aimée25 ! Un homme, à prix d’argent, consentirait peut-être que ses enfants fussent nègres ! Tout mon sang se soulevait d’indignation à cette pensée. J’eus un moment l’idée de demander à madame de B. de me renvoyer dans mon pays ; mais là encore j’aurais été isolée : qui m’aurait entendue, qui m’aurait comprise26 ? Hélas ! je n’appartenais plus à personne ; j’étais étrangère à la race humaine tout entière !27

Ce n’est que bien longtemps après que je compris la possibilité de me résigner à un tel sort. Madame de B. n’était point dévote ; je devais à un prêtre respectable, qui m’avait instruite pour ma première communion, ce que j’avais de sentiments religieux28. Ils étaient sincères comme tout mon caractère ; mais je ne savais pas que, pour être profitable, la piété a besoin d’être mêlée à toutes les actions de la vie : la mienne avait occupé quelques instants de mes journées, mais elle était demeurée étrangère à tout le reste29. Mon confesseur était un saint vieillard, peu soupçonneux ; je le voyais deux ou trois fois par an, et, comme je n’imaginais pas que des chagrins fussent des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines. Elles altéraient sensiblement ma santé ; mais, chose étrange ! elles perfectionnaient mon esprit. Un sage d’Orient a dit : « Celui qui n’a pas souffert, que sait-il ? » Je vis que je ne savais rien avant mon malheur30 ; mes impressions étaient toutes des sentiments ; je ne jugeais pas ; j’aimais : les discours, les actions, les personnes plaisaient ou déplaisaient à mon cœur. À présent, mon esprit s’était séparé de ces mouvements involontaires : le chagrin est comme l’éloignement, il fait juger l’ensemble des objets. Depuis que je me sentais étrangère à tout, j’étais devenue plus difficile, et j’examinais, en le critiquant, presque tout ce qui m’avait plu jusqu’alors.

Cette disposition ne pouvait échapper à madame de B. ; je n’ai jamais su si elle en devina la cause. Elle craignait peut-être d’exalter ma peine en me permettant de la lui confier : mais elle me montrait encore plus de bonté que de coutume ; elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me distraire de mes chagrins, elle m’occupait de ceux qu’elle avait elle-même. Elle jugeait bien mon cœur ; je ne pouvais en effet me rattacher à la vie, que par l’idée d’être nécessaire ou du moins utile à ma bienfaitrice. La pensée qui me poursuivait le plus, c’est que j’étais isolée sur la terre, et que je pouvais mourir sans laisser de regrets dans le cœur de personne. J’étais injuste pour madame de B. ; elle m’aimait, elle me l’avait assez prouvé ; mais elle avait des intérêts qui passaient bien avant moi. Je n’enviais pas sa tendresse à ses petits-fils, surtout à Charles ; mais j’aurais voulu dire comme eux : Ma mère !

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien douloureux sur moi-même, moi qui jamais ne devais être la sœur, la femme, la mère de personne ! Je me figurais dans ces liens plus de douceur qu’ils n’en ont peut-être, et je négligeais ceux qui m’étaient permis, parce que je ne pouvais atteindre à ceux-là. Je n’avais point d’amie, personne n’avait ma confiance : ce que j’avais pour madame de B. était plutôt un culte qu’une affection ; mais je crois que je sentais pour Charles tout ce qu’on éprouve pour un frère.

Il était toujours au collège, qu’il allait bientôt quitter pour commencer ses voyages. Il partait avec son frère aîné et son gouverneur, et ils devaient visiter l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie ; leur absence devait durer deux ans31. Charles était charmé de partir ; et moi, je ne fus affligée qu’au dernier moment ; car j’étais toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui avais rien dit de toutes les idées qui m’occupaient ; je ne le voyais jamais seul, et il m’aurait fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine : je suis sûre qu’alors il m’aurait comprise. Mais il avait, avec son air doux et grave, une disposition à la moquerie, qui me rendait timide : il est vrai qu’il ne l’exerçait guère que sur les ridicules de l’affectation ; tout ce qui était sincère le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d’ailleurs, était une distraction, et je crois que cela me faisait du bien de m’affliger d’autre chose que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps après le départ de Charles, que la Révolution prit un caractère plus sérieux : je n’entendais parler tout le jour, dans le salon de madame de B., que des grands intérêts moraux et politiques que cette Révolution remua jusque dans leur source ; ils se rattachaient à ce qui avait occupé les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n’était plus capable d’étendre et de former mes idées, que le spectacle de cette arène où les hommes distingués remettaient chaque jour en question tout ce qu’on avait pu croire jugé jusqu’alors32. Ils approfondissaient tous les sujets, remontaient à l’origine de toutes les institutions, mais trop souvent pour tout ébranler et pour tout détruire33.

Croiriez-vous que, jeune comme j’étais, étrangère à tous les intérêts de la société, nourrissant à part ma plaie secrète, la Révolution apporta un changement dans mes idées, fit naître dans mon cœur quelques espérances, et suspendit un moment mes maux ? tant on cherche vite ce qui peut consoler ! J’entrevis donc que, dans ce grand désordre, je pourrais trouver ma place ; que toutes les fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, amèneraient peut-être un état de choses où je serais moins étrangère ; et que si j’avais quelque supériorité d’âme, quelque qualité cachée, on l’apprécierait lorsque ma couleur ne m’isolerait plus au milieu du monde, comme elle avait fait jusqu’alors. Mais il arriva que ces qualités mêmes que je pouvais me trouver s’opposèrent vite à mon illusion : je ne pus désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien personnel. D’un autre côté, j’apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maîtriser les événements ; je jugeais les petitesses de leurs caractères, je devinais leurs vues secrètes ; bientôt leur fausse philanthropie cessa de m’abuser, et je renonçai à l’espérance, en voyant qu’il resterait encore assez de mépris pour moi au milieu de tant d’adversités. Cependant je m’intéressais toujours à ces discussions animées ; mais elles ne tardèrent pas à perdre ce qui faisait leur plus grand charme. Déjà le temps n’était plus où l’on ne songeait qu’à plaire, et où la première condition pour y réussir était l’oubli des succès de son amour-propre34 : lorsque la Révolution cessa d’être une belle théorie et qu’elle toucha aux intérêts intimes de chacun, les conversations dégénérèrent en disputes, et l’aigreur, l’amertume et les personnalités prirent la place de la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse, je m’amusais de toutes ces violentes opinions, qui n’étaient, au fond, presque jamais que des prétentions, des affectations ou des peurs : mais la gaieté qui vient de l’observation des ridicules ne fait pas de bien ; il y a trop de malignité dans cette gaieté, pour qu’elle puisse réjouir le cœur qui ne se plaît que dans les joies innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse, sans cesser d’être malheureux ; peut-être même le malheur rend-il plus susceptible de l’éprouver, car l’amertume dont l’âme se nourrit fait l’aliment habituel de ce triste plaisir.

L’espoir sitôt détruit que m’avait inspiré la Révolution n’avait point changé la situation de mon âme ; toujours mécontente de mon sort, mes chagrins n’étaient adoucis que par la confiance et les bontés de madame de B. Quelquefois, au milieu de ces conversations politiques dont elle ne pouvait réussir à calmer l’aigreur, elle me regardait tristement ; ce regard était un baume pour mon cœur ; il semblait me dire : « Ourika, vous seule m’entendez ! »

On commençait à parler de la liberté des nègres35 : il était impossible que cette question ne me touchât pas vivement ; c’était une illusion que j’aimais encore à me faire, qu’ailleurs, du moins, j’avais des semblables : comme ils étaient malheureux, je les croyais bons, et je m’intéressais à leur sort. Hélas ! je fus promptement détrompée ! Les massacres de Saint-Domingue me causèrent une douleur nouvelle et déchirante : jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir à une race proscrite ; maintenant j’avais honte d’appartenir à une race de barbares et d’assassins36.

Cependant la Révolution faisait des progrès rapides ; on s’effrayait en voyant les hommes les plus violents s’emparer de toutes les places. Bientôt il parut que ces hommes étaient décidés à ne rien respecter : les affreuses journées du 20 juin37 et du 10 août38 durent préparer à tout. Ce qui restait de la société de madame de B. se dispersa à cette époque : les uns fuyaient les persécutions dans les pays étrangers ; les autres se cachaient ou se retiraient en province. Madame de B. ne fit ni l’un ni l’autre ; elle était fixée chez elle par l’occupation constante de son cœur : elle resta avec un souvenir et près d’un tombeau39.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, à la fin de l’année 1792, parut le décret de confiscation des biens des émigrés40. Au milieu de ce désastre général, madame de B. n’aurait pas compté la perte de sa fortune, si elle n’eut appartenu à ses petits-fils ; mais, par des arrangements de famille, elle n’en avait que la jouissance. Elle se décida donc à faire revenir Charles, le plus jeune des deux frères, et à envoyer l’aîné, âgé de près de vingt ans, à l’armée de Condé41. Ils étaient alors en Italie, et achevaient ce grand voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des circonstances bien différentes. Charles arriva à Paris au commencement de février 1793, peu de temps après la mort du roi.

Ce grand crime avait causé à madame de B. la plus violente douleur ; elle s’y livrait tout entière, et son âme était assez forte, pour proportionner l’horreur du forfait à l’immensité du forfait même. Les grandes douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant : elles ont pour elles l’autorité de la raison. Madame de B. souffrait avec toute l’énergie de son caractère ; sa santé en était altérée, mais je n’imaginais pas qu’on pût essayer de la consoler, ou même de la distraire. Je pleurais, je m’unissais à ses sentiments, j’essayais d’élever mon âme pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du moins autant qu’elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas à mes peines, tant que dura la Terreur ; j’aurais eu honte de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes : d’ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis que tout le monde était malheureux. L’opinion est comme une patrie ; c’est un bien dont on jouit ensemble ; on est frère pour la soutenir et pour la défendre. Je me disais quelquefois, que moi, pauvre négresse, je tenais pourtant à toutes les âmes élevées42, par le besoin de la justice que j’éprouvais en commun avec elles : le jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour moi comme pour elles : mais, hélas ! ce jour était bien loin.

Aussitôt que Charles fut arrivé, madame de B. partit pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés ou en fuite ; sa société se trouvait presque réduite à un vieil abbé que, depuis dix ans, j’entendais tous les jours se moquer de la religion, et qui à présent s’irritait qu’on eût vendu les biens du clergé, parce qu’il y perdait vingt mille livres de rente43. Cet abbé vint avec nous à Saint-Germain. Sa société était douce, ou plutôt elle était tranquille : car son calme n’avait rien de doux ; il venait de la tournure de son esprit, plutôt que de la paix de son cœur.

Madame de B. avait été toute sa vie dans la position de rendre beaucoup de services : liée avec M. de Choiseul44, elle avait pu, pendant ce long ministère, être utile à bien des gens. Deux des hommes les plus influents pendant la Terreur avaient des obligations à madame de B. ; ils s’en souvinrent et se montrèrent reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas qu’elle fût atteinte ; ils risquèrent plusieurs fois leurs vies pour dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires : car on doit remarquer qu’à cette époque funeste, les chefs mêmes des partis les plus violents ne pouvaient faire un peu de bien sans danger ; il semblait que, sur cette terre désolée, on ne pût régner que par le mal, tant lui seul donnait et ôtait la puissance. Madame de B. n’alla point en prison ; elle fut gardée chez elle, sous prétexte de sa mauvaise santé. Charles, l’abbé et moi, nous restâmes auprès d’elle et nous lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre l’état d’anxiété et de terreur des journées que nous passâmes alors, lisant chaque soir, dans les journaux, la condamnation et la mort des amis de madame de B., et tremblant à tout instant que ses protecteurs n’eussent plus le pouvoir de la garantir du même sort. Nous sûmes qu’en effet elle était au moment de périr, lorsque la mort de Robespierre mit un terme à tant d’horreurs45. On respira ; les gardes quittèrent la maison de madame de B., et nous restâmes tous quatre dans la même solitude, comme on se retrouve, j’imagine, après une grande calamité à laquelle on a échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens s’étaient resserrés par le malheur : j’avais senti que là, du moins, je n’étais pas étrangère.

Si j’ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la perte des illusions de mon enfance, c’est l’époque qui suivit ces temps désastreux. Madame de B. possédait au suprême degré ce qui fait le charme de la vie intérieure : indulgente et facile, on pouvait tout dire devant elle ; elle savait deviner ce que voulait dire ce qu’on avait dit. Jamais une interprétation sévère ou infidèle ne venait glacer la confiance ; les pensées passaient pour ce qu’elles valaient ; on n’était responsable de rien. Cette qualité eût fait le bonheur des amis de madame de B., quand bien même elle n’eût possédé que celle-là. Mais combien d’autres grâces n’avait-elle pas encore ! Jamais on ne sentait de vide ni d’ennui dans sa conversation ; tout lui servait d’aliment : l’intérêt qu’on prend aux petites choses, qui est de la futilité dans les personnes communes, est la source de mille plaisirs avec une personne distinguée ; car c’est le propre des esprits supérieurs, de faire quelque chose de rien. L’idée la plus ordinaire devenait féconde si elle passait par la bouche de madame de B. ; son esprit et sa raison savaient la revêtir de mille nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractère avec madame de B., et son esprit aussi ressemblait au sien, c’est-à-dire qu’il était ce que celui de madame de B. avait dû être, juste, ferme, étendu, mais sans modifications ; la jeunesse ne les connaît pas : pour elle, tout est bien, ou tout est mal, tandis que l’écueil de la vieillesse est souvent de trouver que rien n’est tout à fait bien, et rien tout à fait mal. Charles avait les deux belles passions de son âge, la justice et la vérité. J’ai dit qu’il haïssait jusqu’à l’ombre de l’affectation ; il avait le défaut d’en voir quelquefois où il n’y en avait pas. Habituellement contenu, sa confiance était flatteuse ; on voyait qu’il la donnait, qu’elle était le fruit de l’estime, et non le penchant de son caractère : tout ce qu’il accordait avait du prix, car presque rien en lui n’était involontaire, et tout cependant était naturel. Il comptait tellement sur moi, qu’il n’avait pas une pensée qu’il ne me dît aussitôt. Le soir, assis autour d’une table, les conversations étaient infinies : notre vieil abbé y tenait sa place ; il s’était fait un enchaînement si complet d’idées fausses, et il les soutenait avec tant de bonne foi, qu’il était une source inépuisable d’amusement pour madame de B., dont l’esprit juste et lumineux faisait admirablement ressortir les absurdités du pauvre abbé, qui ne se fâchait jamais ; elle jetait tout au travers de son ordre d’idées, de grands traits de bon sens que nous comparions aux grands coups d’épée de Roland ou de Charlemagne46.

Madame de B. aimait à marcher ; elle se promenait tous les matins dans la forêt de Saint-Germain, donnant le bras à l’abbé ; Charles et moi nous la suivions de loin. C’est alors qu’il me parlait de tout ce qui l’occupait, de ses projets, de ses espérances, de ses idées surtout, sur les choses, sur les hommes, sur les événements. Il ne me cachait rien, et il ne se doutait pas qu’il me confiât quelque chose. Depuis si longtemps il comptait sur moi, que mon amitié était pour lui comme sa vie ; il en jouissait sans la sentir ; il ne me demandait ni intérêt ni attention ; il savait bien qu’en me parlant de lui, il me parlait de moi, et que j’étais plus lui que lui-même : charme d’une telle confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur même !

Je ne pensais jamais à parler à Charles de ce qui m’avait tant fait souffrir ; je l’écoutais, et ces conversations avaient sur moi je ne sais quel effet magique, qui amenait l’oubli de mes peines. S’il m’avait questionnée, il m’en eût fait souvenir ; alors je lui aurais tout dit : mais il n’imaginait pas que j’avais aussi un secret. On était accoutumé à me voir souffrante ; et madame de B. faisait tant pour mon bonheur qu’elle devait me croire heureuse. J’aurais dû l’être ; je me le disais souvent ; je m’accusais d’ingratitude ou de folie ; je ne sais si j’aurais osé avouer jusqu’à quel point ce mal sans remède de ma couleur me rendait malheureuse. Il y a quelque chose d’humiliant à ne pas savoir se soumettre à la nécessité : aussi, ces douleurs, quand elles maîtrisent l’âme, ont tous les caractères du désespoir. Ce qui m’intimidait aussi avec Charles, c’est cette tournure un peu sévère de ses idées. Un soir, la conversation s’était établie sur la pitié, et on se demandait si les chagrins inspirent plus d’intérêt par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s’était prononcé pour la cause ; il pensait donc qu’il fallait que toutes les douleurs fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que c’est que la raison ? est-elle la même pour tout le monde ? tous les cœurs ont-ils les mêmes besoins ? et le malheur n’est-il pas la privation des besoins du cœur47 ?

Il était rare cependant que nos conversations du soir me ramenassent ainsi à moi-même ; je tâchais d’y penser le moins que je pouvais ; j’avais ôté de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des gants ; mes vêtements cachaient mon cou et mes bras, et j’avais adopté, pour sortir, un grand chapeau avec un voile, que souvent même je gardais dans la maison. Hélas ! je me trompais ainsi moi-même : comme les enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu’on ne me voyait pas.

Vers la fin de l’année 1795, la Terreur était finie, et l’on commençait à se retrouver ; les débris de la société de madame de B. se réunirent autour d’elle, et je vis avec peine le cercle de ses amis s’augmenter48. Ma position était si fausse dans le monde, que plus la société rentrait dans son ordre naturel, plus je m’en sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver chez madame de B. des personnes qui n’y étaient pas encore venues, j’éprouvais un nouveau tourment. L’expression de surprise mêlée de dédain que j’observais sur leur physionomie49 commençait à me troubler ; j’étais sûre d’être bientôt l’objet d’un aparté dans l’embrasure de la fenêtre, ou d’une conversation à voix basse : car il fallait bien se faire expliquer comment une négresse était admise dans la société intime de madame de B. Je souffrais le martyre pendant ces éclaircissements ; j’aurais voulu être transportée dans ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui l’habitent, moins à craindre pour moi que cette société cruelle qui me rendait responsable du mal qu’elle seule avait fait. J’étais poursuivie, plusieurs jours de suite, par le souvenir de cette physionomie dédaigneuse ; je la voyais en rêve, je la voyais à chaque instant ; elle se plaçait devant moi comme ma propre image. Hélas ! elle était celle des chimères dont je me laissais obséder50 ! Vous ne m’aviez pas encore appris, ô mon Dieu ! à conjurer ces fantômes ; je ne savais pas qu’il n’y a de repos qu’en vous51.

À présent, c’était dans le cœur de Charles que je cherchais un abri ; j’étais fière de son amitié, je l’étais encore plus de ses vertus ; je l’admirais comme ce que je connaissais de plus parfait sur la terre. J’avais cru autrefois aimer Charles comme un frère ; mais depuis que j’étais toujours souffrante, il me semblait que j’étais vieillie, et que ma tendresse pour lui ressemblait plutôt à celle d’une mère52. Une mère, en effet, pouvait seule éprouver ce désir passionné de son bonheur, de ses succès ; j’aurais volontiers donné ma vie pour lui épargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui l’impression qu’il produisait sur les autres ; il était assez heureux pour ne s’en pas soucier : c’est tout simple ; il n’avait rien à en redouter, rien ne lui avait donné cette inquiétude habituelle que j’éprouvais sur les pensées des autres ; tout était harmonie dans son sort, tout était désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle ; il était chargé d’une proposition de mariage pour Charles : Mlle de Thémines53 était devenue, d’une manière bien cruelle, une riche héritière ; elle avait perdu le même jour, sur l’échafaud, sa famille entière54 ; il ne lui restait plus qu’une grand-tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de Mlle de Thémines, regardait comme un devoir de la marier, et voulait se presser, parce qu’ayant plus de quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de laisser ainsi sa nièce seule et sans appui dans le monde. Mlle de Thémines réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et de l’éducation ; elle avait seize ans ; elle était belle comme le jour : on ne pouvait hésiter. Madame de B. en parla à Charles, qui d’abord fut un peu effrayé de se marier si jeune : bientôt il désira voir Mlle de Thémines ; l’entrevue eut lieu, et alors il n’hésita plus. Anaïs de Thémines possédait en effet tout ce qui pouvait plaire à Charles ; jolie sans s’en douter, et d’une modestie si tranquille, qu’on voyait qu’elle ne devait qu’à la nature cette charmante vertu. Madame de Thémines permit à Charles d’aller chez elle, et bientôt il devint passionnément amoureux. Il me racontait les progrès de ses sentiments : j’étais impatiente de voir cette belle Anaïs, destinée à faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin à Saint-Germain ; Charles lui avait parlé de moi ; je n’eus point à supporter d’elle ce coup d’œil dédaigneux et scrutateur qui me faisait toujours tant de mal : elle avait l’air d’un ange de bonté. Je lui promis qu’elle serait heureuse avec Charles ; je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu’à vingt et un ans il avait la raison solide d’un âge bien plus avancé. Je répondis à toutes ses questions : elle m’en fit beaucoup, parce qu’elle savait que je connaissais Charles depuis son enfance ; et il m’était si doux d’en dire du bien, que je ne me lassais pas d’en parler.

Les arrangements d’affaires retardèrent de quelques semaines la conclusion du mariage. Charles continuait à aller chez madame de Thémines, et souvent il restait à Paris deux ou trois jours de suite : ces absences m’affligeaient, et j’étais mécontente de moi-même, en voyant que je préférais mon bonheur à celui de Charles ; ce n’est pas ainsi que j’étais accoutumée à aimer. Les jours où il revenait étaient des jours de fête ; il me racontait ce qui l’avait occupé ; et s’il avait fait quelques progrès dans le cœur d’Anaïs, je m’en réjouissais avec lui. Un jour pourtant il me parla de la manière dont il voulait vivre avec elle : « Je veux obtenir toute sa confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle connaîtra tous les mouvements secrets de mon cœur ; je veux qu’il y ait entre elle et moi une confiance comme la nôtre, Ourika. » Comme la nôtre ! Ce mot me fit mal ; il me rappela que Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m’ôta le désir de le lui confier. Peu à peu les absences de Charles devinrent plus longues ; il n’était presque plus à Saint-Germain que des instants ; il venait à cheval pour mettre moins de temps en chemin, il retournait l’après-dînée à Paris ; de sorte que tous les soirs se passaient sans lui. Madame de B. plaisantait souvent de ces longues absences ; j’aurais bien voulu faire comme elle !

Un jour, nous nous promenions dans la forêt. Charles avait été absent presque toute la semaine : je l’aperçus tout à coup à l’extrémité de l’allée où nous marchions ; il venait à cheval, et très vite. Quand il fut près de l’endroit où nous étions, il sauta à terre et se mit à se promener avec nous : après quelques minutes de conversation générale, il resta en arrière avec moi, et nous recommençâmes à causer comme autrefois ; j’en fis la remarque. « Comme autrefois ! s’écria-t-il ; ah ! quelle différence ! avais-je donc quelque chose à dire dans ce temps-là ? Il me semble que je n’ai commencé à vivre que depuis deux mois55. Ourika, je ne vous dirai jamais ce que j’éprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir que mon âme tout entière va passer dans la sienne. Quand elle me regarde, je ne respire plus ; quand elle rougit, je voudrais me prosterner à ses pieds pour l’adorer. Quand je pense que je vais être le protecteur de cet ange, qu’elle me confie sa vie, sa destinée ; ah ! que je suis glorieux de la mienne ! Que je la rendrai heureuse ! Je serai pour elle le père, la mère qu’elle a perdus : mais je serai aussi son mari, son amant56 ! Elle me donnera son premier amour ; tout son cœur s’épanchera dans le mien ; nous vivrons de la même vie, et je ne veux pas que, dans le cours de nos longues années, elle puisse dire qu’elle ait passé une heure sans être heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu’elle sera la mère de mes enfants, qu’ils puiseront la vie dans le sein d’Anaïs ! Ah ! ils seront doux et beaux comme elle ! Qu’ai-je fait, ô Dieu ! pour mériter tant de bonheur ! »

Hélas ! j’adressais en ce moment au ciel une question toute contraire ! Depuis quelques instants, j’écoutais ces paroles passionnées avec un sentiment indéfinissable. Grand Dieu ! vous êtes témoin que j’étais heureuse du bonheur de Charles : mais pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvre Ourika ? pourquoi n’est-elle pas morte sur ce bâtiment négrier d’où elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mère ? Un peu de sable d’Afrique eût recouvert son corps, et ce fardeau eût été bien léger ! Qu’importait au monde qu’Ourika vécût ? Pourquoi était-elle condamnée à la vie ? C’était donc pour vivre seule, toujours seule, jamais aimée ! Ô mon Dieu, ne le permettez pas ! Retirez de la terre la pauvre Ourika ! Personne n’a besoin d’elle : n’est-elle pas seule dans la vie ? Cette affreuse pensée me saisit avec plus de violence qu’elle n’avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se fermèrent, et je crus que j’allais mourir.

En achevant ces paroles, l’oppression de la pauvre religieuse parut s’augmenter ; sa voix s’altéra, et quelques larmes coulèrent le long de ses joues flétries. Je voulus l’engager à suspendre son récit ; elle s’y refusa. « Ce n’est rien, me dit-elle ; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon cœur : la racine en est coupée. Dieu a eu pitié de moi ; il m’a retirée lui-même de cet abîme où je n’étais tombée que faute de le connaître et de l’aimer. N’oubliez donc pas que je suis heureuse : mais, hélas ! ajouta-t-elle, je ne l’étais point alors. »

Jusqu’à l’époque dont je viens de vous parler, j’avais supporté mes peines ; elles avaient altéré ma santé, mais j’avais conservé ma raison et une sorte d’empire sur moi-même : mon chagrin, comme le ver qui dévore le fruit, avait commencé par le cœur ; je portais dans mon sein le germe de la destruction, lorsque tout était encore plein de vie au-dehors de moi. La conversation me plaisait, la discussion m’animait ; j’avais même conservé une sorte de gaieté d’esprit ; mais j’avais perdu les joies du cœur. Enfin jusqu’à l’époque dont je viens de vous parler, j’étais plus forte que mes peines ; je sentais qu’à présent mes peines seraient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu’à la maison ; là tous les secours me furent donnés, et je repris connaissance. En ouvrant les yeux, je vis madame de B. à côté de mon lit ; Charles me tenait une main ; ils m’avaient soignée eux-mêmes, et je vis sur leurs visages un mélange d’anxiété et de douleur qui pénétra jusqu’au fond de mon âme : je sentis la vie revenir en moi ; mes pleurs coulèrent. Madame de B. les essuyait doucement ; elle ne me disait rien, elle ne me faisait point de questions : Charles m’en accabla. Je ne sais ce que je lui répondis ; je donnai pour cause à mon accident le chaud, la longueur de la promenade : il me crut, et l’amertume rentra dans mon âme en voyant qu’il me croyait : mes larmes se séchèrent ; je me dis qu’il était donc bien facile de tromper ceux dont l’intérêt était ailleurs ; je retirai ma main qu’il tenait encore, et je cherchai à paraître tranquille. Charles partit, comme de coutume, à cinq heures ; j’en fus blessée ; j’aurais voulu qu’il fût inquiet de moi : je souffrais tant ! Il serait parti de même, je l’y aurais forcé ; mais je me serais dit qu’il me devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée m’eût consolée. Je me gardai bien de montrer à Charles ce mouvement de mon cœur ; les sentiments délicats ont une sorte de pudeur ; s’ils ne sont devinés, ils sont incomplets : on dirait qu’on ne peut les éprouver qu’à deux.

À peine Charles fut-il parti, que la fièvre me prit avec une grande violence ; elle augmenta les deux jours suivants. Madame de B. me soignait avec sa bonté accoutumée ; elle était désespérée de mon état, et de l’impossibilité de me faire transporter à Paris, où le mariage de Charles l’obligeait à se rendre le lendemain. Les médecins dirent à madame de B. qu’ils répondaient de ma vie si elle me laissait à Saint-Germain ; elle s’y résolut, et elle me montra en partant une affection si tendre, qu’elle calma un moment mon cœur. Mais après son départ, l’isolement complet, réel, où je me trouvais pour la première fois de ma vie, me jeta dans un profond désespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination s’était peinte tant de fois ; je mourais loin de ce que j’aimais, et mes tristes gémissements ne parvenaient pas même à leurs oreilles : hélas ! ils eussent troublé leur joie. Je les voyais, s’abandonnant à toute l’ivresse du bonheur, loin d’Ourika mourante. Ourika n’avait qu’eux dans la vie ; mais eux n’avaient pas besoin d’Ourika : personne n’avait besoin d’elle ! Cet affreux sentiment de l’inutilité de l’existence est celui qui déchire le plus profondément le cœur : il me donna un tel dégoût de la vie, que je souhaitai sincèrement mourir de la maladie dont j’étais attaquée. Je ne parlais pas, je ne donnais presque aucun signe de connaissance, et cette seule pensée était bien distincte en moi : je voudrais mourir. Dans d’autres moments, j’étais plus agitée ; je me rappelais tous les mots de cette dernière conversation que j’avais eue avec Charles dans la forêt ; je le voyais nageant dans cette mer de délices qu’il m’avait dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette idée me donnait une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me créais des chimères pour satisfaire à ce nouveau sentiment ; je me représentais Charles arrivant à Saint-Germain ; on lui disait : Elle est morte. Eh bien ! le croiriez-vous ? je jouissais de sa douleur ; elle me vengeait ; et de quoi ? grand Dieu ! de ce qu’il avait été l’ange protecteur de ma vie ? Cet affreux sentiment me fit bientôt horreur ; j’entrevis que si la douleur n’était pas une faute, s’y livrer comme je le faisais pouvait être criminel. Mes idées prirent alors un autre cours ; j’essayai de me vaincre, de trouver en moi-même une force pour combattre les sentiments qui m’agitaient ; mais je ne la cherchais point, cette force, où elle était. Je me fis honte de mon ingratitude. Je mourrai, me disais-je, je veux mourir ; mais je ne veux pas laisser les passions haineuses approcher de mon cœur. Ourika est un enfant déshérité ; mais l’innocence lui reste : je ne la laisserai pas se flétrir en moi par l’ingratitude. Je passerai sur la terre comme une ombre ; mais, dans le tombeau, j’aurai la paix. Ô mon Dieu ! ils sont déjà bien heureux : eh bien ! donnez-leur encore la part d’Ourika, et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N’ai-je donc pas assez souffert !

DOSSIER

Chronologie de Claire de Duras

7 janvier 1772

Armand Guy Simon de Coëtnempren, comte de Kersaint, issu d’une noble et ancienne maison de Bretagne, épouse aux Trois-Îlets (Martinique) une riche héritière de cette île, dont la famille est originaire du Vexin français, Claire Louise Françoise de Paule d’Alesso d’Éragny.

Été 1776

Naissance à la Martinique de Lucette, fille d’Armand de Kersaint et de « la mulâtresse Médée ».

27 février 1777

Naissance à Brest de Claire Louise Rose Bonne, fille d’Armand de Kersaint et de Claire Louise Françoise de Paule d’Alesso d’Éragny.

22 novembre 1777

Armand de Kersaint obtient l’affranchissement de « sa fille métisse nommée Lucette âgée de seize mois ou environ », auprès des autorités de Bourg-Saint-Pierre (Martinique).

1780

Liaison d’Armand de Kersaint et de Geneviève Rouillé de l’Étang, qui appartient au milieu de la haute finance. Les deux amants finiront par demeurer ensemble, ce qui, au vu des usages du temps, est hautement scandaleux.

Comme le dit l’abbé Pailhès (p. 304), « la paix ne régnait pas entre les deux époux » en raison de leur « incompatibilité d’humeur ». Une « séparation de fait » précède donc la « séparation de droit » du 31 mai 1792.

Le père de Claire poursuit une belle carrière navale qui le mènera en 1793 à la vice-amirauté. Il s’illustre lors de la guerre d’Indépendance des États-Unis, mais voit rarement sa fille et sa femme.

La mère de Claire est connue pour son terrible caractère, son intelligence et sa passion exclusive pour son enfant.

1784

Claire a sept ans. Elle est de santé fragile, à la grande inquiétude de sa mère.

Octobre 1788

Armand de Kersaint participe pleinement au mouvement des esprits qui aboutira à la Révolution française. Il publie anonymement une brochure, Le Bon Sens, où il attaque avec virulence les privilèges de la noblesse (dont il est pourtant issu) et propose un nouveau « contrat social » inspiré de la monarchie parlementaire anglaise. Le contenu du Bons Sens a contribué à inspirer à Claire de Duras son roman Édouard.

20 juillet 1789

Armand de Kersaint se félicite de la prise de la Bastille dans une brochure intitulée Courage et patience.

4 août 1789

Abolition des droits féodaux et des privilèges. Armand de Kersaint signera désormais : « A. G. Kersaint ».

1790

Le père de Claire publie une nouvelle brochure — Le Rubicon —, violemment hostile au clergé : « le haut Clergé », ordre « corrupteur » et « étranger à l’intérêt général », doit renoncer à ses privilèges et immunités temporels.

Ce texte, qui a valu à Kersaint une tenace réputation antireligieuse, a inspiré à sa fille un roman — Le Moine du Saint-Bernard — dont le héros découvre le caractère factice de son existence de prince de l’Église, fondée sur des pensées de grandeur et de richesse, lesquelles sont « contraires à l’esprit de l’Évangile » (Le Moine, ici).

26 avril 1790

Publication des Institutions navales, ou Premières vues sur les classes et administrations de la France, considérée dans ses rapports maritimes, qui proposent un nouveau « plan d’organisation pour le corps des officiers de l’armée navale ». Cette nouvelle brochure de Kersaint sera complétée par des Institutions navales. Secondes vues. De la formation et constitution du corps militaire de la Marine.

Mme de Duras mettra en scène dans En Bretagne (voir ici) deux héros séparés par la distinction des deux Marines — royale et marchande. Ce texte est, une fois encore, la mise en forme romanesque des idées d’un père qu’elle vénère.

18 octobre 1790

Le Club breton devient à l’automne 1789 la Société de la Révolution, puis, sous l’impulsion de Kersaint, la Société des Amis de la Constitution et de la Liberté. C’est le futur club des Jacobins.

22 juin 1791

Le roi et la famille royale sont arrêtés à Varennes.

Août 1791

On apprend à Saint-Domingue qu’un décret de l’Assemblée constituante accorde aux « gens de couleur » (et non aux Noirs) l’égalité des droits politiques avec les Blancs. Cette nouvelle produit une agitation extrême ; elle se transforme en révolte des esclaves et aboutit aux massacres de Saint-Domingue, ceux-là mêmes qu’évoque Ourika (ici).

Octobre 1791

Kersaint est élu à l’Assemblée législative.

15 décembre 1791

Kersaint publie un Discours sur les monuments publics.

Avril 1792

Kersaint, qui reconnaît avoir possédé des « esclaves noirs », tâche d’acheminer les esprits vers la libération progressive de ceux-ci, tant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen lui paraît rendre cette libération aussi bien indispensable qu’inéluctable.

Il publie et signe une brochure en deux parties (Moyens proposés à l’Assemblée nationale pour rétablir la paix et l’ordre dans les colonies et la Suite des moyens proposés…). Cette brochure est précédée d’un « Avertissement de l’éditeur » signé « Reimond », c’est-à-dire de Julien Raimond (1744-1803), homme de couleur libre, devenu proche de Brissot et de Kersaint. Le texte de ce dernier n’est pas étranger à la création d’Ourika.

31 mai 1792

Jugement de séparation des parents de Claire. Armand de Kersaint s’engage à verser une pension à sa fille.

20 juin 1792

Plusieurs milliers d’hommes en armes envahissent l’Assemblée (législative) puis les Tuileries.

10 août 1792

Journée qui consomme la chute de la monarchie : prise de pouvoir par une Commune insurrectionnelle, enfermement du roi et de sa famille au Temple, massacre des Suisses. Kersaint part le soir même, avec trois autres commissaires de l’Assemblée, proclamer la déchéance du roi. Arrêtés à Sedan le 14 août, à l’initiative de La Fayette, ils sont libérés.

Septembre 1792

Le 2 septembre 1792, le Comité de surveillance enjoint au peuple, sous la direction de Marat et des chefs de la Commune, de « juger les suspects ». Les prisons sont envahies et les malheureux « suspects » massacrés avec sauvagerie : aux Carmes et à l’Abbaye (2 septembre), à la Force et à la Conciergerie (3 septembre), au Châtelet et à la Salpêtrière (4 septembre), à Bicêtre (5 septembre). Près de deux mille personnes de tous âges (dont plusieurs enfants) sont assassinées. Kersaint est épouvanté.

20 septembre 1792

Proclamation de la République.

21 septembre 1792

La Convention (749 membres) succède à l’Assemblée législative (21 septembre-26 octobre 1795). Armand de Kersaint y est élu député. La nouvelle Assemblée décrète l’abolition de la royauté.

22 septembre 1792

Les actes officiels seront datés de l’an Ier de la République (décret de la Convention).

25 septembre 1792

Danton proclame la République une et indivisible.

16 octobre 1792

Réception chez Talma et sa femme, réunissant la fine fleur de la Gironde. On y voit Kersaint ainsi qu’Olympe de Gouges (de laquelle le père de Claire partage nombre d’idées), Julie Candeille, le chevalier de Saint-Georges, Benjamin Constant, Chamfort…

20 janvier 1793

Armand de Kersaint ne peut oublier les massacres de Septembre menés par, dit-il, des hommes de sang. Il se prononce contre la peine de mort pour Louis XVI et donne, de surcroît, la plus grande publicité possible à ce geste — ce qui signifie, il le sait, signer son arrêt de mort. Dans la foulée, il se démet de ses fonctions de député.

21 janvier 1793

Exécution de Louis XVI. Kersaint se retire à Ville-d’Avray, où il demeurera désormais constamment, auprès de Mme Rouillé de l’Étang.

Juin 1793

Julien Raimond demande à la Convention d’adopter un décret abolissant l’esclavage dans toutes les colonies. Ce texte n’interviendra que le 4 février 1794 (16 pluviôse an II), après l’exécution de Kersaint (4 décembre 1793).

Septembre 1793

Mme de Kersaint et sa fille quittent définitivement Paris et se rendent à Bordeaux, d’où elles projettent de s’embarquer. Leur départ est retardé par l’embargo mis sur le port de Bordeaux.

23 septembre 1793

Kersaint, accusé de trahison, est arrêté à Ville-d’Avray. Il est conduit à la prison de l’Abbaye puis à celle de la Force.

Automne 1793

Claire et sa mère, qui ont retrouvé de riches parents des Îles (Jean-Louis et François Monnel) à Bordeaux, les accompagnent dans les Pyrénées où ceux-ci désirent faire une cure. F. Monnel ne tarde pas à décéder.

16 octobre 1793

Exécution de la reine Marie-Antoinette.

4 décembre 1793

Armand de Kersaint est condamné à mort ; ses biens sont confisqués.

5 décembre 1793

Il est exécuté place de la Révolution (actuelle place de la Concorde).

Après une période d’« affreuse anxiété », Claire et sa mère apprennent, à Bordeaux, l’exécution de leur père et mari.

4 avril 1794

Jean-Louis Monnel dépose son testament devant un notaire à Bordeaux. Il choisit pour exécutrice testamentaire et légataire particulière demoiselle Claire Louise Françoise de Paule d’Alesso d’Éragny, veuve d’Armand Guy Simon de Coëtnempren de Kersaint.

8 avril 1794 (19 germinal an II)

Mme de Kersaint est autorisée à se rendre à la Martinique. En raison de l’embargo proclamé à Bordeaux dès le mois de septembre 1793, nombre de vaisseaux n’ont pu quitter ce port pendant de longs mois. Le blocus est levé au mois d’avril.

Mi-avril 1794

Mme de Kersaint, sa fille ainsi que Jean-Louis Monnel s’embarquent enfin sur un vaisseau américain et se dirigent non vers la Martinique, mais vers Philadelphie.

15 juin 1794 (27 prairial)

Arrivée sans encombre de la comtesse de Kersaint, de sa fille Claire et du cousin Monnel, dans la ville des Quakers.

1794

Claire a dix-sept ans. On la dit « fort jolie, fort grande et fort bien élevée ». Grande et mince, dotée de magnifiques yeux noirs, elle inspire une vive passion à son cousin germain, Édouard de Rouvray, ce dont Mme de Kersaint, fort ambitieuse pour sa fille, se désole.

19 octobre 1794

La duchesse de Duras, née Philippine de Noailles — future belle-mère de Claire —, est libérée de sa prison (Le Plessis). Elle n’en a pas moins perdu son père, sa mère, sa belle-sœur, ainsi que la mère et la grand-mère de cette dernière, guillotinés pendant la Grande Terreur (27 juin et 22 juillet 1794).

Automne 1795

Mort de Jean-Louis Monnel. Claire devient une très riche héritière.

12 juin 1796

Après deux ans passés à Philadelphie, Claire et sa mère se rendent en Martinique afin d’assurer leurs droits sur l’héritage Monnel. Cette île, étant au pouvoir des Anglais, ignore l’abolition de l’esclavage.

Mme de Kersaint et sa fille prennent possession de leur part de la succession Monnel, l’habitation des Anglais — dite aussi Les Anglais Des Grottes — à Sainte-Anne, au sud de l’île.

Elles demeurent une année (juin 1796-juin 1797) dans cette belle demeure du XVIIIe siècle.

La mère de Claire s’attache à faire fructifier de son mieux cette importante habitation où travaillent au moins deux cents esclaves.

3 juillet 1797

Claire et sa mère s’embarquent pour l’Angleterre, où les attend leur parente, Mme d’Ennery. Il est probable que celle-ci a déjà mis sur pied le futur mariage de Claire avec le neveu impécunieux de son amie, la princesse de Poix : Amédée Bretagne Malo de Durfort (1771-1838), marquis de Duras, futur duc de Duras ; il est premier gentilhomme de la Chambre du roi, charge qu’il exerce auprès du comte de Provence en exil.

27 août 1797

Claire et sa mère arrivent à Londres.

23 septembre 1797

Mme d’Ennery, Mme de Kersaint et Claire se rendent dans l’atelier de Danloux qui a laissé nombre de portraits (à quarante guinées pièce) de membres de l’émigration élégante. On songe à lui pour peindre Claire.

25 novembre 1797

Signature du contrat de mariage de Claire de Kersaint et d’Amédée de Durfort. Une rigoureuse séparation de biens est prévue. De fait, Mme de Duras gérera seule sa fortune tout au long de sa vie (elle acquerra Le Code des femmes, ou Récits et entretiens sur leurs droits et privilèges, par un avocat [Auguste-Charles Guichard], 1823, que l’on a retrouvé dans sa bibliothèque).

27 novembre 1797

À midi a lieu le mariage du marquis de Duras et de Claire de Kersaint dans l’église catholique de Londres, dite « de King’s Street ». L’homélie est prononcée par Monseigneur de Boisgelin, ancien archevêque d’Aix.

2 décembre 1797

Nouvelle célébration de mariage dans l’église anglicane de Saint-Marylebone, puisque, en Angleterre, les registres d’état civil sont alors tenus par les paroisses.

Mars 1798

Claire, qui souffre à Londres des dédains du monde émigré (on lui reproche un père conventionnel qui a donné dans la Révolution), s’installe avec son mari dans une petite maison à Teddington (Kent). Elle se lie avec Lucy de La Tour du Pin.

Juin 1798

Le marquis de Duras se rend en Écosse, à Holyrood, afin de présenter sa jeune femme au comte d’Artois : « la société n’y est point méchante et on y est les meilleures gens du monde », écrit Claire à sa mère.

19 juillet 1798

Naissance prématurée à Teddington de Claire Augustine Maclovie Félicie de Durfort. L’enfant inspire immédiatement une extrême passion à sa mère.

Automne 1798

Mme de Kersaint part pour la Martinique, estimant que son frère, François d’Alesso, administre médiocrement son habitation des Anglais. Elle s’attache énergiquement à la bonne gestion de ce bien et ne reviendra en France qu’à la fin de l’année 1806.

8 novembre 1798

Claire et son mari s’embarquent à Yarmouth en direction de Hambourg. Le ménage demeure trois mois dans cette ville, attendant un passeport — qui ne vient pas — pour se rendre à Mittau (Courlande) auprès du comte de Provence.

21 décembre 1798

Claire annonce à sa mère que ni son mari ni elle n’iront à Mittau.

Ici, les renseignements divergent.

Soit il a été refusé à Amédée de Duras de venir avec sa jeune épouse à Mittau, le futur Louis XVIII et ses entours ne pouvant se résoudre à rencontrer la fille d’un conventionnel (Mme de Boigne et Mme de La Tour du Pin l’assurent). Le jeune marquis, en parfait homme d’honneur qu’il est effectivement, aurait alors refusé de se rendre seul à Mittau.

Soit — et c’est ce que les lettres de Mme de Duras à sa mère laissent entendre — ni elle ni son mari n’ont été autorisés à pénétrer en Russie, ceci du fait du gouvernement russe et au grand regret du comte de Provence.

27 janvier 1799

Mort d’Ourika, à Paris, chez Mme de Beauvau, au faubourg Saint-Honoré.

25 septembre 1799

Naissance à Teddington de Claire Henriette Philippine Benjamine de Durfort, dite Clara.

1799-1800

Claire se passionne pour la littérature, les mœurs et la constitution anglaises, desquelles elle acquiert une remarquable connaissance.

Mme de La Tour du Pin assure que le jeune ménage Duras est orageux.

3 mars 1800

La liste des émigrés est déclarée close.

20 mars 1800

Emmanuel Céleste de Durfort, duc de Duras et beau-père de Claire, meurt dans le comté de Middlesex, non loin de Teddington ; la jeune femme devient duchesse de Duras.

20 octobre 1800

Un arrêté du 20 vendémiaire an IX (le général Bonaparte étant Premier consul) permet légalement à un certain nombre d’émigrés de rentrer en France.

La jeune duchesse de Duras en profite, avec sa fille Félicie, pour venir se présenter à sa belle-mère, la duchesse de Duras douairière, qui loge rue de Courty, au faubourg Saint-Germain.

Elle tâche également d’obtenir la radiation de sa mère de la liste des émigrés (ce qui lui sera accordé le 3 septembre 1801) et s’efforce de rentrer en possession des biens de son père qui n’auraient pas été vendus après son exécution.

Début novembre 1801

Le duc de Duras se rend discrètement en France afin de voir sa mère.

Début 1802

Le duc de Duras se réinstalle en France.

18 avril 1802

Promulgation du Concordat.

23 avril 1802 (3 floréal an X)

Claire de Kersaint et Amédée de Duras se marient — civilement — conformément à la loi française. Amédée déclare habiter au 667 rue de Varenne, tandis que sa femme assure vivre au 665 rue de Varenne.

26 avril 1802

Un sénatus-consulte (6 floréal an X) amnistie les émigrés.

Hiver 1803-1804

Amédée de Duras emmène sa femme en Guyenne (dans l’actuel Lot-et-Garonne) afin de lui faire découvrir le château de Duras.

Hiver 1804-1805

Mme de Duras passe, avec ses deux filles, plusieurs mois au Bouilh (Gironde), la propriété des La Tour du Pin.

1805

Mme de Duras donne à son mari la somme nécessaire pour racheter le château de Duras (que la Révolution a laissé en piteux état) et quelques terres alentour. L’acte d’acquisition est du 12 juin 1805.

Été 1805

Voyage en Suisse. Mme de Duras s’installe pour six semaines à Ouchy, avec ses filles, Félicie et Clara, sa femme de chambre Jenny, son cocher, etc. Elle loue une maison, nommée Petit-Bien, à la générale de Charrière, au bord du Léman. C’est alors qu’elle fait la connaissance de Rosalie de Constant.

Au moment où Mme de Duras y réside, Chateaubriand passe brièvement par Lausanne, mais son chemin ne croise pas celui de Claire.

Une brève rencontre avec Mme de Staël (Coppet est à une dizaine de lieues de Lausanne) est attestée par cette dernière.

Mi-septembre 1805

Mme de Duras quitte Lausanne. Elle se dirige vers Noisiel, propriété du duc et de la duchesse de Lévis, où Claire — cousine de cette dernière — retrouvera son mari qui l’y attend.

8 octobre 1805

Claire écrit à Rosalie de Constant qu’elle est arrivée à Noisiel « au milieu de [s]a famille et de [s]es amis ».

Quelque temps après, le ménage Duras quitte Noisiel et recherche une propriété en Touraine. Ils achèteront puis revendront le château de Chissay, lequel, finalement, ne leur convient pas.

Mars 1806

Le duc de Duras repart pour le Sud afin d’acquérir d’autres terres autour du château de Duras.

Fin avril-début mai 1806

Départ pour les Pyrénées de Claire et de ses deux filles. Elles s’arrêtent à nouveau au Bouilh chez les La Tour du Pin.

Mme de Duras retrouve son mari à Bagnères. Elle demeurera dans les Pyrénées jusqu’à la fin du mois d’octobre 1806.

Mme de Duras retraverse la France pour arriver en décembre 1806 en Hollande où sa mère, enfin de retour de la Martinique, a débarqué. La comtesse de Kersaint, qui a subi plusieurs attaques, est fort diminuée.

Août 1807

Cure de Mme de Duras à Bourbonne.

29 octobre 1807

Achat du château d’Ussé, avec domaine, moulins, fermes et cent soixante-huit hectares de terres labourables, prés et bois.

Décembre 1807

Les Duras passent l’hiver à Paris, 31 rue de Varenne. Ils y demeureront jusqu’à Pâques.

Premiers mois de 1808

Claire rencontre Chateaubriand. Il lui rend visite à plusieurs reprises.

17 avril 1808

Claire quitte Paris pour Ussé. Elle y restera jusqu’en septembre. Plus que jamais, elle se consacre à l’éducation de ses filles.

Mai 1808

Les La Tour du Pin passent par Ussé, avant de se diriger vers Bruxelles, où l’époux de Lucy a été nommé préfet. Adrien de Laval et sa femme séjourneront également à Ussé de mai à septembre.

Automne 1808

Mme de Duras et ses filles passent quinze jours à Bruxelles, chez les La Tour du Pin.

1808-1809

Claire demeure longuement à Ussé.

Mi-août 1809-mars 1810

Séjour à Paris. Les Duras n’acceptent aucune charge à la cour impériale.

Début 1810

Une profonde amitié lie désormais Claire à Chateaubriand. La duchesse voue à celui qu’elle appelle son « cher frère », et qui la nomme sa « chère sœur », un grand amour platonique. Désormais, jusqu’à sa mort, elle ne vivra — à peu de chose près — que pour lui.

Mai 1810

Claire et ses filles quittent Paris pour Ussé. Elles y resteront jusqu’en 1812. Mme de La Tour du Pin tâche de disputer à Chateaubriand le cœur de Claire.

Août 1812

Inquiète des menées des « Madames » autour de son « cher frère », Claire part pour Paris. Elle y passera tout l’hiver.

Selon Mme de La Tour du Pin, la jeune duchesse de Duras occupe désormais, par son esprit, la première place dans la société où elle vit à Paris.

Décembre 1812

On apprend la retraite de Russie.

Mars 1813

Le duc de Duras participe activement au grand mouvement royaliste des provinces de l’Ouest. Claire demeure à Paris où se prépare l’alliance brillante de sa fille Félicie, jolie comme un ange selon sa mère, charmante et pleine d’esprit.

30 septembre 1813

Félicie de Duras, âgée de quinze ans, épouse le dernier représentant de la maison de La Trémoille, Léopold, prince de Talmont.

Hiver 1813-1814

La chute de l’Empire approche.

Mme de Duras, qui demeure à Paris, s’entend de moins en moins bien avec la princesse de Talmont douairière et avec son gendre Léopold, fils de cette dernière.

Début 1814

Campagne de France.

30-31 mars 1814

Capitulation. Les troupes alliées entrent dans Paris le 31.

Les royalistes, dont est Mme de Duras, sont dans une joie extrême de la chute de l’Empire.

24 avril 1814

Louis XVIII, arrivé d’Angleterre, retrouve la France. Le duc de Duras l’accompagne.

4 juin 1814

Promulgation de la Charte.

1814

La duchesse, dont le salon (31 rue de Varenne) est l’un des plus brillants de Paris, y reçoit tout ce qui compte en Europe.

La duchesse ne cesse d’utiliser son influence au profit de Chateaubriand. Il deviendra ainsi ambassadeur à Berlin (1821), puis à Londres (1822), plénipotentiaire au congrès de Vérone (octobre 1822), avant d’accéder au poste de ministre des Affaires étrangères (1823-1824).

Elle se lie, avec Mme de Staël, d’une vive amitié. Comme cette dernière, elle aspire à l’établissement d’une véritable monarchie constitutionnelle en France.

Mme de Duras se passionne pour la méthode de l’enseignement mutuel. Elle fonde une école, qui applique cette méthode d’instruction dans son propre hôtel, et donne aux parents une gratification pour laisser leurs enfants s’instruire.

À sa mort en 1828, l’école comptera trois cents élèves. Ceci sans préjudice d’une autre école de même taille, également fondée aux frais de Mme de Duras, l’école dite d’Élisabeth, première école de filles établie d’après la nouvelle méthode.

20 mars 1815

Vol de l’Aigle. Le roi doit quitter Paris. Napoléon se réinstalle aux Tuileries.

Cent-Jours

Le duc et la duchesse de Duras, Chateaubriand et sa femme accompagnent Louis XVIII sur le chemin de l’exil ; ils séjourneront à Gand auprès de lui.

2 avril 1815

Mort de Mme de Kersaint.

18 juin 1815

Waterloo.

8 juillet 1815

Louis XVIII est de retour à Paris. Les troupes alliées, notamment prussiennes, font malheureusement de même. Leurs exactions sont nombreuses.

7 novembre 1815

Mort du prince de Talmont. Félicie devient veuve à dix-sept ans. Elle demeure auprès de sa belle-mère qui l’idolâtre. Sa mère se désespère.

1817

Mme Récamier se rapproche de Chateaubriand. Mme de Duras en souffre profondément. Elle se fait construire une petite maison à Andilly, à quatre lieues de Paris. Pour une raison ignorée, elle se brouille avec Mme de La Tour du Pin. Ce qui explique la différence de ton, et même de contenu, entre les lettres affectueuses au possible de Lucy à Claire et ce qu’elle dira (d’aigre) de son ancienne amie dans ses Mémoires.

30 août 1819

Clara de Duras épouse Henri Louis de Chastellux, comte de Chastellux, auquel Louis XVIII confère, le jour de son mariage, le titre de duc de Rauzan, du nom d’une des principales seigneuries de la maison de Durfort. Cette union a été précédée de deux épisodes qui ont pu servir de sources à Édouard et Olivier ou le Secret : la passion de Denys Benoist pour Clara, le projet avorté de mariage de cette dernière avec Astolphe de Custine en 1818.

4 septembre 1819

Félicie se remarie, épousant, contre la volonté de ses parents, Auguste du Vergier, comte de La Rochejaquelein, dit le Balafré, frère cadet d’Henri et de Louis, héros des guerres de Vendée. Elle devient une des principales égéries de l’ultracisme, à l’extrême désolation de sa mère qui a des idées plus libérales.

Mars 1820

Au désespoir de la voie rétrograde dans laquelle sa fille s’engage toujours plus, Mme de Duras se retire au château de Saint-Cloud et y demeurera jusqu’au printemps 1821, à l’exception d’une cure à Luxeuil, qui se prolonge à Spa (fin août-septembre 1820).

Mars 1821

À Saint-Cloud, Claire de Duras écrit des Pensées de Louis XIV qui paraîtront en 1827 sous le titre de Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses lettres manuscrites. Elle revient ensuite à Paris.

Fin 1821-fin 1822

Année d’intense rédaction. Mme de Duras écrit Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret et Le Moine du Saint-Bernard. À l’exception du Paria (mars 1822), les Mémoires de Sophie, Amélie et Pauline, etc. sont plus tardifs.

1823-1824

Publication privée puis publique d’Ourika. Immense succès qui s’étend à toute l’Europe.

Septembre 1824

Mme de Duras vend sa maison d’Andilly à Talleyrand qui l’offre à la duchesse de Dino. Claire s’installe alors à Saint-Germain-en-Laye.

Octobre 1824

Astolphe de Custine, qui a donné rendez-vous à un jeune soldat, est la victime d’un sanglant et lâche attentat.

1825

Publication privée puis publique d’Édouard.

Janvier 1826

Publication d’un roman anonyme intitulé Olivier. Il est mis en vente chez l’éditeur Urbain Canel le 21 janvier (ou le 23, voir ici). Ce texte, dû à la plume mystificatrice d’Henri de Latouche, est attribué à la duchesse qui dément immédiatement dans plusieurs journaux.

30 octobre 1826

Mme Swetchine annonce que Mme de Duras est frappée de paralysie partielle. Les souffrances tant physiques que morales de la duchesse s’aggravent sans cesse. Elle peut à peine se nourrir.

4 décembre 1826

Consultation du célèbre docteur Broussais, apôtre de la saignée, qui soumet sa patiente à des remèdes destinés à calmer son « extrême irritabilité », proposant de soigner cette « irritation nerveuse » par des cautères et un régime « strict ».

Décembre 1826

Mme de Duras, toujours plus affaiblie, se retire dans une maison de santé à La Muette.

Mai 1827

Mme de Duras part se soigner à Dieppe.

Revenue à Paris le 18 juin, la duchesse ne tarde pas à repartir pour Bourbonne dix jours plus tard avec sa fille Félicie. Elle se rend ensuite à Lausanne d’où elle gagne l’Italie. Mme de Duras parvient enfin à Nice au mois d’octobre. Sa fille Clara l’y rejoint.

16 janvier 1828

Décès de la duchesse de Duras à Nice, à l’âge de cinquante ans. Son corps est ramené à Ussé, où elle est enterrée.

28 janvier 1828

Un article, non signé, de Chateaubriand est consacré à la mort de sa « chère sœur » dans le Journal des débats. Ce texte mécontente les autres amis de Mme de Duras.

1829

Astolphe de Custine publie sous anonyme un roman qu’il essaie de faire passer pour un roman de Mme de Duras. La duchesse de Rauzan abandonne alors son projet de publier Le Moine du Saint-Bernard écrit par sa mère (et publié pour la première fois ici même, ici).

22 avril 1829

À la grande consternation de ses filles, le duc de Duras se remarie sans tarder ; il épouse une riche bourgeoise (quatre-vingt mille livres de rente, selon le comte de Castellane) d’intelligence modérée, Marie-Émilie Knusu, veuve d’un certain Joseph-Dia-Santos.

1er avril 1838

Mort du duc de Duras. Il est enterré au cimetière du Père-Lachaise, auprès de sa seconde épouse et de la fille, du premier lit, de celle-ci.

4 juillet 1848

Mort de Chateaubriand.

Les œuvres de Claire de Duras :
chronologie d’un phénomène

1818

Claire de Duras, qui a déjà traduit en anglais une partie du Dernier Abencérage, dont Chateaubriand lui avait confié le manuscrit, ébauche un roman du temps des Croisades, dont la donnée annonce celle d’Édouard : « Amours d’un Breton [Edmond de Tintiniac, petit gentilhomme] pour une Provençale, il refuse d’épouser sa maîtresse pour ne pas la faire déchoir de son rang » (coll. part.).

Été

Elle entame la traduction, de l’anglais au français, de Glenarvon (1816), roman où Caroline Lamb mettait en scène ses amours avec Byron. Cet écrit témoignait, selon Claire, d’« un talent original ». Aussi écrivait-elle à Mme Swetchine d’Andilly le 19 août :

[…] je traduis Glenarvon et je vous prie en grâce de le lire. C’est la traduction du monde la plus libre, j’ajoute ou je retranche sans cesse ; mais je trouve tant de talent et d’originalité, tant de choses que j’aurais dites que cela m’amuse tout à fait (Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, publiées par le comte de Falloux, Librairie académique Perrin et Cie, 1916, 2 vol., t. I, p. 186).

1821

Mars

Claire de Duras achève de rassembler des Pensées de Louis XIV qui paraîtront en 1827 : « Depuis que je suis à Saint-Cloud je me suis amusée à rechercher et à faire un recueil des pensées de Louis XIV […]. Je voulais vous envoyer ce cahier et vous proposer d’écrire à la tête de ces pensées un morceau […] » (Amante et amie, à Chateaubriand, 29 mars 1821, p. 232).

20 novembre

Elle note dans son Journal le sujet d’Ourika :

Le chevalier de Boufflers avait rapporté du Sénégal à Mad[am]e la maréchale de Boufflers une petite négresse à peine âgée de deux ans, on la nomma Ourika, et elle devint dans le salon de Mme de Beauvau le jouet et l’amusement de la société, on lui donnait du bonbon, on la faisait sauter, on s’amusait de ses enfantillages, on l’aimait car elle était douce, bonne, et ces gâteries ne la gâtaient pas. Ourika grandit au milieu de la société la plus spirituelle de Paris, elle acquit de l’instruction, des talents, sans perdre la naïveté de sa nature et même un peu de sa nonchalance. Mme de Beauvau causait avec elle, formait son esprit, son jugement, sa raison, et l’on aurait pu souhaiter à sa fille la grâce et le maintien d’Ourika. La Révolution dispersa [la socié]té de Mme de Beauvau. [papier manquant] fut pour Ourika l’occasion d’un développement encore plus grand des facultés de son âme ; devenue l’amie de sa bienfaitrice, son esprit cherchait à s’élever pour se mettre au niveau du sien, ses sentiments s’exaltaient pour comprendre ceux qui lui étaient confiés. Naturellement vive et passionnée comme une négresse, elle était contenue et réservée comme une jeune fille française, elle avait tous les charmes de l’esprit et toutes les séductions que l’éducation peut ajouter à une nature distinguée. Mais quel pouvait être son sort, isolée au milieu du monde par sa couleur, il fallait qu’elle renonçât au mariage et même à l’amour. Celui qui l’aurait entendue ne pouvait l’épouser, elle-même n’eût pu supporter de porter des enfants [d’une] couleur qui était pour e[ux] le sceau de la réprobation, elle ne croyait même pas pouvoir être aimée, elle en était venue à ne pouvoir se regarder dans un miroir, sa figure lui paraissait celle d’un monstre, elle devint triste, sauvage, chaque année ajoutait à sa mélancolie. Elle mourut de chagrin avant vingt ans, et se trouva heureuse de mourir.

Jean Favre, lequel tient ses informations de Mme de La Rochejaquelein, fille aînée de Mme de Duras, rapporte ainsi la genèse d’Ourika :

Mme de Duras n’avait jamais songé à devenir auteur : ce fut par une circonstance toute fortuite qu’elle écrivit Ourika. Un jour elle racontait devant M. le baron de Vignet, diplomate, neveu de M. le comte de Maistre [et ami de Lamartine], l’histoire d’une jeune négresse, venue du Sénégal, et qui avait été confiée à Mme la princesse de Beauvau. Cette jeune fille, aimante, affectueuse, douée de la plus exquise sensibilité, vivait heureuse sous le toit paternel de sa bienfaitrice, lorsqu’elle comprit, au milieu de la société française, à quel point sa couleur la vouait à l’isolement. Elle mourut de chagrin. Mme de Duras engageait M. de Vignet à écrire une nouvelle sur un sujet si intéressant. M. de Vignet la supplia d’essayer de l’écrire elle-même. Le lendemain, ce touchant récit tombait de la plume de Mme de Duras, et devenait la première révélation d’un talent qui s’ignorait lui-même. (Jean Favre, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, op. cit., p. 194).

Décembre

1er décembre

Chateaubriand, qui est un peu souffrant, a reçu les premiers feuillets d’Ourika. Il écrit à sa « sœur » : « Sans Ourika, la fièvre quarte était assurée. »

6 décembre

Mme de Duras lui ayant donné quelques feuillets supplémentaires, nouveau billet du « cher frère » : « Je tâcherai […] de vous voir demain. J’espère qu’Ourika sera morte. »

Mi-décembre

Chateaubriand écrit à sa « sœur » : « Ourika n’a point perdu, et en lisant les premières pages, j’ai pleuré. »

Fin du mois de décembre

Chateaubriand a achevé sa lecture : « Je suis tout ému d’Ourika » (CG, t. IV, p. 220, 222, 226 et 233).

1822

8 janvier

Claire de Duras note dans son Journal : « J’ai fait Ourika, je ne sais si j’ai réussi. Cette occupation a interrompu le journal [celui tenu de 1821 à 1827], je veux le reprendre, et ne plus laisser écouler de si longs intervalles sans écrire » (Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.35).

Janvier-février

Édouard est en bonne voie d’achèvement (CG, t. IV, p. 244).

Février-mars

Claire de Duras ébauche un roman, dont le héros est un intouchable : Le Paria.

Début d’année

Elle lit Ourika à sa tante de Poix, fille du maréchal de Beauvau. Cette lecture a lieu précisément à l’hôtel de Beauvau, où avaient vécu les deux époux Beauvau et Ourika elle-même.

27 avril

Elle note dans son Journal la mention suivante qui lui inspirera son Moine du Saint-Bernard :

César de Chastellux [beau-frère de Clara, duchesse de Rauzan] contait hier que se rendant en Italie dans l’année [un blanc], il avait couché une nuit à l’hospice du Grand-Saint-Bernard ; dans la soirée ne sachant que faire, il avait questionné les religieux qui composaient // le couvent sur les motifs qui les avaient déterminés à entrer dans un ordre aussi rigoureux, tous y avaient été conduits par l’amour ! L’histoire de chacun de ces six moines était un roman !

5 avril

Le jour du Vendredi saint, elle médite tristement sur les deux ouvrages qu’elle vient d’écrire : « Ces romans m’ont fait du mal, ils ont été remuer au fond de mon âme un vieux reste de vie qui ne servira qu’à souffrir […]. » Deux mois plus tard (7 juin), son humeur est moins sombre : « J’écris, au lieu de faire de la tapisserie. Cela fatigue moins mes yeux, et cela me fait du bien, en ce que cela occupe mon esprit d’autre chose que de moi, sans pourtant m’en trop écarter ; on joue ainsi de son âme comme d’un instrument, on voit quel son cela rend dans telle ou telle position, voilà ce que je trouve d’agréable à cette occupation nouvelle, cela fait vivre sans faire souffrir » (Amante et amie, p. 254-255 et 297).

Avril-juin

Elle lit Édouard à ses connaissances (Talleyrand, Frisell, peut-être Rothschild, Mmes Alfred de Noailles, de Vintimille, de Dino, de Montcalm, etc.) mais assure qu’elle ne songe pas à « imprimer ».

Chateaubriand, au cours de son ambassade à Londres, est accablé de questions par les amis britanniques de Mme de Duras : Wellington veut savoir si les romans de la duchesse sont aussi beaux qu’une bataille, Lady Mansfield, Lady Glengall, et bien d’autres, ne parlent au nouvel ambassadeur que des ouvrages de sa « chère sœur ».

Le comte (puis prince Clary), petit-fils du prince de Ligne, note dans son Journal le 29 avril : « Elle fait des romans, des lectures qui enchantent tout le monde. On raffole de l’histoire d’une négresse qu’elle vient de faire » (Journal manuscrit de la visite du prince Clary à Paris, Decín [République tchèque], Archiv Clary-Aldringen, 1822).

15 juillet

Claire de Duras entretient Chateaubriand du nouveau projet littéraire (Olivier ou le Secret) qui l’occupe : « Savez-vous que je suis en train d’un certain sujet dont vous étiez tenté, vous souvenez-vous que vous vouliez faire l’histoire d’un pauvre homme, d’un certain paria, à sa manière, un abbé de Saint-Gildas [Abélard], c’est encore un isolement, je ne sais que cela. » Le sujet de ce nouvel écrit — l’impuissance d’un homme amoureux — aurait été inspiré à la duchesse par l’histoire de M. de Simiane, le mari de la plus jolie femme de la fin du XVIIIe siècle : « Vous savez l’histoire de ce pauvre M. de Simiane qui se tua de désespoir, ce sera dans ce genre-là. J’ai écrit en lettres car dans ce sujet tout est voilé, tout est mystère, je ne prononcerai jamais le mot, et cela s’appellera le secret, devine qui voudra, cela pourra être autre chose » (Amante et amie, p. 312).

26 juillet

Chateaubriand prévient la duchesse des difficultés que présente son « certain sujet » : « Je vois que vous en êtes au roman. J’admire votre audace. Mais savez-vous que dans un pareil sujet il faut tout dire et même les mots ? Comment ferez-vous ? Si vous n’en faites qu’un mystère, votre énigme sera froide et vous retomberez dans le plan du roman de Mme de Damas1. Enfin nous verrons bien » (CG, t. V, p. 212).

5 août

La rédaction d’Olivier progresse. Claire écrit à Chateaubriand : « Mon abbé de Saint-Gildas […] a toutes les qualités du monde hors une dont je ne fais pas grand cas » (Amante et amie, p. 318-319).

21 octobre

Olivier ou le Secret étant achevé depuis quelque temps, Claire de Duras écrit à Chateaubriand : « J’ai lu Olivier à Mme Swetchine, elle a été noyée dans les larmes, et moi tout étonnée » (Amante et amie, p. 340).

Novembre

4 novembre. « Olivier a de grands succès, c’est une mode que de l’entendre et on ne s’en soucie que parce que je ne veux pas le montrer, le monde est ainsi fait » (ibid., p. 342-343).

14 novembre. « Vous n’avez pas d’idée du succès d’Olivier auprès du peu de personnes à qui je l’ai laissé lire. Mais je vais le jeter au feu » (ibid., p. 347).

17 novembre. « […] j’ai découvert que tous les chagrins sont des isolements déguisés d’une façon ou de l’autre » (ibid., p. 348).

18 novembre. Claire a désormais « en tête » un troisième roman (Le Moine du Saint-Bernard) : « Savez-vous que je vous prépare un roman pour votre retour ? C’est un sujet admirable, mais il faudrait plus de talent que moi […] » (ibid., p. 349).

24 novembre. « Adieu, cher frère, j’ai fait un Moine qu’on dit mieux que tout ce que j’ai fait, me voilà femme auteur, vous les détestez, faites-moi grâce, en vérité ce n’est pas moi, je ne sais ce qui me possède, un souffle, un lutin, cette fois-ci j’avais cette épée dans le corps, comme pour Ourika, j’étais bien plus tranquille pour Olivier […] » (ibid., p. 351).

25 novembre. « […] je vous attends pour vous lire Le Moine, je suis impatiente de savoir si vous l’aimerez, l’héroïne est bretonne » (ibid., p. 352). L’héroïne du Moine, Coralie d’Acigné, est, en effet, issue « d’une ancienne maison de Bretagne » (ici).

1823

Fin novembre-début décembre

Une première édition hors commerce et sans nom d’auteur d’Ourika sort des presses de l’Imprimerie royale : « Ourika. À Paris, De l’Imprimerie royale, sans date [1823] ». C’est une édition à très petit tirage (de douze à cinquante exemplaires, selon les sources). « On en fit alors une édition destinée à être distribuée en privé, uniquement aux amis de l’auteur », dit Stendhal (Paris-Londres, éd. citée, p. 171). Le Frondeur résumera ce que fut cette première impression d’Ourika : « Mme la duchesse de D… fit tirer, pour sa société intime, un petit nombre d’exemplaires d’Ourika. Obtenir la lecture du précieux volume était une faveur ; dire : Je l’ai lu ! était une gloire » (30 janvier 1826).

Le Diable boiteux, qui a pu se procurer le « précieux volume », est le premier journal à rendre compte de cet ouvrage (no 141, 1er décembre 1823, p. 3-4). L’auteur anonyme de ce compte rendu est l’érudit P.-F. Tissot. La Pandore fait de même le 2 décembre 1823 : « Ce petit ouvrage ne se vend pas, mais plus d’un libraire paierait au poids de l’or le droit de le mettre en vente. » Ces deux premiers articles relatifs à Ourika ont été conservés par Claire de Duras dans ses archives.

Hiver 1823-1824

François Gérard peint un tableau (Ourika, jeune négresse, raconte son histoire et ses malheurs), dédié et offert à la duchesse de Duras. Celle-ci est dans l’enchantement de ce présent : « Mme de D[uras] m’a dit souvent que ce cadeau était un des grands événements de sa vie, qu’elle, créole ignorante il y a quinze ans, comment aurait-elle pu imaginer que son talent serait célébré par le premier peintre du siècle ? » (A. de Humboldt, Lettres inédites à Claire de Duras, Manucius, 2016, p. 203). La duchesse écrit donc à Gérard : « En vérité je me sens, depuis ce matin, un peu d’orgueil d’être l’auteur d’Ourika » (coll. part.).

Ce cadeau sera commenté par plusieurs journaux, dont La Lorgnette, au moment de la publication d’Ourika par Ladvocat : « Non contente d’avoir échauffé la verve d’un académicien et de plusieurs vaudevillistes à l’affût, l’héroïne du roman à la mode, la sensible Ourika, a inspiré aussi un de nos peintres les plus habiles. M. Gérard a puisé dans cette intéressante nouvelle le sujet d’un tableau qui sera, dit-on, le pendant de la Corinne que nous avons admirée à la dernière exposition. Que M. Milon s’empare à son tour de ce sujet, et rien ne manquera au triomphe de Mme la duchesse D… » (27 mars 1824).

1824

Premiers mois de l’année

Rédaction probable des Mémoires de Sophie : « Paris, 15 mai. […] À présent, je fais des Mémoires, la vie d’une femme racontée par elle-même. Cela est à moitié, je n’y travaille plus. Tout ce beau zèle est passé » (à Rosalie de Constant, lettre citée par G. Pailhès, p. 460-462 ; nous modifions le millésime et datons cette lettre de 1824).

Janvier

Un journal anglais, La Belle Assemblée : or, Bell’s Court and Fashionable Magazine (vol. XXX, janvier 1824, p. 33), signale le bruit fait par Ourika et rétablit le « nom d’auteur » qui n’apparaît pas dans la presse française : « A great fuss has been made, fort several weeks, in Paris, about a tale entitled “Ourika”, from the pen of La Duchesse de Duras. » Écho analogue dans la Literary Gazette du 17 janvier 1824.

Alexandre Duval, membre de l’Institut, a pu se procurer un exemplaire d’Ourika. Il écrit « un drame en 3 actes et en prose », du même nom, destiné à la Comédie-Française.

Février

17 février

Alexandre Duval lit son Ourika chez le comte Daru, devant une assemblée nombreuse, à dominante libérale et doctrinaire : « Il y a de l’art, des situations, des mouvements dans ce drame », dit le général Foy, mais « le dénouement tourne un peu court » (Notes journalières du général Foy, Imprimerie de Compiègne, 1925, 3 vol., t. III, p. 55). Aussi le duc de Broglie se permet-il ce mot que le général s’empresse de noter : « Ourika se fait sœur grise, sans doute, a dit Victor de Broglie, comme intermédiaire entre le noir et le blanc. »

Autre lecture par Alexandre Duval chez la comtesse Henri de Chastenay, devant un public, très « petit-château », composé notamment de « plusieurs femmes aimables et spirituelles qui meurent d’envie de connaître [cette] Ourika. Elles sont toutes liées avec Mme la duchesse de Duras dont le roman les a charmées » (Souvenirs d’un académicien sur la Révolution, le premier Empire et la Restauration, Albin Michel éditeur, 1920-1921, 2 vol., t. II, lettre non datée, p. 112-113).

Toutefois, on ne donnera pas l’Ourika de Duval au Théâtre-Français, Mlle Mars ayant absolument refusé de « se noircir le visage » (Notes journalières du général Foy, op. cit., t. III, p. 55). Le dramaturge, furieux, devra se résoudre à abandonner son projet, ne pouvant vaincre la décision de la comédienne de se montrer « ainsi défigurée » (Henri Monier de La Sizeranne, Mes premiers et derniers souvenirs littéraires, Paris, Ch. Lahure, 1854, p. 12).

Mars

Édition pirate d’Ourika, probablement publiée en Angleterre, en Suisse ou en Italie (L. Scheler, « Un best-seller sous Louis XVIII : Ourika par Mme de Duras », Bulletin du bibliophile, 1988, p. 20-21). Le nom de l’auteur est indiqué (« Mme la duchesse de Duras ») et deux personnages du roman restés anonymes dans l’édition contrôlée par Claire de Duras sont nommés (le chevalier de B… devient le chevalier de Boufflers ; Mme la maréchale de B…, Mme la maréchale de Beauvau).

Devant l’afflux d’Ourika de contrebande et de tout ce qui s’apprête à envahir la scène parisienne, Claire de Duras se décide à faire publier (et non plus seulement imprimer) son Ourika, c’est-à-dire une version authentique et ne varietur de son propre roman, laquelle pourra ainsi être distinguée des pseudo-Ourika et autres pâles copies. La duchesse s’en expliquera dans une lettre à Rosalie de Constant : « Voilà Ourika imprimée [publiée]. Vous aurez deviné ce qui m’a décidée. On en a fait cent comédies plus ridicules les unes que les autres, et ceux qui ne connaissaient pas l’ouvrage auraient pu croire que j’étais l’auteur de tout cela. J’ai voulu n’être responsable que de mes propres fautes » (Pailhès, 6 avril 1824, p. 283).

20 mars

Signature du contrat d’édition d’Ourika entre la duchesse de Duras et le libraire Ladvocat. Il est précisé que le nom de l’auteur ne sera pas mentionné sur la page de titre. Le tirage prévu est de trois mille exemplaires.

La mise en vente a lieu le 27 mars.

« Il y avait foule aujourd’hui chez le libraire Ladvocat au Palais-Royal, pour se procurer le charmant ouvrage intitulé Ourika. L’éditeur a sans doute voulu que cet ouvrage se distinguât des autres productions jusque dans la manière dont il est imprimé : c’est un fort joli volume dont toute l’édition est sur beau papier vélin. Il se vend au bénéfice d’un établissement de charité » (Le Diable boiteux, 27 mars 1824).

« Ce roman si intéressant, et d’un style à la fois si simple et si pur, forme un joli volume imprimé sur papier vélin, et avec toute l’élégance capable d’en faire un livre de boudoir. Mais Ourika ne sera pas seulement lue des dames, cette production révèle à nos romanciers une rivale qui, nous l’espérons, ne s’arrêtera pas là » (La Pandore, 28 mars 1824).

3 avril

Les trois mille exemplaires sont épuisés dès la première semaine. Ladvocat annonce donc la réimpression de deux mille exemplaires du roman.

Le retentissement de la publication d’Ourika dans la presse est considérable :

« La dame de haut rang, distinguée par ses qualités aimables, dans un cercle brillant, mais resserré, est devenue tout à coup universellement célèbre, comme écrivain habile et femme d’esprit » (La Pandore, 26 mars 1824). La principale question « qu’on s’adresse réciproquement, aujourd’hui, en s’abordant » est celle-ci : « Avez-vous vu Ourika, avez-vous lu Ourika ? » (Le Constitutionnel, 29 mars 1824). « Le petit roman d’Ourika a fait une fortune prodigieuse ; il a obtenu un de ces succès qui font époque et restent longtemps dans la mémoire des amateurs » (La Quotidienne, 13 mai 1824). « Every mouth and every Journal has rung, and is ringing, with Ourika » ; « everything, in fashion, and drama, and picture, has since been Ourika ». C’est une véritable « Ourika-mania » (Literary Gazette, 22 mai 1824).

Ourika sur les planches :

Avant même l’édition publique d’Ourika, le roman a suffisamment circulé pour que les auteurs de vaudevilles s’y intéressent (sans avoir à verser des droits d’auteur, puisque « le sujet d’un roman appartient à tout le monde »). Les pièces que l’on verra sur plusieurs scènes parisiennes (une petite dizaine, de mars à mai) respectent à peine la donnée du roman, se permettant toutes les modifications imaginables2. À la même époque, on compte également quatre romances ayant pour titre Ourika.

Modes « à l’Ourika » :

Si « le roman de Madame de D… n’a pas porté bonheur aux différents auteurs dramatiques qui ont voulu l’exploiter », en revanche « les marchands de modes et de nouveautés ont été plus heureux en s’emparant du nom de l’héroïne pour le donner aux rubans, aux fleurs, ou aux chapeaux qu’ils étalent dans leurs magasins » (Le Diable boiteux, 2 avril 1824). Hommes, femmes et enfants portent des accessoires « à l’Ourika » (voir la Préface, ici).

À l’étranger :

Les publications du roman d’Ourika à l’étranger, en français ou en traduction, se multiplient immédiatement, dans toute l’Europe, en Russie, et aux États-Unis.

Selon R. Little et Ekaterina O. Larionova, Pouchkine aurait pu lire Ourika dès 1824, et s’en souvenir en écrivant son Nègre de Pierre Le Grand.

En Espagne, l’Inquisition s’émeut de la publication d’Ourika qu’elle proscrit.

Mai

Émile Deschamps loue vivement Ourika dans La Muse française car « cette nouvelle vraiment neuve » réussit à plaire aussi bien aux classiques qu’aux romantiques : « Le charme qui règne dans cette délicieuse production semble l’avoir placée en dehors de toutes les discussions littéraires. »

Juin

Stendhal consacre une chronique à Ourika et annonce que Mme de Duras prépare un roman sur le thème de l’impuissance (New Monthly Magazine, « Publications étrangères »).

1825

Juin

Plusieurs personnes, parmi les connaissances de la duchesse, ont déjà lu ou entendu lire Édouard. Tous partagent le sentiment de Charles Brifaut qui regrette que seul « un petit cercle d’élus, parmi lesquels [il se] trouve bien heureux d’avoir trouvé une place », ait pu découvrir ce petit chef-d’œuvre. Car « Édouard est une de ces productions d’un ordre supérieur qui laissent de longs souvenirs » (à Mme de Duras, coll. part.).

La duchesse se décidera difficilement à faire « imprimer » son Édouard. Sa santé est de plus en plus déplorable et sa vie n’est plus qu’une longue souffrance : « Je suis toujours très misérable, chère amie. Je ne mange presque pas et je ne digère ni ne dors » (à sa fille, coll. part.). Corriger les épreuves de ce nouveau roman l’épuise (son état ne lui laisse pas, dit-elle, ses « facultés libres », ibid.) : « Si je n’avais les épreuves d’Édouard, je serais en paix, mais je découvre des fautes de français qui troublent mon repos », écrit-elle toujours à sa fille (ibid.). Enfin, elle vient à bout de ce travail, toujours hantée par la crainte des contrefaçons (« Je ne crains rien tant qu’une édition contrefaite et une publicité contre mon gré », indiquera-t-elle le 30 octobre à Rosalie en lui envoyant Édouard, Pailhès, p. 470).

16 juillet

Claire de Duras met au net son manuscrit des Pensées de Louis XIV qu’elle offre à Mme de Vintimille.

28 octobre

La BF annonce le tirage de cent exemplaires d’un ouvrage hors commerce intitulé Édouard « par l’auteur d’Ourika » (« Tiré à 100. Ne se vend pas »).

30 octobre

Claire de Duras envoie un exemplaire imprimé d’Édouard à Rosalie de Constant : « Voici Édouard, lisez-le avec indulgence » (Pailhès, p. 470). Parmi de nombreux autres récipiendaires du précieux volume figurent les membres de la famille royale de Prusse, ainsi que la grande-duchesse Alexandra Fedorovna (princesse de Prusse), femme du futur Nicolas Ier, que Mme de Duras connaît bien, la comtesse de Nesselrode, laquelle est une de ses grandes amies, etc.

20 novembre

Le contrat d’édition d’Édouard est signé avec Ladvocat (« Titre : Édouard, par l’auteur d’Ourika »).

3 décembre

La BF annonce l’édition commerciale d’Édouard (« C’est une seconde édition. La première, tirée seulement à 100, n’a pas été mise dans le commerce ») par l’auteur d’Ourika, chez Ladvocat, « au profit d’un établissement de charité », au prix de 10 fr., ce qui est considérable pour un roman en deux volumes qui coûte généralement 5 fr. Cela n’empêche aucunement « une très grande vente » (Stendhal, Paris-Londres, Chroniques, Stock, 1997, p. 625) !

La Pandore du même jour salue la sortie publique de cet ouvrage tant attendu :

Des exemplaires en bien petit nombre couraient de main en main ; on s’en disputait la propriété ; on implorait comme une faveur le droit d’en dévorer les pages ; on offrait des sommes considérables pour la lecture de ce petit volume dont l’auteur cachait soigneusement son nom que chacun se disait à l’oreille ; les bibliophiles demandaient aux heureux du siècle, qui devaient à une faveur toute spéciale le bonheur de posséder cette rareté, la cession d’un tel trésor ; et la curiosité bourgeoise, qui avait peu de moyens de se satisfaire, à cause de la difficulté de ses relations avec l’aristocratie, invoquait l’éditeur d’Ourika, qui lui devait Édouard (3 décembre 1825, p. 2 et 3).

10 décembre

La BF annonce un second tirage d’Édouard de mille cinq cents exemplaires.

Décembre

Stendhal consacre une chronique à Édouard (dans le New Monthly Magazine, « Publications étrangères »).

Édouard, immédiatement traduit en allemand par le poète Ehrenfried Stöber, paraît à Strasbourg en 1825, puis à Vienne en 1826.

Édouard, déjà très lu, édité et apprécié en Allemagne3, est immédiatement traduit en anglais (comme l’avait été Ourika) et en russe.

Un des lecteurs les plus attentifs d’Édouard est Alexandre Tourguéniev qui estime dans son Journal que ce roman lui évoque René.

Le Mercure du XIXe siècle annonce, le 31 décembre, un roman intitulé Olivier, en le présentant de manière à le faire passer pour un écrit de Mme de Duras : imprimé en Angleterre, sans nom d’auteur et au profit d’un établissement charitable.

1826

1er janvier

Lors de l’Exposition au Louvre des produits des manufactures royales de porcelaines de Sèvres, des tapisseries de Beauvais, et des tapisseries de la Savonnerie, les visiteurs peuvent admirer un chef-d’œuvre de la manufacture de Sèvres : « (no 15) Un vase de cheminée, dit Clodion, fond brun marron, ornements en or peint. Un épisode du roman d’Ourika, d’après le tableau qu’en a fait M. Gérard, par Mme Ducluzeau » (Le Constitutionnel, 2 janvier 1826). Il s’agit du vase commandé par le roi à l’intention de Mme de Duras, qu’elle léguera à sa fille Félicie : « Je lui laisse le vase d’Ourika que le roi m’a donné » (coll. part.).

7 janvier

La BF annonce une troisième édition d’Ourika chez Ladvocat (1 000 exemplaires, 4 fr.). Le Journal des débats du 29 janvier 1826 précise : « Celle-ci est ornée de deux gravures exécutées avec le plus grand soin d’après les dessins de Devéria. Tout promet une nouvelle vogue à cette charmante nouvelle, dont le produit est consacré, comme on sait, à un établissement de bienfaisance. […] Quel amateur n’aimerait à compter une bonne action de plus parmi ses souvenirs, en comptant un chef-d’œuvre de goût, d’esprit, de sensibilité, parmi ses livres ? »

9 janvier

Après Le Globe (26 novembre 1825), Le Frondeur, petite feuille satirique et littéraire bien renseignée, signale au public les ouvrages à venir de Mme de Duras : « les Souvenirs de Sophie pendant l’émigration, […] Frère Ange ».

21 janvier

La Literary Gazette publie un compte rendu louangeur d’Édouard : « Édouard is a most interesting tale, and worthy of the accomplished author of Ourika. »

21 ou 23 janvier

Un roman intitulé Olivier est mis en vente chez Urbain Canel, libraire-éditeur. Tout laisse croire qu’il s’agit du troisième roman de la duchesse, dont on parle dans Paris depuis plusieurs années. Mais il s’agit d’une supercherie littéraire due à Henri de Latouche, collaborateur du Mercure du XIXe siècle.

La duchesse nie toute participation au pseudo-Olivier de Latouche, qui fait grand bruit. Elle fait paraître dans la presse un communiqué affirmant que « cet ouvrage est tout-à-fait étranger à l’auteur d’Édouard », et désavoue « formellement un intrus appelé Olivier qui voulait s’introduire dans sa famille ». Ce communiqué est publié par les quatre grands quotidiens de l’époque.

Ayant toujours craint les contrefaçons, Claire de Duras est anéantie par l’affaire d’Olivier. Elle abandonne alors l’idée de faire paraître son propre texte. Toutefois, dans la foulée de la publication scélérate de Latouche, la duchesse fait une nouvelle fois enregistrer son testament par son notaire (4 février 1826), et y note au crayon ceci : « Je voudrais qu’Olivier fût imprimé. » Il est également précisé, dans ce testament amendé, que tout ce qui concerne les « écrits » de Mme de Duras relèvera, post mortem, exclusivement de sa fille cadette, la duchesse de Rauzan.

Cela n’empêche pas le public de désirer ardemment des romans semblables à ceux de la duchesse. Aussi les libraires disent-ils à leurs auteurs : « Apportez-nous des Ourika, des Édouard »… (Corsaire, 21 avril 1826).

11 février

La BF annonce la publication d’une traduction d’Édouard en allemand.

1er avril

La Literary Gazette and Journal of Belles Lettres, Arts, Sciences, &c. annonce la mise en vente d’Olivier en l’attribuant à Mme de Duras (« Olivier, par l’Auteur d’Ourika »).

Mai-juin

Ourika, le tableau que Gérard a peint pour Mme de Duras et qu’il lui a offert, est exposé au musée Colbert, dit aussi la galerie Lebrun, au milieu d’une multitude de chefs-d’œuvre.

[Été 1826 ?]

Alexandre de Humboldt propose qu’on imprime Le Moine du Saint-Bernard — en français — et qu’on le traduise ensuite en allemand (A. de Humboldt, Lettres inédites à Claire de Duras, op. cit., p. 258).

Juillet

Publication à Londres de la traduction d’Édouard en anglais.

Octobre

La santé de Claire de Duras ne cesse de se dégrader. À la fin du mois, elle est frappée de paralysie partielle.

23 décembre

Stendhal expose à Mérimée les difficultés du roman sur l’impuissance qu’il a en tête (Armance). Ce thème lui a été inspiré par ce qu’il sait — sans doute par l’intermédiaire de Georges Cuvier — du roman non publié de Claire de Duras, Olivier ou le Secret.

1827

6 janvier

La BF annonce la publication chez Firmin-Didot des Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses lettres manuscrites de Mme la duchesse de Duras (tiré à cent exemplaires). Signe de son total épuisement, elle n’en donnera à personne. On retrouvera, à sa mort, dans sa bibliothèque, « cent exemplaires d’une petite brochure intitulée Maximes et pensées de Louis XIV ».

6 mai

Goethe écrit à Claire de Duras toute son admiration pour Ourika. Ces lignes, traduites par sa fille cadette, lui parviendront au cours du mois d’août 1827 : c’est l’une de ses dernières joies (cité dans Lettres inédites à Claire de Duras, op. cit., p. 238-241).

18 août

La BF enregistre la publication d’Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 chez Urbain Canel (éditeur de l’Olivier de Latouche).

1828

16 janvier

Mort de Claire de Duras à Nice.

20 avril

Stendhal déplore dans le New Monthly Magazine la mort de la duchesse : « Les romans de Mme de Duras sont parsemés d’observations qui, pour la finesse, ne déshonoreraient pas La Bruyère. »

1829

4 avril

La BF enregistre la publication d’Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard chez Le Normant fils et Vezard. Cet Aloys, bref roman paru de manière anonyme, est l’œuvre d’Astolphe de Custine (mille exemplaires tirés). Cet écrit rappelle, de fort près, Le Moine de Claire de Duras, qui avait fait l’objet de plusieurs lectures devant des familiers de la duchesse, dont Custine. Aussi Mme de Rauzan discernera-t-elle, à juste titre, dans Aloys, non pas seulement une simple mystification littéraire élaborée par un inconnu (ce qu’était l’Olivier de Latouche), mais un vrai-faux Moine, qui se trouve être à la fois un plagiat, un pastiche et une cruelle attaque personnelle (Astolphe de Custine avait, en effet, été sur le point d’épouser Clara de Duras en 1818, puis s’était rétracté peu avant la conclusion de cette union).

C’est alors que la duchesse de Rauzan, contrairement à ce qu’elle avait annoncé à Rosalie de Constant (« Le Moine sera imprimé avec le reste de ce qu’elle a écrit », Pailhès, p. 524), renonce non seulement à publier ce Moine qu’on lui réclame, mais encore tous les écrits romanesques de sa mère, dont plusieurs sont, par conséquent, demeurés inconnus jusqu’à nos jours.

[23] avril

Publication à Boston d’une traduction en anglais d’Ourika, sans nom d’auteur.

1er août

Comme pour ajouter à la confusion des esprits (relativement à l’affaire Olivier), le Journal des débats (dont le directeur, Louis-François Bertin, connaissait pourtant fort bien la romancière) annonce la publication d’Olivier (celui de Latouche), mais en l’attribuant à la duchesse (« Olivier, par l’auteur d’Édouard et d’Ourika »).

1834

Mai

La duchesse de Rauzan, qui avait prié — sans succès — Chateaubriand de consacrer un texte à la mémoire d’une mère qu’elle révère, se tourne vers Sainte-Beuve, moins proche, moins prestigieux, mais plus sûr. Après s’être entretenu avec elle à plusieurs reprises, il écrit un important portrait de Claire de Duras, publié dans la Revue des Deux Mondes.

1839

25 mai

La BF annonce la publication chez Debécourt de Réflexions et prières inédites de la duchesse de Duras.

Juin

Publication d’Un grand homme de province à Paris (deuxième partie d’Illusions perdues). La marquise d’Espard y annonce son projet de « racoler quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités qui la protègent, l’auteur d’Ourika et quelques jeunes poètes bien pensants » (CH, t. V, p. 278).

Donizetti met en musique une romance, La Nouvelle Ourika d’Auguste Richomme, d’après le roman de la duchesse.

1858

Jean Favre, auteur d’un Précis historique sur la famille de Durfort Duras, dédié à Madame la comtesse de La Rochejaquelein, née de Durfort Duras, évoque les textes non publiés de Mme de Duras : « D’autres écrits plus considérables [que ceux déjà parus] n’ont pas été imprimés. Une publication de ces ouvrages serait aujourd’hui un événement […]. Le Moine du S[ain]t-Bernard, Olivier, les Mémoires de Sophie, tels sont les titres de ces productions. »

1862

Dans un chapitre des Misérables (« L’Année 1817 »), Victor Hugo, l’ancien « enfant sublime » de la Restauration, évoque (ou réinvente) ce temps ancien : « En cette année 1817, deux choses étaient populaires : le Voltaire Touquet et la tabatière à la charte […]. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. »

1863

Même incursion dans le passé de la part d’Alexandre Dumas. Il se souvient d’avoir vendu, à ses débuts, seulement quatre exemplaires du volume de nouvelles qui devait, croyait-il, « produire dans le monde littéraire une sensation au moins égale à celle d’Ourika » (Mes Mémoires, 2e série, Michel Lévy, 1863, p. 238-240).

1881

Flaubert cite Ourika dans Bouvard et Pécuchet : « […] Bouvard […] demanda au cabinet de lecture des romans d’amour. / À haute voix et l’un après l’autre, ils parcoururent La Nouvelle Héloïse, Delphine, Adolphe, Ourika. Mais les bâillements de celui qui écoutait gagnaient son compagnon, dont les mains bientôt laissaient tomber le livre par terre. / Ils reprochaient à tous ceux-là de ne rien dire sur le milieu, l’époque, le costume des personnages. Le cœur seul est traité ; toujours du sentiment ! Comme si le monde ne contenait pas autre chose ! » (Folio classique, p. 204).

1898

Publication par Agénor Bardoux d’une biographie de Claire de Duras (s’interrompant en 1822) : La Duchesse de Duras, Calmann-Lévy, coll. « Études sociales et politiques ».

1910

Publication par l’abbé Gabriel Pailhès d’une importante partie de la correspondance de Claire de Duras : La Duchesse de Duras et Chateaubriand d’après des documents inédits, Librairie académique Perrin.

1927

Mme Verdurin devient fugitivement duchesse de Duras dans Le Temps retrouvé (Folio classique, 1990, p. 261) :

« […] j’ai cherché dans le Gotha de cette année, me confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince de Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes et marié à tout ce qu’il y a de plus grandiose, attends un peu que je me rappelle, marié à Sidonie, duchesse de Duras, née des Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu après la mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, et était mort après deux ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une transition fort utile.

Proust, qui connaît admirablement le premier XIXe siècle ainsi que les Mémoires et souvenirs laissés par les contemporains de Claire de Duras (ceux de Mme de Boigne notamment), fait allusion ici non pas à « l’auteur d’Ourika », mais à la seconde épouse d’Amédée, duc de Duras, fort riche bourgeoise dont on assurait qu’elle avait acheté son titre de duchesse.

1950

Jean Cayrol (Nuit et brouillard) voit dans Édouard, le héros du roman de Claire de Duras, une des incarnations du « héros lazaréen » : « Nous faisons — dit-il — le même aveu que la duchesse de Duras dans Édouard : “Le malheur l’avait rendu comme étranger” » (Lazare parmi nous, Neuchâtel, Éditions La Baconnière / Paris, Éditions du Seuil, 1950, p. 99-100).

1951

Marcel Arland rappelle à ses contemporains aussi bien l’existence de Claire de Duras que celle de son œuvre : « Je sais bien que la plupart de mes lecteurs connaissent madame de Duras, et que je ne peux rien leur apprendre. Qu’ils me permettent d’en user comme les secrétaires de Sully à l’égard de leur maître, quand, rédigeant ses mémoires, ils lui disaient : “Rappelez-vous, Monseigneur, ce fameux jour où votre courage et votre bon sens habituels vous firent déclarer…” Rappelons-nous donc que Claire […] de Kersaint, fille d’une créole et d’un vice-amiral […] », etc. (« Au temps où l’on pleurait sur les romans d’amour », dans Lettres de France, Albin Michel, 1951, p. 289-298). Arland rapproche ensuite Ourika de Black Boy de Richard Wright, et Édouard du Rouge et le Noir (« Édouard […] est une première ébauche de Julien »).

1959

Giuseppe Tomaso di Lampedusa évoque l’œuvre de Claire de Duras. Il s’intéresse particulièrement à Olivier ou le Secret dont Stendhal s’est inspiré pour Armance (« Lezioni su Stendhal », revue Paragone, Florence, avril 1959 ; et Stendhal, trad. Monique Baccelli, Allia, 2016, p. 49-50).

1963

Dans sa Tragédie du roi Christophe, Aimé Césaire présente Ourika — par l’intermédiaire du personnage d’Isabelle —, comme « l’héroïne d’un roman qui a fait pleurer tout Paris ».

1971

Denise Virieux publie une remarquable édition d’une version ébauchée d’Olivier ou le Secret, chez José Corti.

Richard Switzer (1971) et Grant Crichtfield (1975) initient les travaux d’une — désormais — abondante critique anglo-saxonne, illustrée par Chantal Bertrand-Jennings, Cécile Bishop, Mary Ellen Birkett, Joan DeJean, Thérèse de Raedt, Damon Di Mauro, Jennifer Heuer, Doris Kadish, Adeline Koh, Françoise Massardier-Kenney, Christopher L. Miller, Robin Mitchell, David O’Connel, Marshall Olds, Pratima Prasad, Margaret Waller, Renée Winegarten, Nathaniel Wing, et bien d’autres ; mais éclairée, avant tout, par le travail essentiel et précurseur de Roger Little.

1993

Roger Little (Trinity College, Dublin) publie une importante édition d’Ourika qui, tant par son appareil critique que par son dossier, notamment iconographique, est, avec les travaux novateurs de Chantal Bertrand-Jennings, à la source de la résurrection de l’œuvre de Claire de Duras.

2007-2023

Marc Fumaroli, grand connaisseur de Chateaubriand, se passionne pour l’œuvre de la duchesse. Il consacre à celle-ci trois importantes préfaces, ainsi qu’un séminaire plus particulièrement consacré à l’étude de la correspondance de la « chère sœur » de Chateaubriand.

Quant aux romans demeurés à l’état de manuscrit dans les archives de Claire de Duras depuis sa mort, ils ont été progressivement publiés par nos soins :

— Olivier ou le Secret (version autographe complète, Gallimard, « Folio classique », 2007).

— Mémoires de Sophie et Amélie et Pauline (Manucius, 2011).

— Le Moine du Saint-Bernard (dans la présente édition).

— Ébauches : En Bretagne ; Le Paria (dans la présente édition).

1. Ce roman, s’il a été conservé, ne semble pas se trouver dans les archives Damas, pourtant fort riches en prose romanesque. Molé disait, en effet, de Mme Charles de Damas : « Je ne sais si jamais aucun de ses ouvrages sera publié, mais elle a écrit, je crois, autant que Voltaire ! » (Mathieu Molé, Souvenirs de jeunesse (1793-1803), éd. Jean-Claude Berchet, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1991, p. 120.)

2. Sur ces pièces, voir l’ouvrage de référence de Sylvie Chalaye, Les Ourika du boulevard, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2004.

3. Sur cette grande fortune d’Édouard en territoires de langue allemande, voir notre article, « Goethe et Claire de Duras », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 116, no 3, 2016, p. 705-723.

Bibliographie sélective

SOURCES MANUSCRITES

Œuvres de Mme de Duras

Ourika, brouillon et mise au net complète (coll. part.).

Édouard, version définitive incomplète, fragments divers (coll. part.).

Olivier ou le Secret, brouillon, mise au net complète et fragments divers (coll. part.).

Les Veilles du Saint-Bernard, manuscrit complet de ce qui deviendra, avec quelques rares variantes, Le Moine du Saint-Bernard ; brouillons divers (coll. part.).

Le Moine du Saint-Bernard, texte complet et définitif d’un roman de Mme de Duras. Copié après la mort de celle-ci par une main qui n’est pas la sienne, il a ensuite été magnifiquement relié. On lit ces mots manuscrits sur la page de garde : « Légué par Madame la Duchesse de Duras à son amie Mad[emois]elle Rosalie de Constant de Genève » (coll. part.).

Mémoires de Sophie, brouillon et mise au net inachevé, fragments divers. Mise au net qui n’est pas de la main de Mme de Duras (coll. part.).

Amélie et Pauline, début de mise au net, précédé d’un feuillet préliminaire indiquant les principales étapes du roman projeté (coll. part.).

Le Paria, ébauche romanesque (Houghton Library, Harvard University).

Fragments romanesques divers (coll. part.).

Correspondances et écrits personnels

De et à Mme de Duras :

Écrits personnels divers, dont :

— [Journal] tenu par Mme de Duras 1810-1812.

— [Journal] tenu par Mme de Duras du 31 août 1821 au 5 mars 1827 (Maison de Chateaubriand, Vallée-aux-Loups).

Lettres de Mme de Duras à sa mère, la comtesse de Kersaint, 1798-1799 (coll. part.).

Lettres de Mme de Duras à sa fille Clara, duchesse de Rauzan (coll. part.).

Lettres de Mme de Duras à Rosalie de Constant (Bibliothèque publique et universitaire de Genève).

Lettres d’Astolphe de Custine à Mme de Duras (coll. part.), lesquelles seront prochainement publiées dans notre édition d’Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard aux Éditions Classiques Garnier.

Lettres de Pierre et Denys Benoist à Mme de Duras, 1818-1820 (coll. part.).

Lettres de Georges Cuvier à Mme de Duras, 1816-1827 (coll. part.).

Lettres de Mme de Duras à Jean-Pierre Abel-Rémusat, 1820 ?-1827 (coll. part.).

Sur Mme de Duras :

CLARY, comte puis prince, Journal manuscrit de la visite du prince Clary à Paris, 1822 (Decín, République tchèque, Archiv Clary-Aldringen).

LA ROCHEJAQUELEIN, Félicie de Durfort-Duras, comtesse Auguste de, Souvenirs de jeunesse (coll. part.).

LELIÈVRE DE LA GRANGE, Édouard, comte puis marquis de, Journal (coll. part.).

LA TOUR DU PIN, Lucy Dillon, comtesse puis marquise de Gouvernet de :

— Lettres adressées à Félicie de Durfort-Duras, princesse de Talmont, puis comtesse Auguste de La Rochejaquelein (coll. part.).

— Manuscrit autographe du Journal d’une femme de cinquante ans (coll. part.).

RAUZAN, Clara de Durfort-Duras, duchesse de, Lettres de la duchesse de Rauzan à Sainte-Beuve (bibliothèque de l’Institut, Fonds Lovenjoul).

Sur les sources manuscrites :

La Duchesse de Duras et ses amis, Chateaubriand. Autographes & manuscrits (jeudi 24 octobre), Fondation Pierre Bergé - Yves Saint Laurent, expert Thierry Bodin, Paris, 2013.

SOURCES IMPRIMÉES

Lettres de et à Mme de Duras

La correspondance de Mme de Duras, fort bien éditée par Gabriel Pailhès en 1910 (La Duchesse de Duras et Chateaubriand d’après des documents inédits, Librairie académique Perrin), peut désormais être complétée par les ouvrages suivants :

— Alexandre de Humboldt, Lettres inédites à Claire de Duras (1814-1828), préface Marc Fumaroli, introduction et édition Marie-Bénédicte Diethelm, Manucius, 2016.

— L’Amante et l’amie, lettres inédites de Chateaubriand, de Delphine de Custine et de Madame de Duras, préface M. Fumaroli, édition B. Degout et M.-B. Diethelm, Gallimard, coll. « Blanche », 2016.

— Lettres inédites de Mme de Duras à Astolphe de Custine et de celui-ci à Mme de Duras, dans Aloys ou le Religieux du Mont-Saint-Bernard (éd. M.-B. Diethelm), à paraître aux Éditions Classiques Garnier.

Sur la correspondance de Mme de Duras :

— BERGSTRÖM, Jan, « “Cette lettre ressemble à une lettre de roman”. Le roman épistolaire Olivier ou le Secret au regard de la correspondance de Claire de Duras » (mémoire de licence, Stockholms universitet, 2011).

— DIETHELM, Marie-Bénédicte, « Madame de Duras épistolière : écrire et converser. (À propos de la correspondance Chateaubriand-Duras) », Bulletin de la Société Chateaubriand, 2011 (p. 141-156).

— Séminaire de Sorbonne-Université du 3 avril 2015 (« Autour de la correspondance de Claire de Duras »), publié dans la Revue d’histoire littéraire de la France (septembre 2016, p. 697-729, et septembre 2017, p. 605-631) : « Avant-propos » de Marc Fumaroli (RHLF, septembre 2016, p. 701-703).

Ouvrages de Mme de Duras

Éditions anciennes

Ourika, Imprimerie royale [1823].

Ourika, Ladvocat, 1824, 1 vol. in-12.

Édouard, Ladvocat, 1825, 2 vol. in-12.

Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses lettres manuscrites, Firmin-Didot, 1827, 1 vol. in-16.

Réflexions et prières inédites, Debécourt, 1839, 1 vol. in-18.

Éditions modernes

Ourika suivi d’Édouard, préf. Jean Giraud, étude de Joë Bousquet, Stock, 1950.

Olivier ou le Secret, texte inédit, éd. Denise Virieux, José Corti, 1971. Cette édition présente une version inachevée du texte d’Olivier ou le Secret.

Ourika, éd. Claudine Herrmann, Des Femmes, 1979.

Édouard, éd. Claudine Herrmann, Mercure de France, coll. « Mille et une femmes », 1983 ; éd. reproduite par le Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2005.

Ourika, éd. Roger Little, Exeter (GB), University of Exeter Press, 1993, édition revue et augmentée en 1998, mise à jour en 2005.

Ourika, Édouard dans Romans de femmes du XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson, Laffont, coll. « Bouquins », 1996.

Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007 ; où l’on trouvera une précieuse introduction de Marc Fumaroli (voir p. 476).

Ourika, éd. Christiane Chaulet-Achour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2006.

Mémoires de Sophie, suivi de Amélie et Pauline, introduction et édition M.-B. Diethelm, Manucius, 2011.

Ourika, éd. Benedetta Craveri, collab. Isabel Violante, Flammarion, 2010.

Ourika, dossier de Rachel Boucobza, Gallimard, coll. « Folio+Lycée », 2022.

À l’étranger

Ourika. Un itinerario di amore et morte, éd. E. Fontana, Giardini, coll. « Atalanta », 1986. Première traduction, à notre connaissance, d’Ourika en italien.

Il Segreto, a cura di D. Galateria, Sellerio Palerma, 1989 (édition juxtapaginaire).

Ourika, The Original French Text, Introduction by Joan DeJean and Margaret Waller, ed. Joan DeJean, New York, MLA, 1994.

Ourika, An English Translation, Translated with a Foreword by John Fowles, Introduction by Joan DeJean and Margaret Waller, New York, MLA, 1994.

Édouard, a cura di Laura Anfuso, prezentazione di M. Colosanti, Roma, Salerno, 1998. Première traduction, à notre connaissance, d’Édouard en italien.

Ourika, a cura di Benedetta Craveri, Milano, Adelphi, 2009.

Olivier ou le Secret, Oxford University Press, traduction en anglais du texte d’Olivier (à partir de l’édition Folio classique 2007) de Christopher Miller, édition de Pratima Prasad, à paraître en 2025.

En marge des œuvres

BEAUHARNAIS, Fanny de, L’Abeilard supposé, ou le sentiment à l’épreuve, P.-F. Gueffier, Amsterdam, 1780.

CÉSAIRE, Aimé, La Tragédie du roi Christophe, Présence africaine, 1963.

MADAME CLAIRE DE ***, Le Paria, dédié à Casimir Delavigne, Painparré, 1822, 2 vol.

DELAVIGNE, Casimir, Le Paria (1re représentation 1er décembre 1821), Barba, 1821.

[LATOUCHE, Henri de], Olivier, Urbain Canel, 1826, 1 vol. in-12. Sur cette supercherie littéraire, voir Préface ici, ici et ici.

CUSTINE, Astolphe, marquis de, Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard [paru sans nom d’auteur], Vezard, 1829. ; Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard, présentation par Philippe Sénart, Bibliothèque 10/18, 1971. À paraître, notre édition d’Aloys aux Éditions Classiques Garnier, avec de nombreux documents inédits.

CHALAYE, Sylvie, Les Ourika du boulevard, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2003 (cet ouvrage fournit au lecteur le texte de trois des pièces portant Ourika à la scène en 1824).

DUDON, Augustine, BALLENT, Adèle, QUANTIN, Joseph, La Nouvelle Ourika et La Négresse, éd. M.-B. Diethelm, collab. Roger Little, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2021.

GENLIS, Félicité de, Les Athées conséquents, ou mémoires du commandeur de Linanges, C.-J. Trouvé, 1824.

PABAN, Gabrielle, Le Nègre et la Créole ou Mémoires d’Eulalie D***, éd. Marshall Olds, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes », 2008.

PANNIER, Sophie, Le Prêtre, Ponthieu, 1820, 4 vol. in-12.

SAINT-VENANT, Catherine de, Frère Ange ou l’Avalanche du mont Saint-Bernard, Maison, an X (1802), 2 vol.

TIBY, Paul-Alexandre, Mémoires d’un jeune prêtre, recueillis et publiés par un laïque, Boulland, 1824.

WALDOR, Mélanie, Clara et autres écrits, dont deux lettres inédites, L’Harmattan, coll. « Autrement Mêmes » (intéressante lecture d’Ourika), présentation Barbara T. Cooper, collaboration Roger Little, 2001.

Études et documents

Données biographiques

ABRANTÈS, Laure Junot, duchesse d’, Mémoires sur la Restauration ou Souvenirs historiques sur cette époque…, J. L’Henry, 1835-1836, 6 vol.

ANCELOT, Virginie, Les Salons de Paris. Foyers éteints, Tardieu, 1858.

ARBLAY, Fanny d’, Du Consulat à Waterloo. Souvenirs d’une Anglaise à Paris et à Bruxelles, José Corti, coll. « Domaine romantique », 1992.

BARANTE, Prosper de, « Mme la duchesse de Duras », Le Mercure du XIXe siècle, 1828, t. XX, p. 238-241 ; Notice sur Madame la Duchesse de Duras, Imprimerie de Porthmann, 1828.

BARDOUX, Agénor, La Duchesse de Duras, Calmann-Lévy, coll. « Études sociales et politiques », 1898. Biographie de la duchesse s’interrompant en 1822.

BASSANVILLE, comtesse de, Les Salons d’autrefois. Souvenirs intimes, 1re série, P. Brunet, libraire-éditeur, 1862.

BEAUVAU, Marie-Charlotte-Sylvie de Rohan, maréchale de, Souvenirs de la Maréchale-Princesse de Beauvau, éd. Mme Standish, née Noailles, Léon Techener, libraire-éditeur, 1872.

BERRY, Mary, Voyages de Miss Berry à Paris, 1782-1836, traduit par Mme la duchesse de Broglie, A. Roblot, 1905.

BOIGNE, Adèle d’Osmond, comtesse de, Mémoires. Récits d’une tante, éd. Jean-Claude Berchet, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986, 2 vol.

BRIFAUT, Charles, Récits d’un vieux parrain à son jeune filleul, dans Œuvres, Prosper Diard, 1858, 6 vol. ; Souvenirs d’un académicien sur la Révolution, le premier Empire et la Restauration, Albin Michel éditeur, 1921, 2 vol.

BROGLIE, Victor, duc de, Souvenirs du feu duc de Broglie, 1785-1870, Calmann-Lévy, 1886, 4 vol.

CHATEAUBRIAND, François-René de, Correspondance générale, éd. B. d’Andlau, P. Christophorov, P. Riberette et A. Kettler en cours de publication, Paris, Gallimard, 1977-2015, 9 vol. parus ; Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2003-2004, 2 vol.

FAVRE, Jean, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, dédié à Madame la comtesse de La Rochejaquelein, née de Durfort Duras, Marmande, Imprimerie Avit Duberort, 1858.

FOY, général, Notes journalières du général Foy, Imprimerie de Compiègne, 1925, 3 vol.

GENLIS, Félicité de, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis sur le dix-huitième siècle et la Révolution française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Ladvocat, 1825, 10 vol. (t. VII, p. 292-294).

HAUSSONVILLE, Othenin, comte d’, La Baronne de Staël et la duchesse de Duras, Imprimerie du Figaro, 1910 ; Femmes d’autrefois, hommes d’aujourd’hui, Librairie académique Perrin et Cie, 3e édition, 1912.

KOZLOVSKY, Piotr, « Ourika et son auteur », dans Diorama social de Paris par un étranger qui y a séjourné l’hiver de l’année 1823 et une partie de l’année 1824, éd. Véra Milchina, Champion, 1997 (p. 189-193).

LABORDE, comte de, Mémorial Laborde, 9 forts volumes dactylographiés (coll. part.).

LA ROCHEFOUCAULD-DOUDEAUVILLE (Ambroise Polycarpe, duc de), Mémoires de M. de La Rochefoucauld, duc de Doudeauville, 15 vol., Michel Lévy Frères, 1861-1864-1865.

LA TOUR DU PIN, Lucy Dillon, comtesse puis marquise de Gouvernet de, Journal d’une femme de cinquante ans, 1778-1815, Chapelot, 1914, 2 vol. ; Mémoires de la marquise de La Tour du Pin (1778-1815), suivi d’extraits inédits de sa correspondance, éd. Christian de Liedekerke Beaufort, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1979 (vérifié sur autographe). Cette dernière édition contient des lettres non présentes dans l’édition Chapelot ; c’est pourquoi nous citons, selon les cas, l’une ou l’autre version.

LÉVIS, Gaston, duc de, Écrire la Révolution : 1784-1795, Lettres à Pauline, éd. Claudine Pailhès, Cahors, La Louve éditions, 2011.

MCINTOSH, M. E., WEBER, B. C., « Une correspondance familiale au temps des troubles de Saint-Domingue (1791-1796). Lettres du marquis et de la marquise de Rouvray à leur fille », Revue d’histoire des colonies, t. 45, no 159-160, 2e et 3e trimestres 1958 (p. 119-279).

MAILLÉ, Blanche Le Bascle d’Argenteuil, duchesse de, Souvenirs des deux Restaurations, journal inédit présenté par Xavier de La Fournière, Librairie académique Perrin, 1984.

MANSEL, Philip, Paris, capitale de l’Europe 1814-1852, Perrin, 2003 (étude d’une richesse exceptionnelle, contenant, de plus, un des plus remarquables portraits qui soit de Mme de Duras, p. 151-157).

MONIER DE LA SIZERANNE, Henri, Mes premiers et derniers souvenirs littéraires, Paris, Ch. Lahure, 1854.

MONTCALM, Armandine de Richelieu, marquise de, Mon journal pendant le premier ministère de mon frère, 1815-1818, Paris, Grasset, 1936 (vérifié sur autographe).

NOAILLES, Léontine, vicomtesse Alfred de, Vie de la princesse de Poix, Ch. Lahure, 1855.

SAINTE-AULAIRE, Victorine du Roure, comtesse de, Souvenirs, Périgueux, Imprimerie J. Bournet, 1875.

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire. Cours professé à Liège en 1848-1849 (publié en 1861), nouvelle édition par Maurice Allem, Classiques Garnier, 1948, 2 vol. ; « Madame de Duras » (1834), dans Portraits de femmes (1844), éd. Gérald Antoine, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998 (p. 104-124).

SWETCHINE, Sophie, Lettres de Mme Swetchine, publiées par le comte de Falloux, Librairie académique Perrin, 1901, 3 vol. ; Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, publié par le comte de Falloux, Librairie académique Perrin et Cie, 1916, 2 vol.

TALLEYRAND, Charles Maurice de, Mémoires et correspondances du prince de Talleyrand, éd. Emmanuel de Waresquiel, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007.

VILLEMAIN, Abel-François, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, Didier Libraire-Éditeur, 1854-1855, 2 vol.

Autour des œuvres de Mme de Duras

ALLAN, Stacie, « Writing the Self, Writing the Nation ; Romantic Selfhood in the Works of Germaine de Staël et Claire de Duras », Oxford Peter Lang, 2019.

ANFUSO, Laura, « Sulla ‘querelle’ dell’ ‘Olivier’ », Micromégas, vol. 24, no 65-66, 1997 (article comprenant une extensive et excellente chronologie de cette « querelle ») ; « Introduzione », in Édouard de Madame de Duras, a cura di Laura Anfuso, Roma, Salerno Editrice, 1998.

BALCOU, Jean, « Fiction et politique chez Madame de Duras », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 117, no 3, 2017 (p. 605-614).

BERCEGOL, Fabienne, « Poétique du romanesque chez Mme de Duras », dans La Littérature en bas-bleus, Romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), Andrea Del Lungo et Brigitte Louichon (dir.), Classiques Garnier, coll. « Masculin / féminin dans l’Europe moderne », 2010 (p. 103-123) ; « Le romantisme élégiaque, Chateaubriand, Claire de Duras, Lamartine », Romantisme, no 196, 2022/2 (p. 38-48).

BERGSTRÖM, Jan, « Une lecture barthésienne d’Olivier ou le Secret de Claire de Duras », mémoire de Master 1 (Uppsala universitet, 2021).

BERTRAND-JENNINGS, Chantal :

— « Problématique d’un sujet féminin en régime patriarcal : Ourika de Mme de Duras », NCFS, Fall-Winter 1994-1995 (p. 42-58).

— « Vers un nouveau héros : Édouard de Claire de Duras » ; « Condition féminine et impuissance sociale. Les romans de la duchesse de Duras », Romantisme, no 63, 1989 (p. 39-50).

— « Masculin / féminin, codes de l’honneur dans Olivier ou le Secret de Claire de Duras », Toronto, Masculin / féminin, le XIXe siècle à l’épreuve du genre, Centre d’études du XIXe siècle, Joseph Sablé, 1999 (p. 89-104).

— D’un siècle l’autre. Romans de Claire de Duras, Jaignes, La Chasse au Snark, 2001 ; Un autre mal du siècle, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005.

BIRKETT, Mary Ellen, RIVERS, Christopher, Approaches to Teaching Duras’s Ourika, Modern Language Association of America, 2009.

BISHOP, Cécile, « Seeing Race, Seeing Ghosts : Zomor, Ourika, and the Specter of Blackness », L’Esprit créateur, John Hopkins University, vol. 59, no 2, Summer 2019 (p. 56-71).

BISSIÈRE, Michèle, « Union et désunion avec le père dans Ourika et Édouard de Claire de Duras », NCFS, Spring-Summer 1995 (p. 316-323).

BORDAS, Éric, « Censurer le style d’une duchesse », in Stendhal journaliste anglais, études réunies par Philippe Berthier et Pierre-Louis Rey, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 (p. 189-212).

BOURDENET, Xavier, « Sentiment, histoire et socialité chez Madame de Duras (Ourika, Édouard) », dans Catherine Mariette-Clot et Damien Zanone, La Tradition des romans de femmes, XVIIIe-XIXe siècles, Honoré Champion, 2012 (p. 297-311).

CAYROL, Jean, Lazare parmi nous, Neuchâtel, Éditions La Baconnière / Paris, Éditions du Seuil, 1950 (p. 99-100).

CHALAYE, Sylvie, « Ourika : une héroïne de l’ombre », Africultures, Traces noires de l’histoire en Occident, 2005/3 (p. 60-61).

CHAULET-AUCHOUR, Christiane, « Racisme, lactification, exclusion : Ourika de Madame de Duras, 1823 », Diakritik, 6 février 2017.

COOPER, Barbara T., « Staging Ourika and the Spectacle of Difference », in Ethnography in French Literature, ed. B. Norman, Rodopi, Amsterdam / Atlanta GA, 1996 (p. 97-113).

COUNTER, Andrew, « Astolphe de Custine and the Querelle d’Olivier : Gossip in Restoration High Society », Forum for Modern Language Studies, vol. 50, Issue 2, April 2014 (p. 154-167) ; The Amorous Restoration Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-Century France, Oxford University Press, 2016.

COWLES, Mary Jane, « The Subjectivity of the Colonial Subject From Olympe de Gouges to Mme de Duras », L’Esprit créateur, vol. 47, no 4, 2007 (p. 29-43) ; « Paternal Law and Abject in Ourika », Nineteenth-Century French Studies, University of Nebraska Press, vol. 49, Numbers 1 & 2, Fall-Winter 2020-2021 (p. 1-16).

CRICHTFIELD, Grant, Three Novels of Madame de Duras, La Haye, Mouton, 1975.

DAWSON, Rosalind R., « In Search of Duras’s Ourika », International Journal of Language and Linguistics, vol. 7, no 2, June 2020 (p. 12-20).

DEBBASCH, Yvon, « Poésie et traite, l’opinion française sur le commerce négrier au début du XIXe siècle », Revue française d’histoire d’outre-mer, t. 48, no 172-173, 1961 (p. 311-352).

DEGOUT, Bernard, « Madame de Duras et Chateaubriand. Temps cyclique et temps de la politique », RHLF, vol. 116, 2016/3 (p. 725-730).

DELON, Michel, « Claire de Duras ou l’émigration intime », Dialogues. Histoire, littérature et transferts culturels, Études offertes à Hans Peter Lund à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, direction Steen Bille Jurgensen & Lisbeth Verstraete-Hansen, Museum Tusculum Press, Université de Copenhague, 2013 (p. 15-24) ; « Roman et violence au début du XIXe siècle », Violence des sentiments, violence de l’histoire. Le roman français à l’orée du XIXe siècle, direction Silvia Lorusso, Pise, Edizioni ETS, 2019 (p. 11-28).

DE RAEDT, Thérèse, Ourika en noir et blanc : une femme africaine en France, University of California, Davis, 2000 ; « Ourika : l’inspiration de Mme de Duras », Dalhousie French Studies, vol. 73, 2005 (p. 19-33).

DIETHELM, Marie-Bénédicte :

— « Claire de Duras : grande dame et “femme auteur” », La Littérature en bas-bleus, Romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), Andrea Del Lungo et Brigitte Louichon (dir.), Classiques Garnier, coll. « Masculin / féminin dans l’Europe moderne », 2010 (p. 239-247).

— « À propos d’une ébauche romanesque de Claire de Duras, Le Paria », Le Magasin du XIXe siècle, no 1, 2011 (p. 40-44).

— « Une archive inédite de Claire de Duras : le Journal de la conduite de mes chères filles depuis le 1er janvier 1809 », Le Magasin du XIXe siècle, no 3, 2013 (p. 258-263).

— « Goethe et Claire de Duras », Revue d’histoire littéraire de la France (RHLF), vol. 116, no 3, 2016 (p. 705-724).

— « “Les femmes ont toujours imité, et jamais créé” : les philippiques de M. de Lévis », Violence des sentiments, violence de l’histoire. Le roman français à l’orée du XIXe siècle, direction Silvia Lorusso, Pise, Edizioni ETS, 2019 (p. 85-113).

— « Claire de Duras, Chateaubriand et l’année des quatre romans. 1822 », Femmes artistes et écrivaines dans l’ombre des grands hommes, direction Hélène Maurel-Indart, Classiques Garnier, 2019 (p. 65-83).

— « Le réseau épistolaire de Claire de Duras : chambre d’échos de la Restauration », Le Magasin du XIXe siècle, no 10, 2020 (p. 270-272).

DI MAURO, Damon, « Ourika, or Galatea Reverts to Stone », Nineteenth-Century French Studies, vol. 28, no 3-4, été-automne 2000 (p. 187-211).

DONALDSON-EVANS, Mary, « Douceur de la vengeance : portraits masculins dans Ourika de Claire de Duras », Itinéraires, Numéro inaugural, 2008 (p. 121-133).

FORREST, Marjolaine, « Aloys (Astolphe de Custine), Olivier et Édouard (Madame de Duras) ou la désincarnation subversive », Orages no 9, mars 2010 (p. 303-321).

FRANCALAZA, Éric, « Ourika de Claire de Duras (1824), un roman de la conversion à l’aube du XIXe siècle », RHLF, vol. 117, no 3, 2017 (p. 615-631).

FUMAROLI, Marc (voir ici, ici, ici et là).

GARDNER JAN, Joslyn, La Terreur insidieuse. Une relecture de la logique de l’esclavage dans Ourika, (2020), Pomona Senior Theses 236.

HEUER, Jennifer, « The One-Drop Rule in Reverse ? Interracial Marriages in Napoleonic and Restoration France », Law and History 27, no 3, Fall 2009 (p. 515-548).

HOFFMANN, Léon-François, Le Nègre romantique : personnage littéraire et obsession collective, Payot, 1973 (p. 223-227).

KADISH, Doris Y., Fathers, Daughters, and Slaves : Women Writers and French Colonial Slavery, Liverpool, Liverpool University Press, 2012.

KERLOUÉGAN, François, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2006.

KOH, Adeline, « Marriage, Métissage, and Women’s Citizenship : Revisiting Race and Gender in Claire de Duras’s Ourika », French Forum, vol. 38, no 3, 2013 (p. 15-30).

KOMPANIETZ, Paul, « Un tragique “entre deux rives” : les romans de Madame de Duras », Orages. Littérature et culture (1760-1830), no 14 — Le Tragique moderne, mars 2015 (p. 121-134).

LAFORGUE, Pierre, L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, PUF, 1998.

LITTLE, Roger :

— « A Further Unacknowledged Quotation From Césaire : Echoes of Ourika », French Studies Bulletin, no 43, Summer 1992 (p. 13-16).

— « Questions of intertextualité in La Tragédie du roi Christophe », French Studies, vol. XLVIII, Issue 4, October 1994 (p. 439-451).

— « Chital li Pushkin Uriku ? » [Pouchkine aurait-il lu Ourika ?, traduction russe d’Ekaterina O. Larionova], Pushkin i ego sovremenniki [Pouchkine et ses contemporains], éd. C. A. Fomichev, Saint-Pétersbourg : Academic Project, 1999, 200-203, suivi d’une note de la traductrice, p. 204-207, à l’appui de l’hypothèse.

— « Le nom et les origines d’Ourika », RHLF, 1998, no 4, août 1998 (p. 633-637).

— « Les Noirs dans la fiction française, d’une abolition de l’esclavage à l’autre », Romantisme, 2008/1, no 139, (p. 7-18).

— « Ourika, Hispanic Intertexts », French Studies Bulletin, vol. 31, Issue 115, Summer 2010 (p. 24-26).

LUPPÉ, marquis de, « Autour de l’Armance de Stendhal : l’Olivier de la duchesse de Duras », Le Divan, 250, avril-juin 1944 (p. 263-268) ; Astolphe de Custine, Monaco, Éditions du Rocher, 1957.

MILLER, Christopher L., The French Atlantic Triangle : Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke University Press, 2008.

MITCHELL, Robin, « Ourika-mania » : Interrogating Race, Class, Space, and Place in Early Nineteenth-Century France », Afrique and Black Diaspora, An International Journal, Routlege, September 2015 (p. 85-95).

NÉE (Sophie), Olivier, mâle du siècle. Étude de la réception d’un roman de Mme de Duras, Mémoire de Master en langue et littérature française, ULB, 2020-2021.

O’CONNEL, David, « The Black Hero in French Romantic Fiction », Studies in Romanticism, 1973 (p. 516-529) ; « Ourika, Black Face, White Mask », The French Review, XLVII, 1974 (p. 51-52).

OLDS, Marshall, importante Introduction dans Le Nègre et la Créole ou Mémoires d’Eulalie D***, voir ici.

PRASAD, Pratima, Colonialism, Race, and the French Romantic Imagination, Londres, coll. « Routledge Studies in Romanticism », Routledge, 2009 ; « The Black Aristocrat Ourika, or, Comment peut-on être noire ? », Lingua Romana, 2012, vol. 11 (p. 9-24).

REID, Martine, Des femmes en littérature, Belin, 2010.

RIBERETTE, Pierre, « Le modèle d’Olivier », Bulletin de la Société Chateaubriand, no 28, nouvelle série, 1985 (p. 93-100).

ROSI, Ivanna, « Il gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras », Rivista di letterature moderne e comparate, vol. 40, 1987 (p. 139-145) ; « Sui romanzi di Madame de Duras. La rivoluzione interiore », Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. 27, 1988, (p. 179-202).

ROUILLARD, Linda, « The Black Galatea : Claire de Duras’s Ourika », Nineteenth-Century French Studies, vol. 32, no 3-4, 2004 (p. 207-222).

SAÏDAH, Jean-Pierre, « Secret, énigme et structure dans Olivier ou le Secret de la duchesse de Duras », Dire le secret. Textes réunis et présentés par Dominique Rabaté, « Modernités », no 14, Presses universitaires de Bordeaux, 2001 (p. 63-83).

SCHELER, Lucien, « Un best-seller sous Louis XVIII : Ourika par Mme de Duras », Bulletin du bibliophile, 1988 (p. 11-28).

SWITZER, R., « Mme de Staël, Mme de Duras and the Question of Race », Kentucky Romance Quarterly, vol. XX, no 3, 1973 (p. 303-316).

TÉZENAS DU MONTCEL, Robert, « Madame de Duras, cette inconnue », Revue des Deux Mondes, 1er août 1968 (p. 364-381).

VAISSIÈRE, Pierre de, « La seconde profession de Frère Ange, capucin, duc de Joyeuse, pair et maréchal de France (1599-1608) », Revue d’histoire de l’Église de France, t. XII, no 54, 1926 (p. 34-52).

VASARRI, Fabio, « Olivier : la versione di Latouche », Rhesis International Journal of Linguistics, Philology and Literature, 2019 (p. 138-150).

VERMALE, François, « Stendhal et la duchesse de Duras », Ausonia, cahiers trimestriels, janvier-septembre 1942 (p. 85-92).

WALLER, Margaret, The Male Malady : Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press ; « Being René, Buying Atala : Alienated Subjects and Decorative Objects in Postrevolutionary France », Rebel Daughters : Women and the French Revolution, dir. S. E. Melzer et L. W. Rabine, New York, Oxford University Press, 1992 (p. 157-177).

WINEGARTEN, Renée, Accursed Politics : Some French Women Writers and Political Life, 1715-1850, Ivan R. Dee, 2003 (sur Mme de Duras, p. 94-117).

WING, Nathaniel, Between Genders : Narrating Difference in Early French Modernism, Newark (Delaware), University of Delaware Press, 2004.

Notes

OURIKA

1. Citation extraite du poème de Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (1812) : « Voilà ce que j’appelle être seul ; voilà la solitude ! » (Le Pèlerinage de Childe-Harold, dans Œuvres complètes, Charpentier, 1838, chant II, strophe 26, p. 83). Le goût de Claire de Duras pour la poésie anglaise est largement attesté par sa correspondance. On en trouve de nombreuses traces dans ses œuvres : une citation de Thomas Gray dans Ourika (ici), une autre de Milton dans Édouard (ici), une autre empruntée au Don Juan de Byron et une allusion à une élégie de George Lyttelton dans Olivier (ici et là), ainsi qu’une citation de Pope dans les Mémoires de Sophie (Manucius, 2011, ici) et une autre encore de Goldsmith qui constitue l’épigraphe du Paria (ici).

2. Cette « Introduction » a probablement été écrite après la narration d’Ourika elle-même. Chateaubriand, en effet, qui a lu la nouvelle de Claire de Duras au commencement du mois de décembre 1821 (voir ici), lui écrit vers le 15 de ce même mois : « Ourika n’a point perdu, et en lisant les premières pages, j’ai pleuré » (CG, t. IV, p. 226). Le « cher frère » aurait donc lu ces « premières pages » après l’ensemble du roman que celles-ci introduisent.

3. L’Assemblée constituante abolit les vœux perpétuels (13 février 1790) et supprime tous les ordres religieux (12 octobre 1792). Ceux-ci se reconstituent à partir du premier Empire et sous la Restauration. Les congrégations masculines sont soumises à une autorisation par voie législative (loi de 1817), tandis que les congrégations féminines peuvent être autorisées par simple ordonnance (loi de 1825). La permission de l’Empereur, relative au « rétablissement de quelques-uns de ces couvents », n’est donc que tacite au moment de la confession d’Ourika.

4. Claire de Duras a beaucoup œuvré en faveur de « l’éducation de la jeunesse », estimant, comme elle l’écrit à Chateaubriand le 8 avril 1822, que l’éducation est « la chose la plus importante et peut-être la seule importante » (Amante et amie, p. 258). Elle avait fondé une école appliquant la méthode de l’enseignement mutuel dans son propre hôtel, tout en donnant aux parents une gratification pour laisser leurs enfants s’instruire. À sa mort en 1828, l’école comptera trois cents élèves. Ceci sans préjudice d’une autre école de même taille, également fondée aux frais de Claire de Duras, l’école dite d’Élisabeth, première école de filles établie d’après cette nouvelle méthode d’enseignement.

5. L’ordre des Ursulines est traditionnellement consacré à l’éducation des jeunes filles. Il existait un couvent d’Ursulines à Saint-Pierre, en Martinique, où Mme de Kersaint, mère de Claire de Duras, a fort bien pu être élevée. Déclaré bien national en 1792, puis rendu en triste état aux religieuses (de même que le couvent où s’éteint Ourika), il périclita et fut transformé en caserne un an après la publication d’Ourika.

6. Ce sujet souvent traité au XVIIIe siècle, notamment par Diderot (La Religieuse, 1796) ou Joseph Fiévée (Les Rigueurs du cloître, 1790), est fréquent dans l’œuvre de la romancière : les héros respectifs du Moine et des Mémoires de Sophie sont destinés par leur famille, et ceci dès avant leur naissance, à l’état religieux (voir paragraphe suivant et n. 6, ici).

Le futur frère Ange, qui a été contraint de se faire prêtre (« je fus marqué pour le service de Dieu, avant même que de naître », ici), a déjà été ordonné lorsqu’il rencontre Coralie d’Acigné. C’est pourquoi la jeune fille, qui ne peut épouser un ecclésiastique, prend la « résolution de se faire religieuse ». Son amant est accablé à l’idée de cette nouvelle barrière entre eux : « L’idée que j’allais voir Coralie à travers cette grille me fit horreur ! il me semblait que la séparation à laquelle nous étions condamnés m’était tout à coup devenue visible » (Le Moine, ici).

7. Surprise semblable dans Le Paria : « Je découvris sous le grand chapeau rabattu de ce pauvre inconnu des traits qui n’étaient pas sans noblesse, son teint olivâtre semblait appartenir à quelque race d’Orient, ses grands yeux noirs d’une douceur remarquable, fort cernés et d’une expression mélancolique, n’avaient rien de la profession qu’annonçait son habillement. […] dès que l’étranger s’apercevait qu’il était l’objet de mon attention, il cachait son visage dans ses deux mains et restait dans cette attitude jusqu’à ce que je me fusse retiré » (ici).

8. Le chevalier de Boufflers, qui était en effet gouverneur du Sénégal (1785-1787), avait « adressé » à plusieurs de ses amis des enfants noirs : la comtesse de Blot, tante par alliance de Claire de Kersaint, future duchesse de Duras, accueillit un petit Ximéo ou Ziméo, ainsi baptisé en raison de la nouvelle éponyme de Saint-Lambert (Ziméo, 1769), qui entend décrire et combattre les horreurs tant de la traite que de l’esclavage. Le maréchal de Beauvau, intime ami de Saint-Lambert dont il partageait les idées, reçut à son tour une petite fille (Ourika) en 1786 ; le chevalier de Boufflers écrit, en effet, le 19 juillet 1786, qu’il rapporte « une petite captive pour M. de Beauvau » sur le vaisseau Le Rossignol, lequel est parti de Saint-Louis-du-Sénégal le 14 juin 1786 (P. Bouteiller, Le Chevalier de Boufflers et le Sénégal de son temps, 1785-1788, Paris, Lettres du monde, 1995, p. 49-50).

9. Selon Ovide (Métamorphoses, X, 243-297), Pygmalion, célèbre sculpteur qui s’était voué au célibat, créa une femme idéale en la sculptant dans l’ivoire. Il s’en éprit, et obtint de Vénus qu’elle animât sa statue. En 1819, le tableau de Girodet, Pygmalion amoureux de sa statue, fit davantage sensation au Salon (no 1461) que Le Radeau de La Méduse de Géricault. Lors de l’installation de cette œuvre au Louvre, Louis XVIII, accompagné du duc et de la duchesse de Duras, vint lui-même féliciter Girodet (Journal des débats, 5 novembre 1819, et Journal d’Édouard de La Grange, coll. part.). Voir Damon Di Mauro, « Ourika, or Galatea Reverts to Stone », Nineteenth-Century French Studies, vol. 28, no 3-4, été-automne 2000, p. 187-211.

10. « Cette enfant, donnée à Monsieur de Beauvau, sans que ni lui ni moi l’eussions désirée, était devenue promptement pour lui un objet d’intérêt, de goût, de tendresse » (Souvenirs de la Maréchale-Princesse de Beauvau, éd. Mme Standish, née Noailles, Léon Techener, libraire-éditeur, 1872, p. 147).

11. Deux des portraits attestés de la véritable Ourika (l’un de Sophie de Tott, l’autre de l’entourage de Mme Vigée-Lebrun, tous deux conservés dans des collections particulières) montrent la petite fille vêtue de manière à rappeler ses origines : elle porte, dans le premier de ces tableaux, des anneaux d’or aux chevilles et aux bras, dans l’autre un madras noué à la manière créole.

12. Voir Édouard (ici et n. 1 de la même page) : « Je ne crois pas que le bon goût soit une chose si superficielle qu’on le pense en général : […] la délicatesse de l’esprit, celle des sentiments ; l’habitude des convenances, un certain tact qui donne la mesure de tout sans avoir besoin d’y penser. » Claire de Duras note également dans un de ses écrits personnels le 12 septembre 1821 : « Il est tout simple que le bon goût soit si rare, il faut que tant de choses concourent à le former, la délicatesse de l’esprit et du sentiment, l’habitude des convenances, un certain tact qui donne la mesure de tout sans avoir besoin d’y penser » (Vallée-aux-Loups, Ms. 2013.9.35). Il est tout naturel encore qu’Ourika soit si sensible au « bon goût », puisque la maréchale de Beauvau, qui se charge de son éducation, est un modèle parfait « de l’amabilité, de la politesse et de la grâce sociales » (Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis sur le dix-huitième siècle et la Révolution française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Ladvocat, 1825, 10 vol., t. II, p. 255).

13. Ourika est donc dotée, par d’excellents maîtres, des talents prisés chez une jeune fille du meilleur monde. Mme de Beauvau, qui passait — au dire de Mme de Genlis — pour être la personne de la cour faisant le mieux la révérence, estime que rien n’est si nécessaire que la danse ; celle-ci étant alors une science des figures, difficile, complexe et, même, virtuose.

14. Un quadrille était composé d’un nombre pair de couples de danseurs, généralement vêtus selon un thème donné, exécutant des contredanses au cours d’un bal. En vogue au XVIIIe siècle, le quadrille le demeurera sous la Restauration, comme la duchesse le savait fort bien.

Le thème des « Quatre parties du monde », couramment utilisé dans l’iconographie depuis le milieu du XVIIe siècle, redevient à la mode à partir de 1780 (guerre d’Indépendance des États-Unis et revendication de la liberté des mers) : un canapé intitulé « Les parties du monde » — dossier : Asie et Afrique ; siège : Amérique et Europe — est conservé dans les collections du Mobilier national (GMT, 13984).

15. Comparablement, Mme de Nevers, pour un quadrille russe, portera un costume « du type national, qu’avant tout on voulait conserver » : « on consultait des voyageurs pour s’assurer de la vérité des descriptions » (ici). Quant à l’épisode du quadrille des « quatre parties du monde », il a pu être inspiré à Claire par un bal masqué auquel sa cousine, Pauline de Lévis, a participé. Cette dernière, ayant demandé à son mari de lui procurer ce qui lui était nécessaire lors d’un « divertissement de bal masqué » avec figures de ballet, il lui répond le 1er novembre 1790 : « Je me suis donné beaucoup de peine, ma petite, pour votre mascarade et cela n’a abouti qu’à vous envoyer un vilain masque de négresse, des gants noirs et un crêpe pour masquer votre cou blanc à veines bleues et vos pattes. Avec cela, vous pourrez très bien ressembler à la négresse du ballet de Mirza que j’aime beaucoup » (Gaston de Lévis, Écrire la Révolution : 1784-1795, Lettres à Pauline, éd. C. Pailhès, Cahors, La Louve éditions, 2011, p. 265). Mirza, œuvre de Gardel, est un ballet-pantomime dont la vogue, immense, fut de longue durée à partir de sa création, le 18 novembre 1778. L’action en est située dans une des îles d’Amérique ayant été colonisée par les Français, Mirza étant la fille du gouverneur de l’île.

16. Voir note précédente.

17. Françoise Massardier-Kenney (« Duras, Racism and Class », Translating Slavery : Gender and Race in French Women’s Writing, 1783-1823, Kent, Ohio & London, Kent State University Press, 1994, p. 191) interprète cet intérêt manifesté pour la comba comme une tentative de s’instruire à propos de l’Afrique et de lier la culture sénégalaise à la culture française. La comba dans Ourika s’opposerait donc à la chica décrite par Hugo dans Bug-Jargal (1826) : une danse « lascive » aux « attitudes grotesques », dotée, pour faire bonne mesure, d’un « caractère sinistre » (chapitre XXVI). La comédienne Marie Plateau, qui incarne et dit magnifiquement Ourika sur scène depuis plusieurs années (voir ici), suggère d’interpréter la comba comme une réminiscence de la danse des esclaves sur les bateaux de traite.

18. Cet adjectif, qui n’est plus guère utilisé aujourd’hui, signifie « interrogateur » selon Boiste (Dictionnaire universel de la langue française, Paris, 1829 [7e édition]). Il évoque naturellement un comportement « inquisiteur », donc dérivé des pratiques de l’Inquisition.

19. Première apparition du prénom de l’héroïne de Claire de Duras. Roger Little a mené les recherches les plus approfondies sur ce nom d’Ourika (Hourica), qui serait d’origine peulh et aurait, par conséquent, été donné ou indiqué par le chevalier de Boufflers lui-même, pour désigner la petite fille qu’il apportait en France (« Le nom et les origines d’Ourika », RHLF, 1998, no 4, p. 633-637).

20. Ce n’est pas ce que pense un recenseur du Frondeur (31 janvier 1826) : « Il est des hommes au-dessus du préjugé de la couleur pour qui Ourika eût été une compagne désirable. » Dans le même sens, lorsque Adèle Ballent et Joseph Quantin publieront en 1826 un roman intitulé La Négresse, ils auront à cœur, étant « au-dessus du préjugé de la couleur », de permettre à leur héroïne un heureux mariage avec le jeune homme blanc qu’elle aime (La Nouvelle Ourika et La Négresse, éd. M.-B. Diethelm, collab. R. Little, L’Harmattan, 2021). Ces auteurs (qui entendent ainsi récrire l’Ourika de Claire de Duras) n’ont toutefois pas compris l’intention de celle-ci. La romancière ne désire évidemment pas priver son héroïne du bonheur auquel elle a droit, mais elle se trouve contrainte par l’histoire de la véritable Ourika, laquelle ne se faisait aucune illusion sur les préjugés qu’elle aurait eu à surmonter en pareil cas (voir, ici et Jennifer Heuer, « The One-Drop Rule in Reverse ? Interracial Marriages in Napoleonic and Restoration France », Law and History 27, no 3, Fall 2009, p. 515-548).

21. Stendhal se souviendra précisément de ce passage dans Armance : « Ils avaient l’air de fort peu songer à la société. Elle devait se venger » (Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 208).

22. C’était l’histoire même de Mme de Staal-Delaunay, dont la duchesse avait les Mémoires dans sa bibliothèque : « Il m’est arrivé tout le contraire de ce qu’on voit dans les romans, où l’héroïne, élevée comme une simple bergère, se trouve une illustre princesse. J’ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction ; et par la suite je découvris que je n’étais rien […] : c’est là l’origine du malheur de ma vie » (Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2001, p. 37).

23. Ce sentiment obsédant a déjà été exprimé par Rousseau dans Les Rêveries du promeneur solitaire : « Me voici donc seul sur la terre […] » (Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 35), puis par Chateaubriand dans René : « Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! » (Atala, René, Le Dernier Abencérage, éd. Pierre Moreau, Gallimard, coll. « Folio classique », 1971, p. 160). De la même manière, les héros de Claire de Duras sont hantés par le profond sentiment de leur isolement. Voir Édouard, ici : « Le malheur l’avait rendu comme étranger aux autres hommes » ; « je dois souffrir seul », dit Olivier de Sancerre (ici). Plus loin, Ourika dira encore : « J’étais étrangère à la race humaine tout entière ! » (ici).

24. Mme de B. fait examiner Ourika par l’« un des plus célèbres médecins de France au dix-huitième siècle » : Paul-Joseph Barthez (1734-1806), originaire de Montpellier comme le médecin qui recueille les confidences d’Ourika mourante, était le créateur de la doctrine du principe vital. Il soignait Louis XVI et le duc d’Orléans (Dictionnaire des sciences médicales. Biographie médicale, Panckoucke, 1820-1825, t. I, p. 572).

25. Mme de La Tour du Pin, que Claire a écartée de sa vie vers 1817, écrit, à propos de son ancienne amie, au mois de février 1821 : « Elle [Claire] reste seule avec cette plus cruelle de toutes les pensées, celle de n’être pas aimée » (coll. part.).

26. C’est son déracinement premier qui fait tout le malheur d’Ourika, quelque bonne, et même excellente, que se montre Mme de Beauvau à son égard. L’enfant a été violemment arrachée à sa terre, ce qui en fait une exilée absolue, irréparable, tant dans le temps que dans l’espace.

27. Ourika se trouve être dans la situation décrite par Tocqueville : « En cessant ainsi d’appartenir à l’Afrique, il [celui qui appartient à la « race noire »] n’a pourtant acquis aucun droit aux biens de l’Europe ; mais il s’est arrêté entre les deux sociétés ; il est resté isolé entre les deux peuples ; vendu par l’un et répudié par l’autre ; ne trouvant dans l’univers entier que le foyer de son maître pour lui offrir l’image incomplète de la patrie » (De la démocratie en Amérique, dans De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien Régime et la Révolution, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 298).

28. C’est peu de dire que Mme de Beauvau n’était « point dévote ». Elle était en réalité, comme son mari et ainsi qu’une bonne part de la haute aristocratie de son temps, étrangère à toute idée religieuse (voir Le Moine, n. 3, ici et Vie de la princesse de Poix, Ch. Lahure, 1855, p. 54). Ourika n’en sera pas moins baptisée à l’église de la Madeleine de La Ville-l’Évêque (détruite sous le Directoire) le 16 septembre 1786. Elle est tenue sur les fonts baptismaux par le maréchal de Beauvau lui-même ainsi que par la comtesse de Boisgelin, sœur du chevalier de Boufflers.

29. Écho analogue dans une variante du Moine : « Si l’on m’eût appris à vous connaître alors ô mon Dieu ! je vous aurais trouvé en moi, vous auriez rempli le vide qui peu à peu se formait dans mon âme, votre présence aurait réglé les mouvements tumultueux de mon cœur, mais on me croyait trop jeune pour m’enseigner votre loi, et on ne s’apercevait pas que le chagrin m’avait déjà vieilli et presque mûri ma raison. » Et encore : « Dieu restait muet en moi, loin qu’il remplît mon âme, je ne savais même pas que je dusse recourir à lui dans mes peines » (ici).

30. La même idée est à nouveau exprimée dans Le Moine (ici) : « C’est un des mystères de la destinée de l’homme que le malheur paraisse multiplier les facultés de son intelligence. On dirait que, semblable aux plantes qui ne fleurissent que dans les lieux battus par les tempêtes, l’homme n’acquiert son développement moral qu’au sein de l’adversité. »

31. Henry de Melcy partira pour le même Grand Tour qui est, en effet, d’usage dans la formation des jeunes gens fortunés de l’époque : « Il avait voyagé à l’âge de quinze ans et seize ans, il avait vu l’Italie et l’Espagne avec un vieux précepteur sans goût et sans esprit qui n’était occupé qu’à faire le voyage commodément, et à préserver son élève des séductions qui pouvaient menacer un étranger jeune et riche (Amélie et Pauline, Manucius, 2011, p. 154). M. de Grancey également : « Il allait d’abord à Vienne, ensuite en Russie, il devait visiter Constantinople, la Grèce et revenir par l’Italie » (ibid., p. 42).

32. C’est alors, écrit Mme de Staël, que l’esprit français s’est montré dans tout son éclat : « Jamais cette société n’a été aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble, que pendant les trois ou quatre premières années de la Révolution, à compter de 1788 jusqu’à la fin de 1791 » (Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, Delaunay, Bossange et Masson, 1818, 3 vol., t. I, p. 380). On est alors, comme le dira Tocqueville, amoureux d’idées générales et de systèmes : les réformes en tout genre sont la matière de toutes les conversations. Le père de Claire, Armand de Kersaint (voir Chronologie, ici et suiv.), participera avec enthousiasme à ce mouvement général.

33. L’importance du salon de Mme de Beauvau, dans la diffusion des idées révolutionnaires, a été signalée à plusieurs reprises : « On sait le rôle de ce salon aux approches de la Révolution : nulle part on n’afficha plus d’engouement pour les idées nouvelles. Le maréchal de Beauvau fut un de ces aristocrates libéraux qui aidèrent le Tiers à jeter bas toutes les barrières, et que maintenant on rend volontiers responsables de la ruine de l’Ancien Régime… » (André Hallays, dans « Le château du Val », En flânant à travers la France. Autour de Paris, 2e série, Perrin, 1921, p. 162). Dans L’Émigré de Sénac de Meillan, le marquis de Saint-Alban affirme que c’est dans le salon même des Beauvau « que le […] principe de la subversion totale de la monarchie a été conçu, communiqué, applaudi ; […] c’est là qu’ont été forgés les instruments qui ont brisé le trône » (voir l’édition de Michel Delon en « Folio classique »).

34. Le passé disparaît vite sous la pression des événements. Ce qui s’évanouit dans le même temps, c’est, comme le dit Ourika, cette amabilité de chaque instant, caractéristique d’une douceur de vivre révolue où « les formes présentaient l’apparence de tout ce qui était aimable » : « il fallait être adoré, aussi rien n’égalait la bonté, le désintéressement, la sensibilité dont on faisait l’étalage » (Mémoires de Sophie, éd. citée, p. 30).

35. Ceci était particulièrement vrai de l’entourage du maréchal et de la maréchale de Beauvau, très engagés sur ce point, comme leur ami Saint-Lambert (voir n. 1, ici). La question de la suppression de l’esclavage est agitée, depuis le début du règne de Louis XVI, au sein même du gouvernement. En 1788, Brissot crée la Société des Amis des Noirs dont font partie le maréchal de Beauvau lui-même, le chevalier de Boufflers (bien qu’ayant été grand organisateur de la traite au Sénégal au temps où il y était gouverneur), l’abbé Sieyès, Hérault de Séchelles, l’abbé Grégoire et Mirabeau. Le comte de Kersaint, père de la duchesse, publiera en 1792 un écrit intitulé Moyens proposés à l’Assemblée nationale pour rétablir la paix et l’ordre dans les colonies, qu’il fera suivre d’une Suite des moyens proposés… (la première partie est consacrée à Saint-Domingue, la seconde à l’ensemble des colonies), proposant l’affranchissement progressif des esclaves noirs. L’esclavage, supprimé par la Convention (décret du 16 pluviôse an II, 4 février 1794), sera rétabli en 1802. La traite sera ensuite interdite par Napoléon, au début des Cent-Jours, le 29 mars 1815. En revanche, l’esclavage ne sera définitivement aboli par la France que le 4 mars 1848. Claire de Duras, très proche de Mme de Staël et d’Alexandre de Humboldt, lesquels sont connus pour leur engagement antiesclavagiste, partage leur horreur de ce qu’elle nomme, dans ses écrits personnels, un « infâme commerce ».

36. Claire a été exactement informée par son oncle et sa tante Rouvray (Mme de Rouvray étant la sœur de Mme de Kersaint, mère de Claire) de la révolte des esclaves noirs de Saint-Domingue (Haïti). Celle-ci, du point de vue de ces riches planteurs, qui ont manqué « d’être égorgés par le fer de leurs esclaves révoltés » et se trouvent, selon leurs propres termes, dans « une affreuse détresse », est un désastre dont ils informent en détail les membres de leur famille résidant en France (Revue d’histoire des colonies, t. 45, no 159-160, 2e et 3e trimestres 1958, 6 et 7 décembre 1791, p. 154). Aussi suggérera-t-on ici que le sentiment ambivalent exprimé par Ourika n’est pas éloigné de celui de Claire — alors âgée de quatorze ans —, laquelle est prise en étau entre le côté maternel de sa famille, qui considère exclusivement les intérêts des planteurs, et les idéaux des Lumières, dont son père, proche de la Société des Amis des Noirs, espère ardemment la réalisation.

Quant à la réflexion d’Ourika, sur la « race de barbares et d’assassins » à laquelle elle a honte d’appartenir, elle peut être considérée comme une confirmation supplémentaire de l’isolement absolu auquel la jeune fille est vouée, puisque, de par son déracinement premier, elle est condamnée à ne pouvoir se revendiquer d’aucun groupe humain.

37. Une insurrection parisienne, provoquée par le veto mis par Louis XVI à deux décrets votés par l’Assemblée législative (déportation des prêtres non assermentés et formation d’un camp de vingt mille gardes nationaux fédérés près de Paris), se produit le 20 juin 1792. Vingt mille émeutiers envahissent le palais des Tuileries, coiffant Louis XVI du bonnet rouge, mais sans pouvoir obtenir qu’il lève son veto. C’est alors que les révolutionnaires décident d’en finir avec ce monarque récalcitrant et préparent l’insurrection du 10 août.

38. 10 août 1792 : journée révolutionnaire au cours de laquelle les sections parisiennes envahissent les Tuileries, obligeant Louis XVI à se placer sous la protection de l’Assemblée législative. Les sections forcent celle-ci à décréter la suspension du roi et son internement jusqu’à ce qu’une Convention nationale, dont Armand de Kersaint, père de Claire, sera l’un des membres, ait pu donner de nouvelles institutions au peuple. Le 10 août marque l’effondrement de la monarchie. Claire de Duras évoquera à nouveau les journées du 20 juin et du 10 août dans ses Mémoires de Sophie : « Cependant les lettres que nous recevions de France devenaient de plus en plus alarmantes, la journée du 20 juin fit pressentir tout ce qu’on avait à craindre, et celle du 10 août réalisa tout ce qu’on avait craint […] » (éd. citée, p. 50).

39. La maréchale de Beauvau était fixée à Saint-Germain-en-Laye, où était enterré son mari qu’elle regrettait passionnément : « Je porte à la fin de chaque jour mon hommage et ma douleur auprès de ce tombeau […] », « ce tombeau, où, dans l’éloignement de celui que je partagerai bientôt, je viens chaque jour achever ma journée que je croirais perdue, si ce douloureux hommage ne la terminait pas […], cette occupation est la seule qui, en me détachant du temps où je souffre, me fait vivre en quelque sorte dans le temps où je ne vivrai plus » (Souvenirs de la Maréchale-Princesse de Beauvau, op. cit., p. 143 et 174).

40. Le 9 février 1792, l’Assemblée législative décide la confiscation et la vente des biens des émigrés. Un décret du 30 mars de la même année en règle l’administration. Dans les Mémoires de Sophie, le prince Charles, qui fait partie de l’armée de Condé, écrit à sa sœur : « Vous savez qu’ils [ces « coquins de l’Assemblée »] viennent de décréter la confiscation de tous les biens des émigrés ? » (éd. citée, p. 33). Claire de Duras, jeune mariée, dut entreprendre des démarches afin de faire rayer sa mère, Mme de Kersaint, de la liste des émigrés et retrouver ceux des biens de son père qui n’avaient pas été vendus après son exécution le 4 décembre 1793.

41. Les émigrés, qui avaient établi leur quartier général à Coblence, tentèrent d’obtenir des cours européennes une intervention contre la Révolution et organisèrent un corps d’armée, sous les ordres du prince de Condé. Dans les Mémoires de Sophie, le frère de la narratrice, qui se nomme également Charles, s’engage dans l’armée de Condé : « Il fut décidé que mon frère partirait le plus tôt possible pour Coblentz [sic] » (éd. citée, p. 45).

42. Idée constante chez la romancière : « Les gens qu’unit une grande conformité de goûts et d’opinions ne sont jamais étrangers les uns aux autres, quand ils se voient pour la première fois, ils croient s’être rencontrés quelque part » (Amélie et Pauline, éd. citée, p. 159 ; voir ici).

43. La sécularisation des biens ecclésiastiques fut décidée par l’Assemblée constituante le 2 novembre 1789. Les membres du haut clergé, bien que fort incrédules (voir Le Moine, ici), s’en plaignirent. Cette inconséquence caractéristique de la fin de l’Ancien Régime, où l’on entend tirer profit de ce à quoi on ne croit plus, a souvent été soulignée. Ainsi par Astolphe de Custine : « Mon gouverneur, ancien abbé, héritier des opinions philosophiques du dix-huitième siècle, ne reculait […] que devant l’application des principes révolutionnaires, et, par une inconséquence assez commune, il regrettait l’ordre de choses que ses idées favorites avaient cependant renversé » (Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard, Vezard, 1829, p. 29). Chateaubriand ne dit pas autre chose : « Ce que l’on faisait, ce que l’on disait, n’était qu’une suite d’inconséquences. On prétendait garder les abbés commendataires, et l’on ne voulait point de religion » (MOT, t. I, p. 264).

44. Étienne-François, comte de Stainville puis duc de Choiseul (1719-1785), ambassadeur à Rome, secrétaire d’État aux Affaires étrangères (1758), secrétaire d’État à la Guerre (1761) et à la Marine (1763). Il exerça, de fait, la direction du gouvernement jusqu’en 1770, date à laquelle il fut disgracié et se retira dans son magnifique domaine de Chanteloup, près de Tours.

45. Maximilien de Robespierre (1758-1794) fut exécuté le 28 juillet 1794 (10 thermidor an II). Cet événement, qui marqua la fin de la Terreur, est signalé dans les Mémoires de Sophie : « Pendant que nous étions à Hambourg, il nous parvint quelques rapports confus de la chute de Robespierre » (éd. citée, p. 61). Chute qui permit à nombre de parents de la duchesse de sortir de leurs prisons et, au premier chef parmi ceux-ci, sa future belle-mère, Philippine de Noailles, duchesse douairière de Duras.

46. Allusion aux « grands coups d’épée » distribués libéralement dans le Roland furieux. Le poème de l’Arioste est familier à Claire de Duras et à son entourage, comme en témoigne cette lettre adressée par Mme de La Tour du Pin à son amie Claire le 25 juillet 1813 : « Je pense quelquefois que M. de Ch[ateaubriand] me regarde comme cette ennuyeuse fée Logistille, dans l’Arioste, qui détruisait tous les enchantements ; il ne faudrait pas que j’allasse à la Vallée, de peur que je ne le rendisse un désert comme le jardin d’Alcine » (Pailhès, p. 106).

47. Comme son héroïne, Claire de Duras se savait affligée d’une faculté d’aimer et de souffrir qui échappait au contrôle de la raison (Amante et amie, p. 278). Aussi n’a-t-elle cessé de souligner « les orages et les malheurs qui viennent assaillir nos cœurs quand nous laissons la passion s’en rendre maîtresse » (Réflexions et prières inédites, Debécourt, 1839, p. 20).

48. C’est ce que confirme André Hallays, à propos de Mme de Beauvau : « [Une fois la Terreur finie,] son temps se partagea entre cette campagne [du Val] et un médiocre appartement qu’elle avait loué dans le faubourg Saint-Honoré, ayant été obligée de vendre son hôtel. Elle revit avec joie quelques-unes de ses amies qui avaient émigré et qui, la tourmente passée, rentraient en France » (« Le château du Val », op. cit., p. 168).

49. Ce dédain, dont souffre Ourika, a été personnellement éprouvé par la romancière : « Lors de son mariage en Angleterre, [elle] eut beaucoup à souffrir les dédains du monde émigré, non comme naissance, mais comme fille de révolutionnaire, de Girondin. Cette impression de n’être pas à sa place […] fut très profonde chez elle » (Sainte-Beuve, Cahiers, tome I (Le Cahier vert) 1834-1847, éd. Raphaël Molho, NRF, 1974, p. 78-79).

50. Voir Le Tasse, La Jérusalem délivrée, trad. Le Prince Le Brun, Librairie de Paris, s. d., chant XIII, strophe 18, p. 220 : « Tel un enfant timide fuit des spectres que lui forge son imagination ; tel, dans l’ombre et dans le silence de la nuit, il redoute les fantômes qu’il a créés. »

51. Même pensée dans Le Moine (ici) ou dans les Réflexions et prières inédites : « Pour que l’homme trouve sa paix et son bonheur en ce monde, Dieu doit être son unique but. » C’est ce que s’est répété Claire de Duras tout au long de sa vie, sans jamais pouvoir, excepté à ses derniers moments, se défaire de ces déraisonnables passions dont elle souligne pourtant constamment « les orages et les malheurs » (n. 1).

52. Ce n’est pas parce que la « tendresse » d’Ourika ressemble désormais à celle d’une mère qu’elle en est moins vive. La jeune fille, à l’exemple de sa créatrice, ne peut éprouver que des sentiments — assurément purs — mais d’une extrême intensité : « Il n’y a pas plusieurs manières d’aimer, qu’on aime un frère, un époux, un amant, la passion quelle qu’elle soit se compose des mêmes éléments et puise à la même source » (Mémoires de Sophie, éd. citée, p. 51). Voir aussi, n. 1.

53. C’est le nom d’une très ancienne famille noble du Languedoc. Alexandre-François de Thémines (1742-1829), évêque de Blois depuis 1776, était réputé pour sa vertu. Dans La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette, le vidame de Chartres est, un temps, amoureux de Mme de Thémines.

54. Il en fut ainsi de la belle-famille du frère aîné de Chateaubriand, presque complètement décimée le même jour [22 avril 1794] par le rasoir national. Comme le dira l’écrivain, « c’étaient partout des héritages d’échafaud » (MOT, t. I, p. 519).

55. Édouard dira exactement la même chose : « Il me semble que je n’ai commencé à vivre que depuis deux mois » (Édouard, ici).

56. Claire de Duras, qui évoque un passage de l’Odyssée dans Olivier (ici), se souvient-elle ici des paroles d’Andromaque dont la famille a été exterminée comme celle d’Anaïs : « Hector, tu es pour moi tout ensemble, un père, une digne mère ; pour moi tu es un frère autant qu’un jeune époux » (Iliade, trad. P. Mazon, Gallimard, coll. « Folio classique », chant VI, p. 147) ?

Table des illustrations

ici : Première page du manuscrit autographe d’Ourika (collection particulière)

ici : Première page du manuscrit autographe d’Édouard (collection particulière)

ici : Première page du manuscrit autographe d’Olivier ou le Secret (collection particulière)

ici : Première page du manuscrit autographe du Moine du Saint-Bernard (collection particulière)

ici : Première page du manuscrit autographe d’En Bretagne (collection particulière)

ici : Première page du manuscrit autographe du Paria (Houghton Library, Harvard University)

© Éditions Gallimard, 2023.

Couverture : Marie-Denise Villers, Jeune femme dessinant,
1801, Metropolitan Museum of Art, New York (détail).
Photo © Bridgeman-Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Claire de Duras

Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret,
Le Moine du Saint-Bernard,
En Bretagne, Le Paria

Dans les années 1820, des romans atypiques envahissent les étals des libraires et rencontrent un succès fulgurant. Histoires sentimentales et tragiques, amours contrariées, injustices sociales… Qui donc est cet auteur qui ne veut pas dire son nom ? C’est une femme, la duchesse de Duras (1777-1828), célèbre salonnière et amie de Chateaubriand, qui est à l’origine de ces best-sellers, bientôt traduits et imités dans toute l’Europe. Imprégnée des idéaux révolutionnaires, convaincue de l’égalité des êtres humains, favorable à la liberté d’expression et à l’abolition de l’esclavage, Claire de Duras est, à contre-courant de son temps, une femme de tolérance et de progrès. Elle met en scène des êtres animés par la passion et arrêtés dans leur élan : des exilés, des étrangers, des parias. Elle montre que les différences de classe, de genre et de couleur de peau ne peuvent être des freins à l’épanouissement de l’individu et de la société.

En avance sur son époque, au sommet de sa gloire il y a deux cents ans, il est temps de redécouvrir cette romancière injustement effacée de l’Histoire.

Inédit : un roman et deux ébauches romanesques, redécouverts deux siècles après leur rédaction.

Avec des reproductions de manuscrits en fac-similé.

Cette édition électronique du livre
Œuvres romanesques de Claire de Duras
a été réalisée le 5 avril 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072993756 - Numéro d’édition : 545388).

Code produit : U46853 - ISBN : 9782072993770.

Numéro d’édition : 545390.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo