

[image: Couverture]




[image: image]





www.lesbelleslettres.com
 Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.
 
 Tous droits de traduction et d’adaptation
 Réservés pour tous pays
 © 2016, Société d’édition Les Belles Lettres
 95, bd Raspail, 75006 Paris

ISBN : 978-2-251-90212-8





À la mémoire de ma sœur Valérie





Introduction


Le sang n’a pas coulé ce jour-là. Le 20 juin 1792, le temps s’est arrêté l’espace d’une journée pendant laquelle il ne s’est rien passé1. La foule venait demander au roi qu’il rapporte son veto et rappelle le ministère girondin2. Elle avait exigé qu’on la laissât entrer en armes dans l’Assemblée. Par milliers, hommes, femmes et enfants firent la visite des lieux, pour voir et se montrer3. Les discours y furent à la fois sanglants et implorants, les gestes fraternels et menaçants4. Plus tard la multitude se dirigea vers les Tuileries. Le roi se trouva contraint au contact physique avec le peuple : on l’interpella, on l’insulta, on lui dit sa rancœur et sa déception. On voulait l’éclairer. Jamais, ni le 6 octobre 1789, quand la famille royale revint de Versailles, ni pendant l’interminable retour de Varennes à Paris l’année précédente, ni même, bientôt, le 10 août, le roi n’aura été si directement menacé dans son corps5 ; jamais le corps à corps du roi et du peuple n’aura été si étroit. Et justement ce jour-là, et ce jour là seulement, le roi se tint comme un Roi6 : il garderait la Constitution contre la rue, maintiendrait son veto et ne rappellerait pas le ministère patriote. Protecteur d’une constitution qui ne pouvait marcher, précisément parce qu’elle lui donnait le pouvoir légal d’arrêter le temps de la Révolution, le roi mit ce jour-là en pleine lumière la contradiction des institutions, celle de la présence du principe monarchique immémorial incapable de s’intégrer au corps nouveau de la nation souveraine. Acceptant finalement de porter le bonnet rouge qu’on lui tendit au bout d’une pique, il se vit salué comme le roi de la nation, à la santé de laquelle il but une coupe de vin. Dans cette scène terrible, la multitude vint voir et toucher celui qui incarnait encore à ce moment le royaume, c’est-à-dire, aussi, la nation. Ce jour-là ne fut donc pas seulement la répétition générale du 10-Août ; le sens du 20 juin tient dans sa bruyante stérilité7. Et c’est bien parce que la Révolution était bloquée que le peuple investit la rue, sans projet formel ni but, sans une idée précise, simplement pour marquer la nécessité de rester fidèle au mouvement. « Que voulaient-ils vraiment ? Aller8. » C’est la dernière fois que, tout étant comme immobilisé, tout est encore possible : la royauté ne s’écroule pas, le peuple ne porte finalement pas la main sur le roi, les « vive le roi » se mêlent pour finir aux « vive la nation ». C’est le jour suspendu de la Révolution, le jour par excellence où personne ne sut dans quel temps il vivait. Commence après le 20 juin une temporalité vertigineuse où chaque mois compte un siècle : le 10-Août, les massacres de septembre, la guerre, la Terreur, Thermidor, le Consulat et l’immense épopée napoléonienne. Mais le 20-Juin est le jour d’avant la naissance ; le jour où, pour la dernière fois, le monde ancien et le monde nouveau se touchent, veulent coïncider et fusionner, et se séparent à jamais. La quête éperdue d’une identité entre le peuple et sa représentation nationale, entre ce même peuple et son incarnation royale, s’y est révélée vaine. Le peuple qui vient investir les deux lieux incompatibles du pouvoir, ne se reconnaissant plus dans le Roi ni dans l’Assemblée, n’investit rien, n’engage rien, comme s’il n’était venu en vérité que pour regarder une dernière fois le pouvoir avant de sauter dans l’inconnu qu’impliquerait, « cinquante jours » plus tard, la chute de la monarchie la plus prestigieuse du monde. Ce dont on fit l’expérience ce jour-là, c’est de la séparation réelle entre le peuple et le politique9 : le désir de fusion du peuple avec sa représentation s’y trouva déçu ; l’amour du peuple pour son roi, frustré. Une civilisation millénaire mourait sous le regard de la foule, sans que rien ne soit fait pour l’achever – ou pour la sauver. Le 10-Août il agira, le 20-Juin le peuple regarde. Face à face enfin, le peuple et le roi prennent conscience qu’ils ne sont plus capables de se reconnaître. C’est, à la lettre, un dénouement. « Les deux partis, mis en présence l’un de l’autre après tant de siècles, se dévisagent, hébétés – ceci, c’est bien moi ; mais, grands dieux, c’est donc toi, cela ? –, et se séparent, ne sachant que faire de cette découverte10. »

La Révolution a vécu le 20 juin l’éclipse du temps. Il ne s’agit pas du choc qu’engendre la rencontre de deux durées, celle d’un monde que la belle confiance créatrice des révolutionnaires devait rendre ancien, mais de l’expérience d’un temps qui ne sait plus de quelle étoffe il est fait, d’un temps, même, qui disparaît dans l’abîme. Que ce temps de la Révolution ait été fécond, nous le savons, nous, parce que de la convulsion est sortie l’institution moderne de l’État représentatif garant des droits, qui a triomphé partout en Occident. Pour autant qu’on puisse en juger à ce jour, les révolutions du XXe siècle ont tragiquement échoué ; et il ne paraît pas que les peuples en lutte se réclament beaucoup de Lénine ou de Mao. Il n’est personne aujourd’hui chez les progressistes qui rejette les droits de l’homme comme le masque de l’idéologie bourgeoise. Mieux, le progrès n’est guère pensé qu’en termes d’extension des droits. La chute de 1917 en 1989 n’a pas entraîné celle de 1789 : les droits de l’homme ont conquis le camp du progrès, au point de fournir désormais le seul langage de l’émancipation. Aussi la Révolution française demeure-t-elle la figure unique d’une promesse effective de liberté, parce qu’elle fut la grande réussite moderne de l’idéal. La Révolution française est la seule qui ait réussi tout en gardant intacte sa puissance révolutionnaire. Elle fut la grande réussite moderne de l’idéal ; ou plus exactement, elle l’aura été. Pour qu’elle devienne la figure même de la liberté, il aura fallu qu’elle gouverne notre langage politique, qu’elle donne aux esprits une forme nouvelle, et que l’exigence du Droit qu’elle avait incarnée s’enracine dans nos mœurs. La Révolution française est devenue notre tradition. Ce triomphe explique que nous ayons oublié qu’elle retentit longtemps, et pas seulement aux oreilles de ses ennemis, mais autant sinon plus à celles des progressistes les plus avancés, comme une déflagration apocalyptique dont il n’était pas dit qu’on pût jamais se remettre. Nous avons oublié non certes la violence, mais la stupeur qu’engendra la révolution du temps, et donc aussi de l’âme, dont elle était chargée. Avant d’être comprise comme nous la comprenons, c’est-à-dire comme une première réalisation du projet d’autonomie, elle fut d’abord très largement reçue comme une expérimentation dévastatrice, nécessitant aux yeux de ses héritiers rien moins que la constitution de nouvelles catégories, d’une science nouvelle sans laquelle la société courait à la dissolution. Et puisque nous vivons dans le monde institué par 1789, il est normal que les problèmes suscités par la Révolution chez les philosophes, les historiens ou les publicistes français au début du XIXe siècle soient encore les nôtres. Une angoisse double « le rare bonheur de vivre en un temps où l’on peut penser ce qu’on veut et dire ce que l’on pense », angoisse qui nous étreint quand nous voyons qu’à l’effacement silencieux du politique répond la bruyante impuissance de la critique. Elle était déjà, cette angoisse, celle de Saint-Simon, de Pierre Leroux ou d’Auguste Comte. Mais eux voyaient dans la disparition du politique jointe à l’impuissance de la critique un résultat possible de cette modernité, qu’ils voulurent à toute force empêcher de se réaliser, pour faire advenir l’autre possible, celui de l’accomplissement positif de la promesse révolutionnaire, en vue duquel ils bâtirent nos savoirs.

Peut-être est-il temps, pour nous comprendre nous-mêmes, pour appréhender les difficultés profondes que rencontre le projet moderne, de revenir à l’expérience fondatrice. Car ces difficultés n’ont rien de circonstanciel ou de conjoncturel ; elles sont inscrites au plus profond du dispositif politique des modernes.

*

Le projet d’autonomie recèle une aporie que le temps écoulé depuis deux siècles n’a pas abolie, mais que nous ne voyons peut-être plus bien clairement parce, nous y étant habitués, nous parvenons à vivre en elle. Je ne sais si nous avons les moyens de la dépasser, mais pour le tenter, il faut d’abord l’appréhender.

Il appartient aux hommes de prendre en charge leur destin pour construire un avenir dont ils soient les auteurs : tel est l’impératif, toujours plus impérieux, que se sont donné les modernes. L’idéal de l’autonomie morale et politique ne révoque plus seulement l’autorité surnaturelle qui prétendait imposer aux hommes la loi de Dieu, il récuse tout ce qui prétendrait s’imposer comme une donnée indépassable de la nature. Au XVIIIe siècle, l’autonomie était revendiquée contre la coutume ou les autorités au nom de l’intégrité de la nature humaine. Être autonome, cela voulait dire que rien ne contrariait le déploiement d’une nature portant en elle-même sa liberté. Aujourd’hui, cette même nature humaine est posée comme chimérique, de sorte qu’elle apparaît comme la dernière illusion qui fait obstacle à l’émancipation. Les déterminations biologiques, sociales ou économiques auxquelles nous sommes assujettis ne sont plus pensées comme des déterminismes, mais toujours comme un asservissement ou une aliénation dont il faut s’affranchir. Car quand bien même nous saurions, par impossible, reconnaître ce qui dans l’homme est naturel, nous n’en pourrions déduire ni morale ni politique, parce qu’il nous reviendrait encore de décider que la nature prescrit le bien. L’absence d’une définition précise de l’autonomie, le délicat problème que pose l’idée d’une loi qu’on se donne à soi-même (et qu’on peut donc abroger quand on veut), n’ébranlent en rien l’impératif. L’autonomie sans reste est le nom que porte pour nous une morale qui réclame sa réalisation politique.

La Révolution française nous apparaît comme une première réalisation de ce projet. Certes, les institutions qui en sont issues n’approchent l’idéal que très approximativement et, en supposant même que nos inquiétudes, nées du tragique XXe siècle, ne tournent pas en désespoir, en supposant donc que nous ayons foi en l’avenir de la démocratie, nous savons fort bien désormais qu’une multitude de lois (biologiques, sociologiques, économiques) nous façonnent. Mais nous le savons d’un savoir qui, né lui-même d’une volonté de maîtrise, pose ces lois comme essentiellement modifiables. L’objectivation pourtant radicale à laquelle les savoirs de la société ont soumis la vie humaine depuis deux siècles n’a jamais fragilisé l’idéal d’autonomie ; si elle l’a complexifié en nous mettant sous les yeux la compacité du social, elle l’a mûri plutôt qu’elle ne l’a discrédité.

L’autonomie est un projet, non un état, parce que nous voyons bien que la domination et l’aliénation structurent le monde. Mais nul n’accepte qu’elles en constituent la loi. Il n’existe pas de discours politique qui prétende que les choses devraient ne pas changer, que la société va bien et qu’il n’y a qu’à la conserver telle qu’elle est : il est de l’essence de la politique moderne de vouloir un avenir qualitativement meilleur11. Aussi la temporalité dans laquelle nous vivons est-elle double, comme est double le régime discursif dans lequel nous pensons : du côté du présent domine la brutalité des contraintes, appréhendées par les sciences sociales ; du côté de l’avenir, l’idéal d’égale liberté, sinon de fraternité, motive encore notre action. L’avenir, pourtant, ne saurait être pensé seulement dans sa différence avec le présent. Il doit d’une certaine manière être déjà là, en voie de production. Si ses contours ne se laissaient déchiffrer au cœur du présent, si la réalité sociale n’offrait aucun indice que la promesse, si peu et si lentement que ce soit, se réalisera, le projet d’autonomie serait depuis longtemps oublié – ou plutôt maudit.

Pour les conservateurs, la gageure est d’expliquer que cette modernité qu’ils estiment malade s’obstine à divaguer résolument dans la même direction ; il leur faut donner les raisons pour lesquelles la pathologie que présente à leurs yeux cette civilisation de jouisseurs repliés sur eux-mêmes ne vient pas à bout du malade – car enfin le mourant semble ne pas se porter si mal.

Pour les progressistes, la tâche consiste à nouer l’avenir au présent en accordant les deux régimes discursifs, celui des savoirs de la société, qui mettent au jour les mécanismes implacables qui nous conditionnent, et celui de la volonté politique, qui reste le seul registre dans lequel nous sachions penser la liberté. Ils doivent de toute nécessité montrer que la clôture des déterminismes n’étant pas totale, l’ouverture des possibles n’est pas un fantasme, et qu’il n’est pas fatal que leur réalisation retombe en pluies de sang sur nos têtes. Aussi faut-il absolument que les signes d’une amélioration se montrent à même les faits, que la valeur se manifeste comme une réalité inchoative, que le réel en somme soit lui-même tissé d’idéal. Il est nécessaire que la société soit dynamisée par un principe interne d’autonomisation travaillant au cœur de la vie sociale, sans quoi la politique n’aurait d’autre sens que d’administrer au mieux les activités qui s’y déroulent. Il n’y a pas de politique sans volonté ; mais sans une dynamique sociale tendant d’elle-même à la liberté, la volonté se fait volontarisme aveugle. Il faut donc que la société porte en elle la loi de son émancipation pour que la volonté politique ne se brise pas sur ces deux écueils que sont la gestion routinière des affaires sociales et l’imposition brutale d’un idéal abstrait. La politique des modernes postule l’existence de quelque chose qu’il faut bien appeler une volonté sociale, qu’elle se donne pour tâche de reconnaître, de formuler et de traduire en action.

C’est ici qu’émerge la difficulté. Car si l’on peut donner un sens défini à la volonté individuelle comme à celle de l’État souverain, la volonté sociale en revanche est une entité passablement obscure. Or, en raison même de cette obscurité, l’injonction démocratique exige des agents que leurs pratiques sociales soient de plus en plus conscientes, de plus en plus savantes surtout, pour qu’elles soient vraiment voulues.

Il semble à première vue que le dispositif libéral obéisse à la logique binaire du droit et du pouvoir : institutionnalisée dans l’État représentatif, la volonté publique, à laquelle chacun, ne fût-ce que par son consentement, est censé avoir participé, met en œuvre les résultats de la délibération. La décision du souverain échappe ainsi au risque d’arbitraire qu’elle comporte par nature ; et le consentement du citoyen, parce qu’il est lui-même réglé par les droits de l’homme, échappe à son tour à l’arbitraire éventuel de ses aspirations. L’État représentatif garantit l’exercice des droits qui le contrôlent en retour. Dans le récit libéral du projet d’autonomie, la sphère politique fonctionne donc en un circuit idéalement fermé : l’État, fondé sur la règle des droits de l’homme, en assure la jouissance aux citoyens qui contrôlent qu’il remplit bien sa fonction. Mais cette mécanique binaire, où le savoir n’a pas de place parce que la conscience y est tout, ne restitue pas correctement la réalité effective de la chose. Car il faut encore que le citoyen sache à quoi il consent, et l’État de quoi il décide. Que l’idéal d’autonomie soit dynamisé par la structure ternaire du vouloir, de la conscience et du savoir, plutôt que par la structure binaire des droits subjectifs et du pouvoir représentatif, on le voit à ce qu’il s’effondre dès que manque l’un des éléments : sans un pouvoir souverain qui le garantisse, le droit n’est qu’un mot ; sans l’autorité du droit qui le contrôle, l’État est un monstre froid ; et sans un savoir qui informe la décision, il n’est rien à quoi consentir : la décision n’a plus d’objet ni le droit de contenu.

La production des savoirs est une nécessité immanente à la politique moderne. Le problème est que les savoirs de la société ne s’intègrent pas dans le circuit sans le perturber profondément. Les choses ne marchent pas si bien que le requiert la structure idéale ; et ce, non pour des raisons extrinsèques, telles que l’appétit de pouvoir, la manipulation des masses par les puissances de l’argent ou, au contraire, l’inertie politique de masses bien aises d’avoir du pain et des jeux, que sais-je encore, mais parce que volonté, conscience et savoir obéissent à des logiques divergentes qui font subir à leur articulation des tensions extrêmement fortes.

Les sciences sociales sont nées du besoin vital d’éclairer la volonté sur ce qu’elle peut faire sans violenter la société. Pour que la volonté ne soit ni capricieuse ni fanatique, pour qu’elle ne soit pas non plus manipulée, il faut que les citoyens soient éclairés, au point du reste que la réflexivité est désormais un élément constitutif de la réalité sociale elle-même12. Le processus de démocratisation réclame des citoyens qu’ils participent activement à l’élaboration de leurs projets communs, ce qui est impensable en régime d’ignorance. L’idéal démocratique requiert que le corps social se comprenne lui-même, pour qu’il sache ce qu’il peut vouloir, et d’abord pour qu’il puisse le vouloir.

Volonté, conscience, savoir sont les trois catégories qui gouvernent ensemble l’appréhension que nous avons de nous-mêmes en tant que sujets politiques. Nous les modernes, et plus particulièrement nous, les Français. Elles ont été nouées en un dispositif théorique tout à fait singulier dans la pensée française du premier XIXe siècle, en réponse au problème posé par la Révolution. Dans la pureté du dispositif libéral démocratique, il est nécessaire que le savoir soit rigoureusement subordonné au vouloir, dont il ne saurait s’affranchir qu’au risque d’une scientocratie dont nous avons payé trop cher l’expérience pour ne pas nous rétracter d’horreur à la seule évocation de politiques prétendant gouverner au nom de la vérité. Inscrits au plus profond du projet d’autonomie, les savoirs de la société entretiennent donc avec l’idéal démocratique une relation éminemment paradoxale : ils en sont un élément constitutif en même temps qu’ils en troublent les assises les plus fermes.

Il n’existe probablement pas de société qui ne produise quelque savoir d’elle-même. Savoir théologique, savoir cosmologique, savoir ancestral, toujours un savoir légitime le pouvoir, pour en diriger l’action. Ces savoirs anciens n’étant, pour les savants modernes, que des représentations fictives que les sociétés forgent en vue de leur reproduction, ils n’en sauraient dire la vérité puisqu’ils en sont un rouage. Les sciences humaines et sociales rompent le charme, parce qu’elles objectivent les discours que les hommes tiennent sur eux-mêmes13, et en déterminent le statut – idéologique – dans l’ensemble des phénomènes sociaux. À cet égard, elles partagent pleinement l’idéal scientifique moderne, qui vise l’explication des phénomènes. Sensibles à la singularité des « objets » qu’elles se donnent, objets parlants et désirants, objets qui se pensent comme des « sujets », elles ne sauraient certes calquer servilement leurs méthodes sur celles des sciences de la nature, mais elles n’en restent pas moins nécessairement ordonnées à l’idéal d’objectivité14, comme l’atteste leur scrupule de ne pas être à leur tour victimes de la « philosophie spontanée » qui pourrait subrepticement les animer. L’aporie vient de ce que l’impératif politique de connaissance entre en contradiction directe avec celui qui ordonne la citoyenneté à la conscience individuelle.

Si la politique est née le jour où les hommes ont cherché comment se gouverner eux-mêmes, elle n’a rien de spécifiquement moderne. Ce qui l’est en revanche, c’est la nécessité où chacun se trouve de penser l’autonomie collective à partir de la valeur inconditionnelle du sujet de droit. C’est en ce sens que l’instance de la conscience entre dans le projet moderne. Rapportée à cet absolu qu’est devenu l’individu titulaire de droits, la liberté s’enracine dans un sol originairement non politique, de sorte que la politique est pensée à l’aune d’un idéal au fond moral. Ce n’est plus alors dans la politique que la vie humaine s’accomplit ; c’est par la politique que l’individu doit être mis en capacité de vivre sa vie propre. C’est pourquoi les modernes entendent le progrès comme le mouvement qui construit une société où, la domination et l’aliénation ayant disparu, la vie commune soit positivement voulue par chacun. L’idée démocratique libérale est de ce fait soumise à une contradiction inédite : il lui est demandé de faire venir au monde une forme sociale où l’existence de chacun ne soit pas totalement ordonnée à la cité, puisque la personne est à elle-même sa propre fin, ce qui demande pourtant la mobilisation politique totale des individus, puisque la personne pour se réaliser comme fin doit décider de la nature même de l’ordre social. La liberté de chacun n’étant possible que dans l’égalité de tous, chacun doit se vouloir lui-même en fonction de la volonté de chaque autre, ce qui implique que chacun se prononce, non sur tel aspect de la vie sociale, ni même sur telle ou telle société, mais sur ce que devrait être la société en général. Désormais secondarisé parce qu’ordonné à cet absolu qu’est la personne, l’ordre politique lance à chacun l’injonction d’un engagement sans réserves, parce qu’il faut que chacun juge de l’être de la société. L’impératif enveloppé dans les droits de l’homme est si puissant qu’il exige que la société rejoigne son idéal. En ce sens, il est faux que les modernes soient moins politisés que les anciens. Certes, l’exigence de bonheur privé, le souci du confort et de la sécurité semblent mesquins sinon sordides, quand on les compare au dévouement sublime du citoyen des républiques antiques. Mais – en accordant même que le patriotisme des anciens ne soit pas en grande partie une vue de l’esprit moderne – il y a là une illusion. Comment ne voit-on pas qu’il n’a jamais autant été demandé aux hommes, qui doivent décider quotidiennement de ce que signifie le fait d’être ensemble des personnes ? et qui prétendra que les Spartiates ou les Romains furent jamais appelés à un devoir politique dont la charge spirituelle fût aussi exigeante ? Aucun Lacédémonien ne délibère sur la meilleure forme de gouvernement pour les Scythes, dit Aristote15. Les droits de l’homme nous en font une obligation. Ils créent ainsi une politique paradoxale, qui fait vaciller l’idée de communauté politique. Le jugement que chacun est appelé à porter sur l’idéal est subsumé sous les droits de l’homme, qui sont censés en donner la règle. Mais les droits de l’homme, qui ne reposent plus sur le jusnaturalisme mais sur « la conscience des droits16 », et que n’assume plus non plus une philosophie de l’histoire confiante en la « marche de la civilisation » vers la liberté, sont incapables par eux-mêmes de structurer positivement une communauté politique. Empêchant la dérive despotique de l’État, ils ne construisent pas de bien commun. Une politique des droits de l’homme est alors elle-même strictement critique, elle ne peut être qu’une politique de la vigilance contre l’oppression. Ce n’est pas d’elle que viendra la production du commun. Or, sous la domination palpable, immédiatement sensible, contre laquelle s’érige la revendication des droits et se lèvent les luttes pour la reconnaissance, une domination plus profonde parce qu’invisible empêche que la démocratie s’accomplisse. C’est la science seule, et nullement la conscience des droits, qui met au jour la domination souterraine.

Ici la difficulté se creuse, et la tension structurant la démocratie se trouve poussée à l’extrême. Invisible, la domination ne peut en effet être dévoilée que par des sciences sociales dont le geste théorique qui les fonde pose l’existence d’un plan de la vie humaine caché à la conscience des individus, des groupes et des institutions. La politique des modernes demande que les déterminations sous-jacentes de la vie sociale soient rendues visibles, qu’elles fassent l’objet d’un savoir qui permette enfin aux citoyens d’entrer en possession d’eux-mêmes. La logique de l’émancipation ordonne l’investissement réfléchi des individus dans leurs pratiques au dévoilement d’une couche de réalité sociale qui, précisément, échappe à leur conscience, et sans la connaissance de laquelle la liberté n’est qu’une duperie.

On dira que le projet moderne, qui réclame un citoyen réfléchi, ne postule pas pour autant de sujet métaphysiquement libre. Les sciences sociales ne sont-elles pas émancipatrices par la critique qu’elles font de l’illusion du sujet ? C’est la lucidité qui engendre la liberté. En montrant que l’individu n’est pas cet être originairement libre, auteur de ses actes et maître de ses choix – et par suite responsable de son sort – mais au contraire que, comme « sujet », il est socialement construit, elles nous permettent de surmonter les obstacles à sa pleine émancipation17. Mais quoi qu’il en soit de la liberté du sujet au sens philosophique, sa mise entre parenthèses par les sciences sociales reconduit la difficulté plutôt qu’elle ne l’élimine. Car la vie politique s’organise, elle, autour de la volonté souveraine. Quand donc on accorderait que la volonté politique n’engage aucune métaphysique (ce qui reste à démontrer), cela ne changerait rien au fait que, dès lors qu’une décision est à prendre, la volonté est érigée en catégorie commandante. Il n’importe en rien que le choix soit motivé par des passions et des intérêts, éclairé par un savoir fiable ou égaré par des croyances absurdes, ou bien qu’il soit le fait d’un libre arbitre capable des contraires : une décision doit être prise, la puissance de vouloir est au principe du politique, nous voici installés dans l’ordre de la souveraineté où la volonté décide absolument du statut politique qu’elle accorde au savoir.

Quelque poids qu’elle donne à l’expertise administrative ou savante, quelque importance qu’elle accorde à la « conscience des droits » qui anime ses membres, la société devient une société politique dans la mesure seulement où elle pose sa souveraineté sur elle-même. C’est dire que la politique existe par la volonté, exactement dans l’interstice qui sépare le savoir de la décision. Il n’y a de politique, parce qu’il n’y a de volonté, que lorsque la décision ne découle pas automatiquement d’un savoir comme la conclusion d’un syllogisme se déduit nécessairement de ses prémisses. Le savoir ne nécessite pas, et la décision l’excède par nature. Par nature, et non parce que de fait la science n’est pas encore en état de former une théorie générale des lois sociales. Quand nous ne posséderions qu’une seule certitude permettant la solution d’un seul problème (hypothèse déjà passablement scientiste), il reste qu’en principe, sauf à s’abdiquer lui-même, le régime volontaire de souveraineté requiert qu’il décide seul de ce qu’il doit faire ; ce qui implique que, pour évidentes que soient les conclusions scientifiquement démontrées, le souverain ait le droit de décider contre elles. Et comme nous sommes de fait aussi loin que jamais d’un tel cas de figure, la logique de la souveraineté se déploie dans toute son amplitude. C’est dire que, même en régime démocratique, et dans l’hypothèse utopique d’une science accomplie, le politique ne va pas sans décisionnisme.

Aussi nous trouvons-nous dans une situation que l’on peut dire aporétique. D’un côté, les sciences de la société, ne pouvant abandonner le schème de l’explication causale sans renoncer à la scientificité, posent que les individus qui peuplent les sociétés modernes sont eux-mêmes socialement déterminés à se constituer en sujets. D’un autre côté, elles sont intrinsèquement critiques. La volonté du sujet individuel ou collectif est épistémologiquement niée par principe, en même temps qu’est affirmé, immanent à l’opération critique, l’idéal d’une vie voulue, d’une vie que les mécanismes contraignants de la vie sociale n’auraient pas séparée de ses possibilités. Pour le dire autrement, la science est d’autant plus émancipatrice qu’elle déconstruit le fantasme de la volonté, la découverte des racines toujours plus profondes de l’hétéronomie devant arracher à la chimère volontariste sa puissance aliénante.

Par quelque bout qu’on prenne les choses, les trois éléments au moyen desquels la modernité se comprend idéalement elle-même – la volonté, la conscience et le savoir – sont solidaires et divergents. Nous disons la liberté dans les termes de la souveraineté, qui n’est démocratique qu’en échappant à l’arbitraire de la décision. On n’échappe à l’arbitraire de la décision que lorsqu’elle est consentie, d’un consentement dont la règle est inscrite dans les droits de l’homme. Nous disons donc plutôt la liberté dans les termes du droit mais, parce que nous n’admettons plus l’autorité de la nature humaine, les droits de l’homme ont perdu leur attache au droit naturel qui les fondait originellement. Une fois défait le lien des droits subjectifs au droit naturel, la résistance au pouvoir ne s’exerce plus au nom de la norme qu’édictait la nature humaine, elle est supportée par la conscience, nécessairement indéterminée, que les individus ont de leurs droits. Cette situation réagit sur l’autorité de l’État, parce que l’indétermination de la conscience des droits brouille automatiquement les limites légitimes de son exercice du pouvoir. Enfin, parce que le pouvoir n’est plus fondé sur le droit naturel qui en prescrit l’usage normal, mais surveillé par une conscience historiquement et socialement située et donc particulière, il est nécessaire que nous disions la liberté dans les termes du savoir, seul capable de donner à la conscience sa consistance et à la volonté son objet. On le voit, la logique de la volonté souveraine diverge de celle de la conscience des droits (le pouvoir, garant des droits, étant précisément ce contre quoi ils s’affirment), et toutes deux divergent encore de la logique du savoir.

Sous la surface paisible du schéma triadique qui dynamise la politique moderne, la réalité s’avère autrement inquiétante : l’ordre souverain de l’État démocratique ne peut assumer le décisionnisme sans lequel il n’est pourtant rien ; les droits subjectifs n’ont plus de règle, puisque la nature humaine ne vaut plus comme norme ; dans ces conditions les savoirs de la société – qu’ils assument quelque ambition doctrinale ou s’en tiennent à l’élucidation critique – ne peuvent plus remplir leur fonction, qui est de régler les rapports du pouvoir et du droit, de la volonté et de la conscience.

*

La difficile structuration du vouloir, de la conscience et du savoir qui caractérise nos sociétés libérales actuelles est née de la Révolution française. Plus exactement, les problèmes qu’une telle structuration recèle se sont manifestés dans les réactions qu’elle a suscitées au début du XIXe siècle. Notamment, l’exigence d’un savoir devant déterminer les principes absolus de liberté et d’égalité est issue du traumatisme causé par l’événement.

Le projet d’une autonomie sans reste n’apparaît certes pas pendant la Révolution, il s’élabore tout au long de l’âge classique. Mais l’expérience révolutionnaire en change radicalement le sens18. Quand ils chercheront à comprendre ce qui s’est passé, les héritiers de la Révolution, qu’ils en soient les partisans ou les ennemis, y verront la réalisation d’une révolution antérieure qui s’était déroulée dans la pensée19. Il ne faisait aucun doute, aux yeux des libéraux et des progressistes comme à ceux des contre-révolutionnaires, que la Révolution française avait appliqué les principes de la philosophie moderne. Pendant longtemps, tous furent convaincus qu’elle avait été « la pratique » du XVIIIe siècle20. Or on trouve partout, dans les textes de la première moitié du XIXe siècle français qui pensent la Révolution, l’affirmation que la différence séparant la Révolution traversée de la révolution pensée fut vécue comme un abîme. Une même certitude obsédante, hallucinée, habitait Constant, Saint-Simon, Comte ou Proudhon aussi bien que Maistre et Bonald : cette Révolution, parce qu’elle était philosophique, avait été non seulement très violente, mais encore directement destructrice de la société. Si les uns et les autres portaient des jugements diamétralement opposés sur l’événement (les contre-révolutionnaires voulant l’annuler, les progressistes l’accomplir, les libéraux la contenir), tous estimaient pareillement que la Révolution réalisée avait invalidé son propre projet et disqualifié les principes censés l’avoir animée. Qu’il s’agisse là d’une illusion rétrospective, on le sait bien ; la Révolution n’a pas été l’application mécanique d’un programme philosophique rigide. Mais cette illusion détermina la position du problème qu’il fallait impérativement résoudre : pour quelle raison les principes de l’autonomie formulés par les Lumières avaient-ils aussitôt abouti à la catastrophe ? Que signifiait le fait que l’acte même par lequel le peuple s’était fait sujet du politique avait détruit les conditions les plus élémentaires de la vie humaine ?

Ce qui dynamise la pensée politique du premier XIXe siècle français, et conduit à la constitution de la structure triadique dans laquelle nous vivons, se ramasse dans la tension propre à la souveraineté, quand le peuple devient souverain. Le peuple ne fut bien entendu pas plus souverain pendant la Révolution qu’il ne le fut jamais ; mais il suffit qu’on l’ait craint, espéré ou cru, pour qu’une réflexion radicale s’enclenche. Le concept de souveraineté du peuple pose toute une série de difficultés théoriques et pratiques qui seront appréhendées dans leur complexité dès la fin du XVIIIe siècle ; mais à la source de ces difficultés le problème de fond réside dans la puissance du syntagme souveraineté-du-peuple, si je puis dire. Tant que le souverain est un roi en effet, une double différence donne au pouvoir son statut : avec le fondement de son autorité (Dieu, l’Église, la Coutume) d’une part, de l’autre avec ses sujets. Pour absolu qu’il soit, le pouvoir du roi n’a pas son origine en lui-même, et ne s’exerce pas sur lui-même. Mais lorsque le souverain est le peuple, ni la transcendance divine ni même l’histoire ne peuvent lui donner de loi21. La puissance du nouveau souverain implique en effet qu’il ne reconnaisse aucune règle contraignante, de sorte qu’elle n’a plus de dehors. Le souverain étant le peuple lui-même, la souveraineté se trouve privée d’objet. Il est alors comme nécessaire que la volonté s’illimite. La difficulté que pose la souveraineté du peuple n’est donc pas d’abord celle de son impossibilité de fait, non plus que son inévitable usurpation, ou le risque symétrique que le Peuple en masse se retourne contre le peuple en détail. Toutes ces critiques, qui voient dans les essais révolutionnaires soit une trahison du peuple soit, au contraire, la preuve qu’il n’est pas capable d’être souverain, présupposent le concept pur qu’exprime le syntagme souveraineté-du-peuple.

La pensée française du premier XIXe siècle a élaboré le dispositif articulant la volonté, la conscience et le savoir comme une réponse à la contradiction frontale entre la souveraineté du peuple (très vite accusée d’avoir donné naissance à la Terreur, elle-même interprétée comme une destruction immédiate de la société par elle-même) et le processus continu d’émancipation, perçu comme irrésistible. Quant aux tendances divergentes internes à la structure, qui « ne va qu’en n’allant pas », comme dit Maistre de la constitution anglaise, elles furent comme dialectisées dans une philosophie de l’histoire dont la fonction consistait à réconcilier, pour demain, le droit, le pouvoir et la science. C’est au moment de la Révolution que s’est opéré « le basculement » des modernes « dans la production délibérée du devenir22 ». Ce basculement excède infiniment la rupture institutionnelle et morale qui sépare l’ancien monde social du nouveau ; il engage le sens du temps, qu’il s’agit non pas de suivre, mais de produire. Les hommes sont désormais les bâtisseurs du temps. Aussi la notion de rupture, si couramment employée pour caractériser la Révolution, est-elle bien abstraite : elle constate le changement une fois celui-ci effectué, sans pouvoir en expliquer la nature ni les effets. Or, à lire les philosophes et les historiens du XIXe siècle, on comprend que le basculement fut déterminé par un affect qui sonne étrangement à nos oreilles, et que je ne peux nommer autrement que comme le sentiment partagé d’une offense faite au temps par la Révolution. Ce que les philosophes, les publicistes et les historiens du XIXe siècle expriment de la manière dont la France aurait traversé la Révolution, et plus précisément la Terreur, ce n’est pas tant leur perception d’une rupture que leur conviction que le temps lui-même y fut supprimé23.

Au fil conducteur de l’offense faite au temps, je voudrais tenter ici de raconter l’histoire des problèmes qu’une si grave offense a engendrés, accompagner pendant le demi-siècle qui suivit l’événement, « ce demi-siècle unique, où tous les siècles semblent entassés24 », la lente construction d’une science du politique cherchant à déterminer la vérité des rapports qu’entretiennent ces nouveaux sujets que sont la société, le peuple et la personne, également concurrents dans leur quête de liberté.












1. Auprès du 20 juin 1789, jour du serment du Jeu de paume, et du 20 juin 1791 où le roi s’enfuit, ce troisième 20 juin fait bien pâle figure pour nous. Mais, précisément parce que rien ne s’y passe, il fournit aux grands historiens du XIXe siècle l’occasion d’une vaste méditation sur le temps.




2. La foule s’était assemblée contre le double veto aux décrets du 27 mai sur la déportation des prêtres et du 8 juin sur le camp des 20 000 fédérés (Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, Furne, 1842, 11e édition, vol. 2, p. 89 sq.). Par ailleurs, après lecture à l’Assemblée par Roland de sa lettre au roi du 10 juin, ce dernier avait renvoyé le ministère le 13 (ibid., p. 92 sq.).




3. Louis Blanc, Histoire de la Révolution, Paris, Librairie du progrès, s.d., vol. 1, p. 670 : « On se faisait une fête de défiler devant l’Assemblée. Plusieurs avaient eu déjà cet honneur : pourquoi pas tous ? Cela n’était pas juste. Et puis, on serait admis dans la demeure royale peut-être ; on pourrait voir, et de près, le roi, la reine, leurs enfants, que beaucoup n’avaient jamais vus. Aussi, quelle impatience ! »




4. « Le sang coulera », dit Huguenin, porte-parole de la foule dans l’Assemblée (Lamartine, Histoire des Girondins, Paris, Furne, 1847, vol. 2, livre 16, 6-14, p. 378) ; Edgar Quinet parle des « caresses des hommes en armes » (La Révolution [1865], Paris, Belin, 1987, p. 290).




5. « Un jeune homme pénétra auprès du roi : ‘‘Sire, au nom des cent mille hommes qui m’entourent, je vous demande la sanction des décrets et le rappel des ministres, sinon vous périrez.’’ » (Barante, Histoire de la Convention nationale, Paris, Langlois & Leclercq, Furne, 1851, tome 1, p. 69).




6. Michelet lui-même, qui n’aime guère Louis XVI, estime qu’en cette journée, « il fut héroïque » (Histoire de la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, vol. 1, p. 922 – ouvrage cité désormais HRF, suivi des numéros du volume puis de la page).




7. Louis Blanc : « la bruyante et stérile aventure du 20 juin », op. cit., p. 668.




8. Michelet, HRF, I-915. Thiers : « la multitude n’avait aucun but » op. cit., II, p. 136 ; voyez aussi Quinet, La Révolution, éd. citée, p. 292.




9. C’est pourquoi Quinet considère que le 20 juin signe la défaite de la république avant même sa naissance : « ce jour, la république fut perdue autant que la royauté » (p. 289). « Le défilé au cliquetis des armes dura quatre heures, assez pour que l’Assemblée, muette spectatrice, pût comprendre que son pouvoir n’était déjà qu’un fantôme » (p. 290).




10. « Thus the two parties, brought face to face after long centuries, stare stupidly at one another, This, it is I ; but, good Heavens, is that Thou? – and depart, not knowing what to make of it » (Carlyle, History of the French Revolution [1837], Collins’ Clear-Type Press, London & Glasgow, s.d., II-5-12, p. 77 – je traduis).




11. Ce n’est nullement le propre des progressistes. Les rétrogrades eux-mêmes et les conservateurs veulent un avenir meilleur, pour autant qu’ils luttent contre ce qu’ils perçoivent comme un processus de dégradation. Habités par la conviction que « c’était mieux hier », ils ne veulent conserver aujourd’hui que parce qu’ils pensent que demain sera pire.




12. Voyez sur ce point Bruno Karsenti, D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la politique des modernes, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2013, notamment l’introduction.




13. Si l’on voulait chercher assez loin les conditions théoriques des sciences sociales, Descartes serait indubitablement un jalon essentiel. On trouve en effet dans la troisième partie du Discours de la méthode cette mise entre parenthèse de la parole, qui est la condition première de son objectivation. Dans le régime d’ignorance intégrale où il se trouve après avoir décidé de tout mettre en doute, Descartes forge les maximes de la morale par provision qui doivent lui permettre de continuer à vivre pendant qu’il suspend son jugement. L’un des éléments de cette morale consiste à suivre les opinions les plus modérées « qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés » (je souligne) de ceux qu’il fréquentait. L’expression est déroutante. Il y aurait donc des opinions pratiquées différentes des opinions parlées ? Certes oui, « car l’action de la pensée par laquelle on croit une chose, étant différente de celle par laquelle on connaît qu’on la croit, elles sont souvent l’une sans l’autre ». Et l’on ne s’étonne pas de trouver dans les Essais la même proposition, tant il est vrai que Montaigne a tracé le programme philosophique des modernes : « Les uns font accroire au monde qu’ils croient ce qu’ils ne croient pas. Les autres en plus grand nombre se le font accroire à eux-mêmes ne sachant pas pénétrer que c’est que croire » (éd. André Tournon, Paris, Imprimerie nationale, 1998, II, 12, p. 176). Montaigne, et à sa suite Descartes, posent ainsi la distinction capitale entre la conduite, déterminée par une croyance effective ignorée du sujet, et la conscience éventuellement fictive qu’il en construit.




14. Voir sur ce point les analyses lumineuses de Cyril Lemieux, « Ambition de la sociologie », Archives de Philosophie, 2013/4, t. 76, p. 591-608.




15. Éthique à Nicomaque, 1112a-28. Voyez sur cette proposition l’analyse de Pierre Manent, « Le savant et le politique. Pour une philosophie pratique », Commentaire, no 147, automne 2014, p. 551-559.




16. Je suis ici l’analyse de Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique », dans L’invention démocratique [1981], Paris, Fayard, 1994, p. 69.




17. À cet égard, l’inspiration lointaine des sciences humaines et sociales est spinoziste et non plus cartésienne : elles postulent en effet que « l’homme n’est pas un empire dans un empire ». Spinoza, Éthique, III, Préface : « Ceux qui ont écrit sur les Affects et la conduite de la vie humaine semblent, pour la plupart, traiter non de choses naturelles qui suivent les lois communes de la Nature mais de choses qui sont hors de la Nature. En vérité, on dirait qu’ils conçoivent l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire » (trad. fr. Charles Appuhn, Paris, GF, 1965 – je substitue « Affects » au mot « Affections » choisi par le traducteur). Spinoza ne veut pas dire qu’il n’y a aucune différence entre un caillou et un homme, puisque le fait que les hommes aient conscience d’eux-mêmes, même si cette conscience spontanée est illusoire, est une détermination de leur nature dont les effets, mauvais ou bons, sont théorisés tout au long de l’ouvrage. Il veut dire que les hommes sont une partie de la nature qui obéit, comme tout dans la nature, à des lois : « les lois et les règles de la nature, conformément auxquelles tout arrive et passe d’une forme à l’autre, sont partout et toujours les mêmes » (ibid.).




18. Vincent Descombes a montré qu’il y a une singularité française de l’émancipation – un récit français de la modernité si l’on veut – qui vient de l’événement révolutionnaire : « nous ne raisonnons pas en France dans la perspective ouverte par un projet moderne. Nous raisonnons en nous déterminant d’après une œuvre moderne. Nous raisonnons après la Révolution » (Philosophie par gros temps, Paris, Minuit, 1989, p. 81 – l’auteur souligne).
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