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Bactérie
L'eau,

De toute façon.


Que ce soit avant

Ou après la mort


De la bactérie.




*
La même eau.


Peut-être.




*
La même

Au soleil couchant.


Peut-être.




*
La même eau


Avant qu'il n'y eût

Des bactéries.


Peut-être.




*
Était déjà la flaque

Au bord de l'océan.


Le flux et le reflux.

Les bactéries.




*
Dans cette eau-là,

Pour la première fois,


La mort

D'une bactérie.




*
Le flux, le reflux.


La même eau.


Le même

Soleil couchant.


Le même ?




*
Quoi

S'ouvre ? quoi

Se ferme ?


Si c'était l'océan

Que la bactérie


Avait trouvé mort

Au soleil levant ?





Graminées
Des graminées

Comme pour tout un jour.




*
Comme si le jour

N'était pas là

Pour la tuerie.




*
Comme s'il y avait


De quoi guérir du vent

A travers les nuages.




*
De quoi guérir de l'eau

Qui se glisse au ruisseau,


Qui paraît se complaire

A couler vers plus bas,


En se laissant ravir

Même ses dimensions.




*
Des graminées

Offertes sans montée


Au calvaire,

Sans vengeance.




*
Des graminées tremblant

A peine.


Comme si ce n'était

Que de savoir la fin


Et de ne pas vouloir

Y consacrer leur temps.




*
Comme pour tout un jour

Qui n'en finirait pas,


Des graminées debout

Traversant les couteaux


Aiguisés par un air

Toujours prêt au travail.





Galet
L'horizon n'avait pas

De raison de meurtre.


Le galet,

Dans le fond de la crique,


N'avait aucune raison

De se sentir visé.




*
Il se serait cru

Plutôt protégé


Par cette eau salée

Qui le teignait encore.




*
Pourquoi lui ?

Pas le goéland ?


Plus que lui

Le goéland


Dérange l'ordonnance

Des choses


Sur quoi l'horizon

Paraît veiller.




*
Pourquoi ce qui bouge,

Ce qui ne bouge pas ?


Qu'est-ce

Que veut l'horizon ?


Peut-être que pour lui

Le galet


Bouge plus

Que le goéland.




*
De toute façon,

Pourquoi


Ce goût de meurtre

Inscrit sur l'horizon ?


Et pourquoi le galet

Est-il seul à savoir ?




*
Crier : justice.


Mais si c'était

Au nom de la justice


Que l'horizon le guigne ?




*
Peut-être

Il y a eu condamnation.


Et tout ce qui l'entoure

Y a participé.


Le mouvement sur lui

Au cours de la marée,


Les caresses de l'eau,

Du soleil et de l'air,


Tout cela n'était

Qu'interrogatoires.





Goémon
Pas à nouveau,

Pas encore,


Cette eau

Qui me ballotte !




*
Je sais

Qu'elle repartira.


Je sais

Que ce n'est pas pour moi,


Ce mouvement.




*
Ce n'est même pas

Pour m'injurier.


Ce n'est pas l'injure

Qui me détruira.




*
C'est pour quoi

Ce théâtre d'eau,


De lumière et de sable ?




*
Qui

Se plaît à ces jeux

Qui m'usent,


Et avec moi le roc,

Le crabe et la palourde ?


Ce n'est pas l'océan

Si j'en crois ces espèces


De meuglements qu'il a.




*
Être sans le glouglou

Qui fait sur moi

Fonction de temps.


Sans ces suçoirs que sont

Les eaux qui m'évacuent.




*
Pour qui

Ce théâtre ?


Pas pour le regard que j'invente

Arrivant jusqu'à moi

Du zénith ou de ses banlieues.




*
Pas

Pour le soleil,


Lui que je rêve

D'héberger.




*
Si c'était pour cela

Qui en moi me refuse,


Pour cela dont l'offense

Venant de moi


Me détruira ?





Branchies
Pas de repos

Pour les branchies.


Les mêmes

Ou d'autres.


La mer

Doit en avoir besoin.




*
Là, jour et nuit,

Se font les échanges


Qui ailleurs

Fabriquent les feuilles.




*
Nécessaires, ces échanges,

A la domination


De quelque chose

De plus muet que le silence.




*
Quelque chose

Qui parfois


Crie par la mouette, le tonnerre,

Le ciel bleu, le soleil couchant.




*
Imposés,

Ces échanges.


Désirés,

Bénis.


Porteurs du complément.




*
Quelque chose qui éclate

Par la clématite et le chèvrefeuille.


Par l'œil

Indispensable de la femme.




*
Quelque chose

Qui pour ne pas bouger


A besoin que ces échanges

Fassent de la planète et du reste

Un tohu-bohu.




*
Quelque chose

A quoi les branchies


Rendent un hommage

Continuel.





La Feuille
Si la feuille –


Il ne s'agit pas

De savoir.


Si la feuille

Tombe ou demeure,

Si la feuille –


Il s'agit surtout

De savoir.




*
Si la feuille

Bouge ou tremble

Ou non, rien,


Il s'agit de savoir

Ce que c'est :

Là-dessus savoir.




*
Si la feuille

Tend vers plus de vert,

Il s'agit


De savoir

Comment le savoir.




*
Si la feuille

Vers toi s'avance

Ou paraît


Le faire

Ou le vouloir,


En quoi faut-il apprendre

Ce qui en la feuille,


En toi,

Franchit ?




*
Si la feuille

De toute évidence

Veut savoir,


Pourquoi pas

Par toi ?




*
Si la feuille

Cherche à savoir surtout


Quand et où

L'à-pic, la descente,


Pourquoi pas vers toi

L'interrogation ?




*
Si la feuille

Pense que sur elle tu sais,


N'est-ce pas

Parce qu'elle sait,

Croit savoir


Que sur toi

Tu sais ?




*
Si la feuille –


C'est parce qu'elle croit

Que tu sais, toi,

L'échafaud,


Le tien

Et plus encore

Peut-être le sien.


– Frère,

Dit-elle.





Le Ciel
Je ne suis pas.


Je ne suis que par vous,

Pour vous,

Ceux de la terre.


C'est vous

Qui m'inventez.


Et même cela

– Que je ne suis pas –


Cela ne peut venir

Que de vous


Qui me prêtez visage

Et parole sur moi.




*
Je ne suis que vision

En vous


D'un vide

Et ce vide est pour vous

Inacceptable.


Alors,

Vous avez inventé cet écran


Pour qu'il soit entre vous

Et ce creux

Que vous creusez en vous.
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