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Les lourds chariots sortaient de la nuit,
les beeufs pataugeaient et une jeune fille,
pile comme la mort, fixait les brouillards
qui encombraient le ciel, comme une autre
boue. Le convoi gravit la petite colline
couverte d’arbres, le chemin tourna. On
apercut les eaux du Danube. C'était
Nikopol.

La jeune fille sauta de son siége et, pré-
cédant la colonne, entra dans une rue en-
dormie. Ca et 13, des toiles militaires, des
caisses 3 moitié pourries montraient encore
les vieilles marques de Iaigle d’Autriche.
Un soldat qui portait sur sa capote de toile
Pécusson de linfanterie de marine, appa-
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rut. Il agitait le canon de son fusil de
gauche 3 droite. Il reconnut sans doute le
fanion de la Croix-Rouge, car il s’écarta.
On entendit deux coups de feu qui ve-
naient du fleuve.

Le convoi reprit sa marche et s’arréta
devant une sorte de marché, 3 moitié cou-
vert d’un toit de chaume. Un infirmier,
dont la manche bleue s’ornait de grandes
sardines dorées, heurta la porte de I'Hétel
de Ville. Un homme vétu d’une blouse
blanche, déchirée par endroits, la téte en-
foncée dans un bonnet de laine ]aune,
ouvrit enfin. Une discussion s’engagea dans
un mélange de frangais, d’allemand et de
jurons. L’état-major d’un régiment de la
coloniale s’était réservé I’endroit : un déta-
chement précurseur y cantonnait déja.
Comme pour donner raison a ces paroles,
un individu trés sale, enroulé dans une
couverture, une pipe a la main, descendit
'escalier de bois qui venait du premier
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étage et baragouina, avec l’accent corse,
que les ambulances pouvaient retourner
. Salonique et qu’on n’avait pas besoin de
cette charogne a Nikopol.

La jeune fille bouscula le portier, attrapa
le Corse par un bras, puis elle le gifla &
deux reprises. Les gifles résonnérent dans
le hall. Le sergent revint sur le pas de la
~porte et ordonna de débarquer le matériel
de campagne. On apporta des brancards,
des lits métalliques, des cantines. Un infir-
mier noir guida les chariots sous le mar-
ché, détela les beeufs.

La jeune fille avait dégrafé son manteau
de cavalerie. Elle entreprenait de retirer ses
courtes bottes de cuir rouge, pleines de
‘boue et d’herbe collée 4 la boue. Elle devait
avoir trente ans. Son visage ovale, pile,
tout occupé par deux yeux gris et une bou-
che aux leévres minces, exprimait la fatigue
ou bien cette forme durable de la fatigue
qui s’appelle le mépris. Ses cheveux blonds,
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mouillés, pendaient autour d’un calot mili-
taire de laine bleue. Sous son manteau, on
apercevait une veste de toile, qui avait été
blanche. Elle semblait appartenir 3 un
autre monde et & d’autres brouillards que
CEeux~Cl.

Elle releva i peine la téte quand le Corse
quelle avait giflé fit une nouvelle entrée.
Il avait revétu un uniforme de sous-lieu-
tenant. Il I’accabla. Il jura sur les attributs
de Notre-Seigneur qu’elle passerait en
conseil de guerre et qu’il n’avait pas peur
d’elle. I agrémentait son discours de pro-
pos déshonnétes ou I’alcool de poire, que
fabriquent les Bulgares, s’alliait 4 la colére
naturelle d’un homme dérangé de son
ivresse, en pays conquis, par une mijaurée
aux yeux d’omelette.

Les infirmiers s’étaient rangés en demi-
cercle pour savourer ce spectacle, délassant
aprés une marche aussi pénible dans la
nuit, la boue et les tristes chemins des
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ennemis de la France. Mais ils furent pri-
vés de leur distraction.

Une patrouille de trois soldats, baion-
nette au canon, pénétra dans 1'Hoétel de
Ville. Ils poussaient devant eux un jeune
homme maigre, la téte nue, perdu dans
une veste noire aux écussons du landsturm
autrichien. Il tenait dans sa main droite
un bras qui saignait depuis le coude jus-
qu'aux doigts, écrasés dans des chiﬁdns
rougedtres. Le caporal qui commandaJt la
patrouille expliqua qu’ils avaient surprxs
cet enfant perdu au moment ou il tentait de
franchir le fleuve. Ils le conduisaient au
lieutenant Bagiotti pour un interrogatoire
éventuel. L’officier grommela qu’il ne vou-
lait pas de ce clampin. Il en faisait cadeau
au lieutenant Vilmain. Elle pourrait le dor-
loter, le border dans son lit et méme y
entrer, si la chose lui convenait et si la
lune le lui permettait.

Celle dont il venait de prononcer le nom
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se leva, donna un ordre. Tandis qu’on
conduisait le prisonnier au premier étage,
elle regarda autour d’elle et demanda une
bassine d’eau froide. Le portier lui amena
un seau rempli jusqu’au bord. Elle arracha
son calot, plongea la téte. Le Corse et le
portier assistaient 3 cette opération en
ouvrant des yeux trés ronds. Elle s’essuya
le visage et les cheveux, respira profondé-
ment avant de monter P'escalier. Elle s’ap-
puyait 4 la rampe. Elle marchait sur des
chaussettes de laine grise.

Au premier, dans une piéce ornée d’un
portrait de Pempereur d’Autriche, le pri-
~ sonnier était affalé sur une chaise. Il gei-
gnait, tandis qu’un infirmier tentait de lui
enlever sa veste. En coupant la manche,
on dégagea le bras blessé que la jeune fille
observa d’un ceil que P’eau froide des Bal-
kans avait rendu attentif, Elle prit un tam-
pon de gaze qu’elle imbiba d’alcool et elle
commen¢a de laver la plaie. L’ennemi
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s’évanouit. Elle poursuivit sa besogne et
au bout d’un instant il reprit connaissance.

Il poussait de nouveaux cris, quand son
regard bleu, enfantin, mais un peu fripé,
rencontra celui de la Frangaise. Alors il se
contint, La balle avait traversé le bras dans
le sens longitudinal et était ressortie par
le poignet dont elle avait lésé I’articula-
tion. _ |

A midi, d’une voiture automobile des-
cendirent un officier supérieur, le colonel
V., et trois de ses adjoints. Mais 'ambu-
lance hébergeait déja un Anglais qui s’était
cassé une jambe en escaladant le premier
mur roumain qu’il avait apercu; deux
Frangais légérement blessés par une mine ;
enfin le jeune Autrichien de I’armée Mac-
kensen, qu’on avait posé sur une civiére et
dont personne ne s’occupait plus. L’état-
major s’inclina devant les exigences de la
civilisation, avec une courtoisic qui com-
mengait d reparaitre depuis que les bruits
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d’armistice circulaient. Il s’installa dans
une auberge inconfortable en attendant de
camper dans une des capitales de cette
Europe que les Alliés étonnaient par leurs
victoires soudaines et par cet aspect vrai-
ment guerrier que des nations civiles
avaient mis quatre ans a revétir et qui de-
vait les surprendre elles-mémes, la paix
revenue.

- Dans les derniers mois de I’année mil
neuf cent dix-huit, les Frangais aux gran-
des moustaches étaient sortis de leurs foréts
et avaient marché sur la Meuse, ot le Haut-
Commandement voyait la clé des positions
allemandes. Les armées anglaises du Maré-
chal Haig avaient suivi le groupe Rup-
precht qui se repliait sur la Belgique. Les
Américains, avec les huit cents avions, les
deux cents tanks et les trois mille canons
prétés par la France, montaient sur Sedan.

Le 2 octobre, la Bulgarie avait déposé
les armes. Un mois plus tard, le jour du
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Cette Histoire d’'un amour commence par une
gifle, donnée le jour de I’armistice (le 11 novem-
bre 1918, comme on sait). L’auteur de la gifle
s’appelle Michéle Vilmain. C’est une jeune fille
froide, exaltée, qui est célébre dans toute I'ar-
mée d’Orient, ou elle dirige une ambulance.

Nous la retrouverons a Paris. Elle n’a rien
perdu de sa flamme. Elle fonde une maison de
couture qui lance la mode de I’époque. En méme
temps, elle éprouve une grande passion pour les
Arts.

Cette passion la pousse a s’intéresser a un
jeune peintre, autrichien, désabusé et trés bien
doué pour faire le malheur de tout le monde :
Philip.

Un troisiéme personnage intervient : la pe-
tite Anne Chevalier. On croit d’abord qu’Anne
adore Michéle, que Michéle aime Philip et que
Philip n’aime personne. On croit aussi qu’il est
cruel et profondément indifférent. Mais il est
possible qu’on se trompe et qu’il soit la vraie
victime de ces deux femmes.
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