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    Le 12 juillet 1907, le général Lyautey, chef de la division d’Oran, préside au lycée la distribution des prix. L’après-midi brûle encore de feux mal éteints. Pourtant, la sécheresse du jour commence à mollir. Très loin au-dessus des têtes, la vieille forteresse espagnole qui surplombe la foule endimanchée devrait rappeler à tous la précarité des dominations.

    Il faut l’avouer. L’officier qui se lève sur l’estrade pour le discours traditionnel a grande allure. Il y a moins d’un an qu’il est arrivé de ces lointains somptueux : le Tonkin, Madagascar, les Confins. Sa voix rauque et son accent soldatesque démentent une élégance un rien précieuse. Il découvre à la foule hétéroclite un dessein d’avenir. De l’avenir, tel que lui le voit. « Le Français d’ici, assure-t-il, ne sera pas un Français diminué, mais un Français majoré. » Car il mêle à beaucoup d’optimisme une superbe à la romaine.

    Perdu dans l’assistance, un mince surveillant d’internat, féru de Spencer et de Renan, boit ces paroles insolites. Fils d’un vétérinaire militaire mort au Tonkin, il fut trop heureux d’obtenir grâce à la protection d’un ancien professeur un emploi chétif en cet établissement où il avait fait ses études. Quelques années de vaches maigres à Mascara et à Oran l’ont tiré de la gangue provinciale apportée par la famille de ce Sud-Ouest de la France où j’écris ces choses à présent. Il a pu mesurer ce que valent de vraie sollicitude les politesses étriquées d’une ville de garnison. De réconfort il n’en trouve que maintenant, auprès de cette demoiselle au visage latin qui a passé une robe blanche à volants pour l’accompagner.

    Ils sont nombreux dans l’assistance, les porteurs d’hérédités méditerranéennes qui, tout comme les juifs algériens, à peine remis des troubles antisémites de la fin du siècle, adhèrent à la France immortelle propagée par l’école primaire et les revues du 14 juillet d’un élan plus âpre sans doute que les fils du vieux pays. Saisiront-ils le conseil ambigu que leur insinue le général, de fonder sur le magnificat patriotique un type exempt des faiblesses du modèle ? En tout cas, l’on ne saurait plus adroitement flatter leur orgueil.

    « … Ceux d’entre vous qui ont voyagé connaissent la terrasse du château de Pau, d’où l’on embrasse dans son ensemble la chaîne des Pyrénées, et aussi cette colline qui domine Turin et d’où les Alpes s’étendent à perte de vue. Ceux qui ont vu ces montagnes de près ont senti l’effroi de leurs déchirures profondes, de leurs abîmes entrouverts ; mais, à cette distance, les coupures s’effacent, les déchirures s’estompent, et la chaîne, enveloppée de son manteau bleu, apparaît seule dans son unité et dans sa majesté. Ainsi de nous, les coloniaux : de notre recul, les déchirures de la métropole s’effacent et s’estompent et nous ne voyons plus, plein d’amour et de confiance, que la grande chaîne enveloppée de son manteau d’azur, dans son unité et dans sa majesté. »

    L’assistance exulte. Nul ne s’avise que ce tambourinage superbe omet quelqu’un, l’Arabe, représenté seulement ici par deux ou trois burnous décoratifs. N’en faisons pas à l’orateur un reproche trop sévère. D’ici peu d’années, il va tenir au Maroc des propos, prendre des initiatives qui ne font pas de lui, vu à distance, un conquérant sans âme, non plus qu’un contempteur des hommes ni des choses de l’Islam. Et moi, cette péroraison m’accroche par deux mentions. D’abord par celle du château de Pau, puis par celle de la colline de Turin. Le premier n’est pas très éloigné d’ici ; l’émir Abd el-Kader y fut quelque temps interné. Quant à l’autre, elle m’est devenue familière. J.-J. Rousseau dit qu’on en découvre l’un des plus beaux paysages du monde. C’est là qu’il situe la profession de foi du vicaire savoyard.

     

     

     

    Du plus loin qu’il m’en souvienne, je vois une place herbeuse, complantée de maigres acacias. A droite, une arche de zinc porte en grosses lettres l’inscription : « Commune Mixte ». A gauche, une escouade de légionnaires occupe un fortin de blocs mal équarris. Le haut quartier de Frenda surplombe, de ce côté-ci de la grand-route de Tiaret à Mascara, la vieille bourgade, qui projette son rempart en étrave sur la plaine. A l’horizon nord court la ride montagneuse de la Gada, boisée de pins et de thuyas contournés. Mon royaume comprend, outre le Bureau arabe, quelques bâtisses administratives où résident les fonctionnaires. La grande maison du colon Porthé, en revanche, est restée fidèle aux dédales lucratifs de la petite médina1. Par un jeu d’associations, de protections, d’achats à bon compte, de prêts, il règne sur un groupe hétéroclite de Français, d’Espagnols et d’Arabes. Lui n’est pas un pionnier rapace comme Duines, le grand-père, qui fut l’ami et dit-on le complice du bachagha2 Ould Kadi aux temps héroïques. C’est seulement un patron, mais formidable à la peine et, si l’on veut, terrible.

    Je retrouve ses fils avec ceux des autres à l’école où officie M. Joseph Armand, savoyard anticlérical et naturellement hostile à l’administrateur. Jusqu’à un certain point, les partages d’influence divisent les écoliers. J’en pâtis à l’occasion, j’en profite aussi. Je peux compter sur l’appui des petits musulmans, ralliés de famille au fils du hakem3 contre les petits Européens. C’est « Européens » en effet que l’on dit, faute de mieux. Le port de la culotte, opposé à celui de la gandoura4 flottant parfois sur un sarouel5, et plus souvent sur une nudité brune et grêle, distingue les classes sociales plus que les origines. L’utilisation de tel ou tel ou de plusieurs des trois idiomes : le français, l’espagnol et l’arabe ne suffisent pas non plus à faire la différence. Les enfants juifs se répartissent selon le niveau de leurs parents. J’ai pour amis Paul Porthé et Gustave Teboul ; l’un passera par l’École des Mines et mourra jeune à Tiaret ; l’autre enseignera l’arabe dans les lycées ; je le prendrai comme témoin à mon second mariage.

     

     

     

    Au printemps, les acacias se couvrent de fleurs blanches et sucrées, dont ma bouche garde la saveur. La place me procure un théâtre du monde ; je la fréquente assidûment. Les jours de chikaya6, des ronds de plaideurs attendent leur tour devant la commune mixte ; je m’assois parmi eux sans gêne ; à midi je mets la main dans la guessâa7 de couscous d’orge qu’ils ont tirée de leurs fontes. On les voit plus tard repartir ou satisfaits ou désappointés ou furieux, mais sans que se rompe jamais de leur part à mon égard la douceur que les Maghrébins réservent aux petits. Près d’un demi-siècle après, sept ans de guerre ont pu dresser les Algériens contre le colonialisme : ils respecteront les enfants, comme ils s’abstinrent toujours de prises d’otages. Ceux qui chez nous leur en veulent encore feraient bien de s’en souvenir.

    Le tableau cependant n’était pas idyllique. Si je me rappelle le départ des conscrits de 1915 ou 1916 dans des carrioles fleuries de cocardes, avec embrassades et fraternisation, sous les youyous des femmes, j’ai vu aussi des gaillards malmenés sortir du bureau où ils étaient censés contracter engagement. L’un d’entre eux, soufflant de rage, nettoyait de salive l’encre de la prise d’empreinte, qui lui avait maculé le pouce et sali le bord du burnous. L’enthousiasme des premiers mois avait en effet cédé à la peur, ce qui limitait maintenant les adhésions volontaires. On ne censurait pas, alors, les listes des tués. L’abattoir prenait ouvertement ses dimensions sinistres. Un neveu de notre ordonnance, parti rieur dans les tout premiers jours, mourut déchiqueté sur une mine. On en parla à la maison. Le soir même je fis un rêve qui me revient encore de temps à autre : les viscères du gentil ‘Amiret trempant dans une bassine à l’entrée de notre chambre…

    Montherlant, peu d’années après cette guerre-là, publia Le Paradis à l’ombre des épées, où s’est reconnue une part de notre adolescence. Pour moi, quand j’évoque une période dont ne nous échappent ni la cruauté tous azimuts ni l’injustice unilatérale, je me redis les vers d’un parnassien fort apprécié de son temps, Sully Prudhomme, prix Nobel s’il vous plaît, que nous apprenions par cœur au lycée, et qui nous fait bien rire aujourd’hui quand par extraordinaire il nous tombe sous la main. Il dépeignait « le fils candide et sanglant de l’ogresse » souriant à la vie, plein d’innocence, sur un tendre sein gonflé de férocité. Il y avait de ce nourrisson dans mon cas. Cependant, la réflexion plus pondérée qui maintenant nous incombe, à nous qui pouvons faire une comparaison équilibrée entre époques, milieux et situations m’empêchera de prêter à ce qui m’entourait une noirceur de principe.

    Sans doute avaient-ils tort, les usufruitiers de la Troisième, de s’arroger le privilège social, et d’en répandre si peu les bienfaits sur les dépendants ou même, comble de la contradiction, de refuser la cité française à ceux qui la revendiquaient de façon si touchante. Oui, sans doute ainsi, collectivement – et sans incriminer des individus qui ne furent ni meilleurs ni pires que d’autres – se rendaient-ils coupables d’une injustice ruineuse pour eux-mêmes. Mais cette pluralité mondiale dont les peuples naguère assujettis ont si péniblement recouvré les droits, et dont ils agitent aujourd’hui l’exigence, c’est à charge de ne pas succomber aux fautes de leurs tyrans désuets. Elle leur incombe maintenant comme à nous. Comme à nous, elle leur impose une critique sans complaisances, un polycentrisme de la sincérité, la cessation enfin du lamento morose et de l’autoglorification satisfaite. Or, chez eux comme chez nous, est-ce encore le cas ?

    Ces questions, je me les suis posées à Frenda même lors de ma visite de 1981, reçu dans l’appartement du sous-préfet, au premier étage de l’ancienne commune mixte. Des camarades d’école m’avaient escorté aux grottes d’Ibn Khaldoun, en compagnie d’un inspecteur général d’académie, Hajj Abd el-Kader Boualga, de qui je dirigeais la thèse. Il avait épousé la propre fille d’Awwad, brigadier des cavaliers de la commune mixte au temps de mon père. Il venait de me faire les honneurs d’un Centre académique portant le nom de son beau-frère, héros fusillé de la Résistance. Fusillé par ces Français qu’avait tant servis le brigadier Awwad. Déchirante ironie des temps ! On s’entretient en vieux amis. Un jeune peintre de Frenda m’offre un paysage de rochers et d’arbustes : une vue de l’oued Ferdja où nous allions en excursion le dimanche. Histoire, te voilà bien. Que de valeurs s’entrechoquent en cette visite !

    Oui, des fidélités qui se mangent les unes les autres, pour apparemment s’épuiser et puis finalement se retrouver. Elle n’eût certes pas étonné, cette continuité aux traverses paradoxales, l’homme des Prolégomènes, qui dit avoir rédigé son œuvre non loin d’ici, à Taoughzout. Là tomba sur lui « une averse d’idées qui [l’] entraînaient dans une étrange direction ». Étrange en effet. Qu’est-ce à dire ? L’aristotélisme retrouvé contre la croyance ou la rationalité musulmane rétablie contre les bigots ? On en débat encore… Et que de luttes pour, celle-ci ou celui-là, les mobiliser contre les obstacles externes et contre leur propre contrefaçon. Où que l’on porte le regard, dans le monde du XIVe comme dans celui du XXe siècle, on ne trouve que discordes à courte vue et destins exorbités…

     

     

     

    Le mariage de mon père avait dérangé certaines conventions dans l’Algérie d’alors. La mesquinerie provinciale importée à la colonie parla de mésalliance jusqu’à ce que l’essor de ma mère eût prouvé, si l’on peut dire, l’ascension en montant. Qui sait même si ses dons personnels et son dynamisme n’auraient pas demandé plus d’aliments ? C’est elle qui aspirait aux victoires sociales ; mon père les dédaignait. Scepticisme ou lassitude, il se contenterait, en maugréant, du progrès administratif qui le porta néanmoins au plus haut degré de son corps, non sans lui faire subir des avanies et des passe-droits qu’il traitait par l’indifférence. Feuilletant ses écrits intimes, je vois qu’il a gardé toute sa vie quelque chose de l’anarchisme intellectuel de ses maîtres ; jamais il ne le mobilisa en indiscipline ouverte. Sa seule révolte effective aura été son mariage.

    Mais ne parlons que de sa clairvoyance précoce, puisqu’elle refait surface aujourd’hui, et qu’on y rend justice. En lui s’opérait la rencontre entre une formation toute livresque et la pratique journalière d’une société non pas stagnante, non plus que résignée ou fataliste, comme on disait trop souvent, mais en mutation ou violente ou sournoise. Il sut dégager de réalités saisies au corps à corps une hypothèse à la Fustel, l’étude se polarisant sur l’évolution des formes religieuses. Il empruntait un second schéma à Ibn Khaldoun, celui de la décadence des seigneuries bédouines et de leur remplacement par d’autres forces sociales. Qui sait si le chef hilalien qui protégea le génial proscrit n’avait pas la figure encore militaire du grand bachagha dont tout le monde récitait les promesses et les abus ? A vrai dire, de l’ancêtre prestigieux le descendant, caïd actuel de Frenda, n’offrait plus qu’une image falote. Le cheikh de la zaouia8 des Derqaoua, sur l’oued el-‘Abd, le supplantait en prestige social et en pouvoir économique. L’hypothèse d’Augustin Berque attribuait la fragmentation des tribus algériennes à la charte foncière de l’Algérie française, le sénatus-consulte de 1863, puis décrivait le remplacement des nobles d’épée par les dignitaires de chapelet. Leur succéderait, comme classe motrice, la cohorte sans cesse élargie des moyens agriculteurs : étonnante confluence petite-bourgeoise de cette histoire avec la nôtre. Mon père avançait de ces phénomènes une théorie qui n’a pas encore été, me semble-t-il, sérieusement ébranlée.

    Dans la difficile commune de Frenda, que peuplaient les descendants des fières tribus des Seddama et des Ahrar, un commencement d’émeute avait salué les débuts de la conscription militaire. L’adjoint coupa court à ces troubles par son calme et par l’autorité morale qu’il exerçait déjà sur Européens et musulmans. Bien qu’il restât en sous-ordre, on lui confia bientôt l’intérim du commandement. Il l’exerça pendant une grande partie de la guerre de 14-18, et cela malgré plusieurs demandes qu’il fit de partir au front. Les choses se calmant, on lui envoya un chef, puis un autre, avec lesquels, heureusement, il ne s’entendit pas trop mal.

    L’étude et la lecture occupent toujours ses temps libres. Il s’exerce, sans grand succès, à la conversation arabe. Toutes les fins d’après-midi, il va et vient sur l’allée de pins, derrière la commune mixte, en causant avec un mokhazni9, tandis que je trottine à leurs côtés. Soudain, une mince chose surgit de la caillasse. Un sifflement léger, une matraque qui s’abat : le milicien a fait sauter la tête d’une assez belle vipère. Rien de plus commun que ce rappel écologique…

    Mais voici qu’éclate le 11 novembre 1918. Toute l’école va sortir en triomphe, sauf moi, collé pour je ne sais quelle étourderie. Pendant que nos camarades arpentent la grand-rue, je reste avec le fils du cadi, puni comme moi-même, à jouer allègrement dans la cour déserte. Au bout d’une heure ou deux un cavalier10 de la commune vient, d’autorité, nous libérer. Nous ne rejoignons pas le cortège, mais flânons devant les boutiques, celles surtout du bazar Pinhas, fertile en merveilles, de l’épicier Ben Jelloul qui nous donne des torraicos11, et du boucher Ben Guigui, de qui l’épouse rose et corpulente porte grassement les bras nus ; les jours de fête, on la voit parée d’un hennin tout en or…

    Les mois qui viennent sont naturellement plus gais et plus optimistes. Surgissent dans le fortin quelques soldats russes internés. Je suppose qu’ils provenaient de contingents restés en France après Brest-Litovsk et plus ou moins récalcitrants. Toujours est-il qu’ils sollicitent, Michel Strogoff aidant, mon imaginaire. Un jour que je passe, chevauchant un âne, devant l’un d’entre eux, je pique des deux pour me faire admirer et tombe à terre, au grand rire du cosaque.

    Chose plus grave, on parle de plus en plus de m’envoyer comme pensionnaire au lycée d’Oran. Cela serait arrivé si Dominique Luciani, directeur des Affaires indigènes, n’avait pas lu le mémoire manuscrit de mon père sur les confréries religieuses musulmanes. Bien qu’il déteste les idées, il les apprécie par métier à leur juste valeur, ou danger. Il appelle le jeune fonctionnaire près de lui au Gouvernement général.

    Nous avons quitté Frenda dans l’auto du colon Salado, dit Salas, en mars 1919, sous les youyous des boutiquières de la grand-rue. Je vois encore les beaux bras de la bouchère se lever dans un geste biblique d’adieu.

     

     

     

    Mutée en ville, la famille découvrit la médiocrité. Le père troqua sa fonction de hakem, encore prestigieuse à l’époque, pour un combat bureaucratique dont il ignorait les armes et méprisait les fins. Deux fois par jour, comme moi, qui me rendais au lycée, il égrenait une rue interminable, par l’une ou l’autre des deux lignes de tram qui desservaient la cité en longueur. Sa destination : un petit bureau muré de dossiers au cinquième étage du vieux palais de la rue Bruce. C’était là le Gouvernement général, devant lequel on voyait souvent attendre son cavalier le cheval du spahi qui avait apporté le courrier de la part du proconsul. Luciani, arabisant de la vieille école, cultivait l’amitié des ulémas et se plaisait à traduire des traités de logique. Bientôt, il passerait la direction des Affaires indigènes à un Béarnais courtaud et madré, l’ancien interprète militaire Jean Mirante.

    Nous habitions tout en haut de cette rue en escaliers qui relie l’artère d’Isly aux eucalyptus du Télemly, un chétif appartement de trois pièces exiguës sans commodités, mais dont deux façades s’ouvraient vertigineusement sur la rade. Au-delà des jetées en contrebas, une étendue de bleus ou sombres ou lustrés ou écumeux et virant au blême les jours de grand vent, la Méditerranée nous sauvait, je le vois aujourd’hui, de la petitesse qui était désormais notre lot. Sans doute les dix années que j’ai vécues là ont-elles projeté dans mon existence à venir cette nécessité de moi-même, la mer, dont la contrepartie continentale, la steppe et le désert, habitats de l’Islam, m’auront offert, mais quoi donc ? un complément, une antithèse mobilisatrice ? Encore aujourd’hui quand je cherche une solution ou une échappatoire, je regarde du côté de la mer…

     

     

     

    Alger est-elle française ou arabe, ou du moins mauresque ? Cela dépend alors de la question. Un genre avait prévalu dans ces grands édifices qu’on disait « de style Jonnart », la préfecture, la grande poste : un mélange de volumes massifs murés de parois blanches aux grêles moulures de stuc, et surmontés de coupoles et de campaniles chantournés. Française est la ville par l’esprit général et par tous les noms de ses rues et de ses places, si l’on en excepte « Micipsa » et « les Gétules », qui se ressentent des études secondaires de l’époque. Regardons de plus près. Il demeure, des couches antérieures de l’urbanisme, les arcades des rues Bab-Azzoun et Bab-el-Oued : on les avait construites, dit-on, pour protéger la progression des troupes contre les fusillades venues des terrasses. Il en reste aussi la place du Gouvernement, dite aujourd’hui des Martyrs. Nul ne se souvient qu’on l’a bâtie sur des voûtes, à la mesure des manœuvres d’un bataillon. Par un symbole d’époque, elle paraissait enfouir, s’exhaussant elle-même, la mosquée de la Pêcherie. Sur un de ses côtés, la mer s’étale jusqu’à l’horizon du cap Matifou. Sur l’autre, une touffe de palmiers panache le vieil hôtel de la Régence et le café d’Apollon. La librairie-imprimerie Bastide-Jourdan s’embusque derrière des arcades. Elle a édité beaucoup d’études de la première génération de chercheurs : paradoxalement la plus ouverte aux réalités humaines du pays.

    La place ouvrait alors un espace picaresque où à longueur de journée tournoyait la foule, se combinaient des affaires, se prélassaient les voyous, dans une buée de couleurs violentes, de sexualité disponible et de criaillerie bon enfant. Blanc et réconciliateur, couleur d’anisette, s’y prolongeait l’après-midi fléchissant quand une brume venait couvrir la ville comme une literie propice aux nuits aventureuses. La statue équestre du duc d’Orléans érigeait fièrement son hypothèse de légitimité, qui ne faisait pas trop bon ménage avec le dôme de la Pêcherie. La mosquée hanéfite, du reste, portait une horloge sur son minaret ; car on avait mis l’Islam à l’heure des nouveaux venus !

    Pour mes neuf ans, on me fit manquer l’école. On partit en famille au jardin des Antiquités dans les hauts de la rue Michelet. Les faïences turques et les marbres latins s’y partagèrent mon plaisir, avec les palmiers et les bougainvillées. Mon père avait, pour l’occasion, manqué lui-même le bureau. La famille se resserrait ainsi, craintive, désargentée. La voici encore, elle arrive quand je la convoque, cette minute de tiédeur…

    Alger revivait peu à peu du retour des mobilisés : remontée progressive, perceptible même pour l’enfant, d’une joie de vivre refoulée pendant la guerre. Un peuple s’était remis à tourbillonner dans les rues insatiables, à défiler sur les trottoirs, les jeunes Européens revêtant leurs beaux atours au coucher du soleil. Les carnavals devenaient orgiaques. D’inquiétants adolescents qu’avait livrés à eux-mêmes l’absence prolongée du père régnaient sur le macadam. Une bande d’apaches, dite « les Oxygénés », défraya la chronique de Bab-el-Oued. L’ordre ne se rétablit que peu à peu. Déjà, le retour massif des musulmans démobilisés faisait problème, interférant dans les querelles métropolitaines entre la gauche et la droite. Une alternance prévalut, relativement démocratique pour les Européens, autoritaire à l’égard des Algériens, non sans faire mûrir un style de gestion et d’existence dont on peut situer l’apogée vers 1930.

    Désormais, tous les jours, passant, en direction du grand lycée – qu’on n’appelait pas encore Bugeaud –, je contrôlais l’heure au minaret de la mosquée. Sur ma gauche, à hauteur du sanctuaire d’Ali Bitchnin, débouchaient les ruelles au pavé gluant qui gravissent la Casbah. Vers cet inconnu redoutable nous entraîna bientôt une vague curiosité. On devinait aux encorbellements fragiles, aux échappées sur des cours intérieures, panachées d’un figuier centenaire, les reliefs d’une vérité déchue, défiée de-ci de-là par la façade complice d’un bordel. Plus haut encore, la pouillerie s’étalait, avec la bamboche et la prostitution. Cependant, une sévérité renaissait, la multitude se faisait de moins en moins méditerranéenne et plus africaine à mesure que l’on gravissait la Casbah vers la porte du Sahel. Là commençait une campagne de fortifications vétustes et d’eucalyptus.

    Après quoi l’on redescendait. A nouveau l’on croisait les marchands de sardines ou de friperies, les désœuvrés et déclassés de tout poil, plus respectueux cependant qu’il n’eût paru, ramenés à l’ordre qu’ils étaient par le passage de couples d’agents armés de courbache. Et sans doute l’étaient-ils encore plus par l’intériorisation d’une double hiérarchie, la musulmane et la coloniale. Tous ces mauvais garçons étaient en fait des monstres d’interdits. Des écoliers de douze ans pouvaient errer sans risque dans ces foules apparemment dangereuses, mais dont la révolte ne pointait qu’en pauvre délinquance. Nous regagnions la rue Bab-el-Oued en dégustant un petit pain à l’huile et à l’anis. Ç’aurait pu être le bonheur.

     

     

     

    Heureux, je ne l’étais pas. Trop d’interdits m’enserraient moi aussi. Quand je récapitule ces années-là, je m’avise que ma seule liberté, je la trouvais dans cet espace qu’il fallait bien me livrer pour mon aller-retour, forcément très lâche, entre le logis et l’école. Mais ailleurs, je retrouvais la règle.

    Mes premières années de secondaire, empreintes de la médiocrité que nous vivions, furent pour moi étrécissantes et contraintes. Je me montrais assez bon élève, mais au prix de beaucoup de semonces familiales, et non sans d’inquiétantes carences. En cinquième je perdis l’inscription au tableau d’honneur, sur l’intervention furibonde du professeur d’arabe : il me taxa définitivement de légèreté d’esprit. Ma mère scanda de ses taloches l’appréciation désastreuse. Elle besognait dur. Ses mains sentaient l’eau de Javel, une odeur qui, pareille à celle de la madeleine de Proust, remue encore en moi des enchaînements de souvenirs. Tels furent en tout cas mes débuts dans l’islamologie.

    La même année, je fis ma première communion. Le catéchisme ne m’améliora guère. Ma conduite empira. Mes parents voyaient déjà en moi le raté, personnage terrifique du roman bourgeois. Ils ne savaient pas discerner un refus, ni un choix. Je renâclais au type futur qu’ils voulaient m’imprimer, celui sans doute d’une notabilité de par ici. J’emplissais le monde de ce qu’ils n’auraient pas voulu reconnaître. A partir de la seconde en tout cas, l’étau s’étant desserré, je me mis à rafler tous les prix.

    Quand j’avais quatorze ou quinze ans pointa un événement de conséquence. Ce fut une exposition dite d’arts indigènes algériens, organisée par mon père à la Médersa12 de la rue Randon. Juché sur un amoncellement de tapis, entre deux pilastres marquetés de faïence, je découvris Flaubert et Rousseau. Le reste de la journée, je furetais dans les salles, entre les cuivres et les coffres enluminés. Je possède encore un grand bol touareg en cœur de palmier, teinté de couleurs végétales, qui vient de l’une de ces vitrines. Le soir, mes parents, exaltés par une vie inhabituelle, tardaient à rentrer à la maison. L’une de ces journées finit au théâtre espagnol. On y donnait l’opérette populaire El Gato Montes, jouée par la troupe ambulante de Montesinos, nom, je le sus depuis, de la caverne où Don Quichotte fut gratifié de sa plus belle vision. Nous dînâmes au restaurant. Je n’avais d’yeux que pour une jeune femme assise devant nous, qui découvrait de temps à autre en se recoiffant des aisselles touffues. Ce fut en ce temps-là qu’avec mon ami Francis nous commençâmes à faire gentiment les petits voyous.

    Les Moréra, nos voisins dans l’immeuble de la rue Lacépède, avaient ce fils de mon âge. Entre lui et moi grandit une amitié de jeunesse, à laquelle je suis redevable de beaux souvenirs : parties de natation sur les plages avoisinantes, ou d’aviron dans la baie, polissonneries quotidiennes, confidences et complicités. Celles-ci avaient presque toujours pour théâtre la zone pittoresque qu’on appelait les Casemates. Elle bordait d’anciens remparts encore debout par places entre la ville et le fort l’Empereur. Un bois d’eucalyptus, de pins et d’oliviers aujourd’hui remplacés par l’ancien Gouvernement général et la bâtisse de l’hôtel Aurassi déployait un pays propice à l’aventure. Je devais plus tard, comme tant d’autres, y faire de longues promenades d’amoureux. Pour l’instant nous errions, non sans crainte des mauvaises rencontres, dont nous préservèrent la chance, sans doute, et plusieurs fois la vitesse à la course.

     

     

     

    Les formes, tout d’un coup, pour moi s’épanouirent. Les couleurs et les musiques davantage m’émurent. Trait d’époque, cette fureur déborda sur les lettres classiques. Inquiet de moi, tourmenté par la terrible distance entre mon désir et un monde qui chaque jour s’approfondissait, tout me fut matière à rêverie. On faisait de nous de petits pédants. Dans un indigeste manuel de prosodie latine, je piquai ce beau vers d’Ovide : Mulcebant zephyri natos sine semine flores, « les zéphyrs caressaient les fleurs nées sans semence ». « Sans semence », c’est-à-dire spontanées. Et moi j’y voyais l’annonce d’une stérilité, contresens qui intéressera le psychanalyste. Il est bien vrai que les jeunes filles de mon temps, en Algérie, n’accordaient que de frêles faveurs. Jouir de l’une d’entre elles, ce que nul d’entre nous n’osait rêver, cela m’aurait-il apporté davantage ? J’en doute. En fait, cette époque de ma vie, remontant dans mon souvenir, me frappe par sa fraîcheur. De 1925 à 1930, Alger m’aura valu, par l’attente et la vacance, une intensité faite de frustrations.

    Que voyais-je de ce qui m’entourait, ou peut-être que je sentais sans en rien voir ? Le monde vécu avec mes compagnons, il aurait dû se tordre à mes yeux comme un serpent tronçonné. Il reposait en grande part sur l’injustice, naguère sur la répression. Au moment dont je parle, les petits Blancs ont perdu leurs racines et l’accumulation de la fortune viticole leur coupe l’accès à la réussite. Les Algériens réprouvent en silence un statu quo où ils s’installent toutefois, ou cherchent à le faire, non sans réussite ni partage pour une poignée d’entre eux. Les prépondérants s’effarent non de la revendication montante ou à venir – ils ne la mesurent pas – mais des entraves que la métropole oppose quelquefois à leurs appétits. D’ailleurs, où est-ce que tout cela s’en va ? L’Islam, on s’en vante, recule dans l’institution. Mais pas dans la croyance. On le refuse ? Il se contorsionne en maraboutisme et sorcellerie, ou s’avilit en complicités. Bien entendu, cela ne débouche sur rien. Ni cela, ni le contraire, je veux dire l’école française. En effet, le malthusianisme des dirigeants comprime l’expansion de notre langue. Pas d’essor intellectuel ou social en vue : il serait trop dangereux pour l’état de choses en vigueur.

    Le système croupit, comme notre famille, qu’il écrase. Chez mon père, jeune administrateur transplanté du bled, l’usure commence. Il maigrit, perd de sa prestance. Sa santé donne des inquiétudes. Et pourtant ma mère, violente et jalouse, l’accuse de la tromper. Plus prosaïquement, nous manquons de pécune. Je fête rue d’Isly le Carnaval de 1925 avec des souliers troués. Au lycée, un de mes camarades me dit, avec la cruauté de l’adolescence : « Vous autres, vous êtes purée. » Il est fils du professeur de sciences naturelles, qui ne doit pas rouler sur l’or. Il faut croire que ni mes parents ni moi ne payons de mine. Effectivement, il nous arrive d’emprunter pour finir le mois.

    Cependant, malgré les inégalités de fortune, ou la variété d’origines, l’ambiance restait solidaire au lycée, tellement on nous enfournait d’universalisme. Voilà bien ta bonhomie sans doute hypocrite, ô Troisième décadente, ainsi te voulais-tu, même à la colonie. L’idée même d’une insulte raciale nous eût scandalisés, et nos professeurs métropolitains encore plus, n’est-ce pas, respectables mânes de MM. Goualard, Bessières, Paul Mathieu, Marcel Bizos ? Je dois dire qu’il n’y avait que très peu de Maghrébins parmi nous. Ils comptaient pourtant un matheux brillant : le futur ingénieur maritime Salah Bouakouir, qui plus tard aurait la malchance ou l’esprit de se noyer pendant la guerre de libération. Quant aux juifs, l’après-40 devait troubler cette espèce d’harmonie, comme me l’a raconté depuis mon ami Georges Scébat, qui vient de mourir à Nice. Alors il n’en était rien, ou je n’ai rien vu. Mais si je n’ai rien vu, c’est peut-être que malgré notre peu de chevance j’appartenais, par la fonction de mon père, à la caste des Bureaux arabes, qui maintenait quelque chose des vastes chevauchées par la steppe et des dialogues sous la tente avec un partenaire racé. De cette tradition, que je retrouverais vivante au Maroc, il restait encore un petit peu dans l’Algérie du vignoble et des coudoiements méditerranéens.

    J’ai dit que j’avais pris à partir de la seconde mon essor. J’achevai la première par un deuxième prix de français et deux accessits (version grecque et thème latin) au Concours général de 1926. Je ne me doutais pas que bien des années après je retrouverais le premier prix de français, Yves Florenne, parmi les grands noms de la critique littéraire à Paris. Ma composition, si on la relisait aujourd’hui, paraîtrait naïve, comparée aux textes de ce genre que publie Le Monde. Naïve, et même encore enfantine, à côté de ce qu’écrivent nos surdoués. Mais son romantisme à la Musset ne manquait pas de sève. Gabriel Audisio, collègue de mon père, à qui celui-ci la montra, lui trouva du souffle, de même que Camille Schuwer, le distingué professeur de philosophie. Dernier trait : la veille, un jeudi, ma mère avait passé l’après-midi avec une amie originaire de Bel-Abbès. Durant ces heures j’avais entendu beaucoup d’espagnol, et même j’avais parlé cette langue. La dynamique des pluralités culturelles, que j’ai souvent depuis éprouvée, et même pratiquée a toujours représenté pour moi quelque chose de faste et de créateur.

     

     

     

    Héritière de l’École des Lettres, où avaient brillé toute une compagnie d’arabisants pionniers, homologues des officiers de Bureaux arabes, l’université, à l’entrée de ce qu’on avait longtemps appelé le faubourg de Mustapha, se donnait mine solennelle. Un jardin suspendu menait par une rampe et des escaliers bordés de plantes grasses aux porches de deux facultés : droit et lettres. Dans la première officiaient parmi d’autres Peltier et Morand, valeureux déchiffreurs d’un droit musulman relégué au statut de matière à option. Ce n’était qu’une spécialité secondaire par rapport à la « législation algérienne », par quoi l’on accédait à une basoche de l’immeuble et de la vigne, prédominante dans le pays. Sur ce chapitre, la faculté des lettres allait à l’inverse : elle avait oublié l’Algérie. En 1928 s’éteignait justement ce janissaire roux, à mine débonnaire, Mohammed Ben Cheneb, couloughli13 de Médéa et dernier islamologue de céans.

    Certains taxeront cette dernière formule d’exagération. Moi-même pourrais citer – hommes et travaux – d’autres contributions dues à une période aujourd’hui trop décriée. Ce qui est hors de doute, c’est que l’accent, à la faculté de lettres, ne portait plus désormais sur les études arabes. Quant à l’Algérie et au Maghreb, l’inappétence l’emportait, et cela je le soutiens, sans crainte d’être démenti. Annulation magique de réalités gênantes et dès lors tenues pour résiduelles ? Ou retombée de la connaissance, préalable aux débâcles de l’action ? A vous d’en décider.

    En revanche Pierre Martino, stendhalien de pointe acérée, et Louis Gernet, ancien compagnon de L’Année sociologique et qui par surcroît savait de grec autant qu’homme de France, haussaient le tir bien au-dessus de leur poignée d’auditeurs. Du second, je reçus un choc décisif. Il commentait d’abondance la Constitution d’Athènes. Son analyse des Hymnes homériques, férue à la fois de linguistique et d’anthropologie, parvenait à la moelle du texte. Mon adolescence se jeta sur ces nourritures avec rage. Je dévorai la Psyché d’Erwin Rohde. J’empruntai l’œuvre vétuste de Bopp et me repus de ses élucubrations. Pendant trois ans les langues anciennes furent, avec les jeux de la mer, ma seule passion. Il y avait là de l’outrance. Celle-ci m’assura des mentions flatteuses aux quatre certificats exigés pour la licence d’alors. Elle n’encourageait pas moins une inquiétante solitude. Refusant de m’astreindre à la préparation militaire, dite PMS, que suivaient mes condisciples de la bonne société, je me singularisais et me créais pour plus tard de pénibles problèmes. C’était aussi le fruit d’une abstinence qui comprimait les appétits de mon âge et cet élan naïf qu’a toujours soulevé en moi la beauté des femmes. Qu’elle était provocante en Algérie cette beauté, fouaillée par le mélange des races et la force du soleil ! Il y avait beaucoup de surchauffe dans mon carême forcé.

    A l’automne 1930, après une saison à Contis14 où j’appris à peu près par cœur l’indigeste manuel de Meillet et Vendryès, j’entamai le diplôme d’études supérieures. On m’avait fixé deux sujets : les Confessions de saint Augustin et L’Avenir de la science de Renan, binôme pour moi porteur de pas mal de développements futurs. Je n’éprouvais pas le moins du monde la crise positiviste du sulpicien : je n’étais passé ni par sa foi bretonne ni par son scientisme à la Berthelot. Je me laissais en revanche, malgré son injustice à l’égard de l’Islam, non moins simpliste que sa critique du catholicisme, prendre à son exquise sensibilité historique : elle me séduit toujours. Quant à saint Augustin, je n’avais cure de sa sinistre doctrine de la prédestination. Plutôt, je me reconnaissais dans sa brûlante jeunesse. A travers le gouffre du temps, je le rejoignais dans la poussiéreuse Thagaste, en ces matins surtout où la ferveur de Pâques coïncide avec l’explosion des cerisiers. Mais rien ne me touchait plus que la colline de Tipaza, où les marbres romains jonchent le sol à travers des lentisques et des absinthes sauvages. Et je plongeais dans la mer en proie à une transe à la fois panique et livresque, et j’espérais retrouver par la violence de mon corps un peu de la beauté perdue pour toujours.

     

     

     

    L’année 1930, à la fin de laquelle je devais quitter l’Algérie pour continuer en Sorbonne mes études, vécut des instants de grand théâtre, qui furent sans doute aussi pour elle, comme pour moi, une conclusion et un commencement. Partout s’affairait le comité du Centenaire. Juste en face de l’un de nos balcons, l’on construisait le nouveau Gouvernement général et ce forum qui devait s’illustrer par les tumultes de 1958. L’immense ruche aux alvéoles de ciment grisâtre délaissait bien sûr le style Jonnart de la vieille colonie, mais ce n’était ni pour retourner aux architectures du pays ni pour avancer de neuves synthèses. A vrai dire, on n’inventait plus rien en Algérie, même pas une conquête. Tout au contraire, l’ancienne se défaisait, à mesure que les prestiges d’antan révélaient leur faiblesse sans annoncer de projet de remplacement. Cependant, les amertumes de la sujétion et de l’inégalité se ravivaient dans les cours ; même, elles innovaient un langage. Ainsi, dans la Tunisie voisine, le mouvement destourien changeait-il d’hommes et d’arguments. L’Algérie n’en était pas à ce genre de formulation. La résistance civile s’y avérait impraticable. Pourtant, un discours ingénieux parut à beaucoup tracer les voies de l’avenir. Frère d’un de mes condisciples de faculté, qui devait mourir précocement d’un cancer, un jeune pharmacien de Sétif, Ferhat Abbas, réclama dans une série d’articles pour une élite d’Algériens « la citoyenneté dans le statut ». Le colonisé sauvegarderait ainsi les signes majeurs de sa personne, tout en commençant à s’approprier les armes du colonisateur. Entreprise ambiguë dans ses fins, mais qui avait la grande adresse de prendre la Troisième République au mot.
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    Saint-Julien-en-Born, Pâques 1988.

    Les cloches n’ont guère sonné plus longtemps que pour l’angélus. Ce jour de fête ne sera pas celui du poème d’Hölderlin. Le pays a dépouillé ses rites. Qui s’en plaindrait ? Pas moi. Sans doute ne faudrait-il pas creuser bien loin pour faire resurgir l’âme de l’ancienne lande. Pourtant les effets de cette persistance ne se découvrent qu’à l’épreuve. On les distingue encore parfois comme ces taches de lumière que le soleil couchant jette obliquement à travers les pins. Il faut croire que, dans mon jeune âge, je ressentais vivement ces fidélités. Le Français d’Afrique que j’étais voyait en Saint-Julien un endroit normatif. Mais je situais ailleurs mes terreaux. Où donc ? Peut-être seulement en ces lieux de la mémoire ou du désir, qui émergent à mesure qu’on les reconnaît. Ceux-là même que j’essaie de découvrir dans ce livre en sautant par-delà les feux de la Saint-Jean qu’allume en tout homme la critique d’une vie par ses œuvres.

    Une confession, pour commencer. J’ai dû souffrir, enfant, de la vétusté de nos deux maisons de Saint-Julien, dont l’une remonte au XVIIIe siècle. Deux générations d’expatriés en avaient négligé l’entretien. Leur charpente, encore taillée à l’herminette, m’inquiétait par sa complication et son apparente fragilité. De temps en temps, jusqu’à nos jours, je vois en rêve de vieux échafaudages montant de cavités profondes, que j’ai fini par identifier : ce sont les casemates où nous furetions, dans le milieu des années 20, sur les pentes du Télemly, ce bois qui couvrait alors les hauts d’Alger. Troublante interférence du précaire, des assises, et de l’origine…

     

     

     

    Alger, 1930.

    Lundi de Pâques, jour chéri de tout ce qui procède ici, à une ou deux générations près, de la Méditerranée. Nous autres ne gravirons pas à genoux la grimpette de Santa-Cruz ou de Notre-Dame d’Afrique. Avec la famille Moréra, chargés de couffins et de rires, nous gagnons par le petit train à voie étroite les environs de Maison-Carrée. Le locataire de nos amis, celui même qui les ruina par le simple jeu de l’inflation de guerre, leur a laissé la disposition de l’orangeraie. La journée se passe en frairie. On s’approvisionne de jasmin. Francis et moi en lançons aux filles de passage, dont beaucoup nous répondent. Très tard ce jour-là, nous sommes revenus la figure rougie par le jeune soleil, tout excités de ces folklores, auxquels mon père lui-même exceptionnellement s’égayait.

    Le pittoresque de ces usages avait l’avantage de corriger momentanément les abus. On se réconciliait par ces ébullitions débonnaires, comme la société musulmane le faisait lors des eurs1 et des diffas2. La mascarade ou la bombance occultaient alors l’inégalité. Il ne se rétablissait ensuite que trop, cet ordre où les origines, les confessions, les accents, les types physiques entraient dans un système hiérarchisé. Celui-ci logeait au sommet les prépondérants, manipulateurs de la loi imposée à tous, et aux étages superposés des acteurs tenus pour récupérer en énergies naturelles et en originalités culturelles ce qu’ils avaient perdu sur l’échelle du pouvoir et des profits.
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