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Résumé




Elles sont âgées de 20 à 50 ans, elles ont des projets, un mari, une carrière, parfois même la fortune.

Pourtant, un jour, sur un coup de tête, elles vont tout plaquer par amour pour un criminel, le plus souvent un tueur en série.

Les condamnés à perpétuité et les pensionnaires des « couloirs de la mort » jouissent d'une aura stupéfiante.

La plupart des femmes qui leur écrivent ou les demandent en mariage ne les connaissent même pas, elles ne les ont vus qu'à la télévision !

Mais cela a suffi à provoquer leurs battements de cœur. Comment est-ce possible ? Il existe plusieurs réponses.

Chaque liaison est différemment motivée. Voici leurs histoires si singulières...

Elles se prénomment Monique, Béatrice, Stéphanie, Sandrine, Laurence, Patricia, Doreen, Anna...

Et, souvent, quand elles évoquent leur attachement, leur expérience, le romanesque l'emporte sur l'apparente absurdité de leur condition.
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À ma mère, parce que même la mort
n’est jamais parvenue à tuer son amour














Certains philosophes disent que le monde
extérieur n’existe pas et que c’est en
nous-mêmes que nous développons notre vie.
Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus
humbles commencements, est un exemple
frappant du peu qu’est la réalité pour nous.

Marcel PROUST in Albertine disparue
(À la recherche du temps perdu)







En matière de sentiments, le manque de logique
est la meilleure preuve de la sincérité.

Léon TOLSTOÏ

















Avant-propos




Depuis l’invention de la Linotype au XIXe siècle et l’apparition de feuilles volantes vendues par des colporteurs, les événements dramatiques sont rapportés quasiment en temps réel et exercent une attraction irrésistible. Bien que prompts à se pincer le nez, les lecteurs se précipitent sur le fait divers comme les automobilistes s’agglutinent autour de l’accidenté de la route. Même le sémiologue Roland Barthes s’y intéressa en 1964 dans ses Essais critiques1 car, estimait-il, sous la forme du récit, et en cela proche du conte populaire, il fait écho aux questions universelles : la nature humaine, la haine, les pulsions, les fantasmes, les déchirements familiaux. Il est la tragédie grecque moderne.


À l’instar de nombreux journalistes, j’ai tenu à mes débuts dans le métier la rubrique des faits divers, dite alors « des chiens écrasés ». Le mépris sous-jacent me heurtait puisque nos colonnes étaient les plus lues. C’est d’ailleurs à un incendie criminel que je dois mon premier emploi à L’Est républicain : le rédacteur en chef, Roland Mével, m’avait commandé un témoignage alors que mes poumons étaient encore remplis de particules de suie. J’avais décrit avec mes tripes et ma peur l’horreur de cette nuit parisienne, les cris, le choc des corps heurtant les pavés, le courage des pompiers ; c’était du mauvais Zola, certes, mais j’avais été embauchée.
 




Mon deuxième patron, Hubert Perrin, avait bâti sa réputation d’excellent « fait-diversier » sur l’affaire Patrick Henry, ce Troyen qui avait enlevé et étranglé en 1976 Philippe Bertrand, un enfant de 8 ans. Hubert Perrin avait coutume de dire qu’un crime bien narré aura toujours mille fois plus de succès que la relation de réformes économiques (c’était peut-être un mauvais exemple). Il le prouvait par un argument cynique : les chiffres de vente exponentiels de notre journal à compter du 16 octobre 1984, date de la mort du petit Grégory Villemin ! La fascination du quidam pour ce drame se vérifie toujours trente années après la disparition de l’enfant.


On relèvera au passage que le marasme qui frappe la presse n’a guère ébranlé le socle du magazine Le Nouveau Détective. Quant aux chaînes de télévision, qui ont flairé le filon au début des années 1990, elles continuent de multiplier les émissions et documentaires consacrés aux faits divers. Et « L’heure du crime » de Jacques Pradel, sur RTL, réunit chaque jour des centaines de milliers d’auditeurs en dépit de l’horaire (14 heures). Enfin, il suffit de consulter l’Internet Movie Database (imdb.com) pour se persuader de l’engouement du public pour les tueurs en série, et ceux-là seulement : en 2014, déjà 2 863 films leur ont été consacrés. Comme me l’ont seriné mes chefs, le fait divers est « vendeur », voire « porteur ». Souvent invitée à la télé, à la radio, je ne le fus que pour évoquer des dossiers chargés de larmes et de sang, jamais pour parler de mes reportages en Bosnie, en Irak, en Israël ou au Rwanda. Bien sûr je ne suis pas une experte en politique étrangère mais « étiquetée » fait-diversière. Tout de même, j’aurais parfois aimé parler des risques que l’on prend sur ces terrains-là. D’autres, plus légitimes que moi, l’ont fait ; les audiences réservées au partage de leur expérience n’ont jamais égalé les sommets qu’atteint « Faites entrer l’accusé » sur France 2.
 




Si je digresse l’espace de quelques lignes sur mon expérience (et je n’y reviendrai pas dans ce livre), c’est pour souligner l’appétence naturelle de millions d’individus pour la transgression des lois. Je n’ai cessé de le constater au cours de ma vie professionnelle. Aussi n’ai-je pas été étonnée d’apprendre que, parmi les fans de crimes, certains collectionnent l’arme ou les « œuvres » des tueurs en série quand d’autres se repaissent, sur les réseaux sociaux, des histoires d’hommes qui mangent la cervelle de leur mère ou violent son cadavre. Je ne fus pas plus surprise de découvrir au milieu de ce peuple étrange des femmes si puissamment attirées par les assassins qu’elles plaquent tout pour les aimer, voire les épouser. C’est à elles que je me suis principalement intéressée, sans pourtant délaisser l’environnement morbide dans lequel elles s’épanouissent. En effet, est-il étonnant que le « dépeceur de Montréal » ait des admiratrices quand la presse mondiale le hisse au rang de star planétaire ?
 




Elles se prénomment Monique, Béatrice, Stéphanie, Sandrine, Laurence, Patricia, Doreen, Anna... Elles sont si nombreuses qu’il faudrait, pour les recenser, des années de travail et un recueil de la taille d’un dictionnaire. Elles ont en commun d’aimer un criminel au point de lui sacrifier leur vie, parfois un mari, des enfants, une carrière. À condition qu’ils acceptent ! Eux seuls décident du sort de leurs fans. Les condamnés à perpétuité et pensionnaires des « couloirs de la mort » jouissent d’une aura étonnante et reçoivent tant de courriers qu’ils ont l’embarras du choix. En 2005, Eric Messick, porte-parole de la prison de San Quentin (Californie), indiquait que « les assassins les plus connus sont les plus populaires auprès des femmes2 ». La décennie écoulée n’a pas atténué leur cote de popularité. « Le temps ne fait rien à l’affaire », écrivait Molière...


Les chroniqueurs judiciaires du XXe siècle prêtaient déjà à Henri Désiré Landru, guillotiné en 1922 pour 11 meurtres, 800 demandes en mariage, répertoriées parmi les quelque 4 000 lettres enflammées reçues durant sa détention. Près de cent ans plus tard, Charles Manson, le gourou qui commandita notamment l’assassinat de la femme enceinte de Roman Polanski, a succombé aux avances d’une jeune fille de 26 ans. « Star », ainsi qu’il la surnomme car elle est « une étoile dans la Voie lactée3 », s’apprêtait à épouser, en 2014, celui qu’elle appelle déjà « [son] mari », octogénaire édenté à barbe grise dont le front n’a pas pris assez de rides pour cacher le svastika qu’il y a tatoué.
 




L’idée d’écrire un livre sur ces killer groupies, ainsi désignées par les chercheurs que ce phénomène intrigue, m’est venue lorsque j’ai constaté l’existence d’une somme colossale d’articles, passionnants mais souvent conjoncturels et redondants : la romance d’Unetelle, soudain découverte, donne matière à un récit – avec l’inévitable rappel des faits terrifiants que l’élu a perpétrés – ponctué d’analyses plus ou moins heureuses censées expliquer pourquoi « la belle » s’est éprise de « la bête ». Les recherches que j’ai menées m’ont révélé l’absence de synthèse sur ce thème qui fait pourtant l’objet d’une insatiable curiosité de la part des médias (qu’il me soit pardonné mon erreur si le World Wide Web a omis de répertorier un tel document paru en librairie4). Le seul recueil de témoignages digne de ce nom que j’ai découvert fut écrit par l’Américaine Sheila Isenberg en 19915. En Europe, aucun éditeur n’a traduit son passionnant travail. À ce jour, elle demeure une experte reconnue de ces singuliers battements de cœur.
 




Entre le moment où l’idée m’est apparue et le temps de l’écriture, j’ai été parfois saisie du doute : la vie de ces femmes (les hommes succombent rarement au charme des criminelles, nous verrons pourquoi), les raisons de leur engagement, l’analyse des criminologues, psychiatres, avocats, magistrats, etc., pouvaient-elles susciter l’intérêt ? Ce fut la réaction de mes relations qui chassa ma dose d’anxiété. Les « dîners en ville » furent très instructifs – un institut de sondage ne m’aurait pas mieux convaincue. Je le fus totalement lorsque mon ami Haïm Korsia, aujourd’hui grand rabbin de France, s’enthousiasma pour mon projet au point d’aussitôt chercher, dans la Bible, des exemples de femmes amoureuses de réprouvés de la société. Et de citer Mikhal, la cadette du roi Saül, qui aida David à fuir les messagers de son père venus l’exécuter.


Quel que soit le milieu où j’évoluais, qui que soient mes interlocuteurs, il suffisait d’indiquer l’objet de mon livre pour que les questions fusent : qui sont ces idolâtres ? Des frustrées qui n’ont jamais connu l’amour dans la « vraie vie » ? Que disent les psys ? Ont-elles des relations sexuelles ? Qu’espèrent-elles d’un condamné à perpétuité/à mort ? Inévitablement, revenait tel un mantra la réflexion/méditation : il faut être folle, non... ?


Le sens était rarement métaphorique.
 




Au rang des interrogations, figurait aussi une demande récurrente : quid des liens tissés dans les prisons ? Invariablement, l’échange glissait vers les amours médiatisées : le directeur de la maison d’arrêt de Versailles et l’« appât » du « gang des barbares » ; le terroriste Carlos et son avocate Isabelle Coutant-Peyre ; Béatrice Dalle et le violeur Guénaël Meziani (ils ont divorcé). Une fois encore, les conversations s’animaient : est-ce de la promiscuité que naît l’émoi, comme l’occasion fait le larron ? Est-ce dû à la vacuité de l’existence des uns, au désarroi des autres, au goût de l’interdit ? L’intérêt manifeste pour ces love stories en vase clos m’a donc conduite à élargir mon enquête aux vies souvent gâchées par la relation entre détenus et fonctionnaires ou visiteurs.
 




Ce sont ces liaisons particulières, la motivation de ceux qui les nouent, le regard porté sur elles, leurs conséquences, leur issue qui sont exposés ici. L’opinion de certains experts est parfois cruelle mais peut éclairer la connaissance du phénomène. Pour ma part, ne m’accordant pas le droit de juger, et me protégeant par nature de tout exercice manichéen, je l’ai abordé avec tolérance et neutralité. J’espère y être parvenue.


Et j’ajouterai même que la plupart de ces amoureuses de criminels m’ont émue. Parfois, quand elles évoquent leur attachement, leur expérience, le romanesque l’emporte sur l’apparente absurdité de leur condition.


_______________
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« Bien que je ne sois pas très
beau, j’ai du succès... »




Dans la série américaine Prison Break, Sara Tancredi est un médecin du pénitencier fictif de Fox River. Elle est belle, fille de gouverneur et tombe amoureuse du prisonnier Michael Scofield. Il est bronzé, tatoué, musclé et opportunément innocent : Michael s’est laissé incarcérer sous un faux prétexte pour faire évader son frère. Pour lui, Sara va braver les interdits, briser sa carrière et rompre avec sa famille. Son personnage a tant fait fantasmer les téléspectateurs que le créateur Paul Scheuring et la Fox Broadcasting Company ont reçu des centaines de protestations lorsqu’ils l’ont « tué » : Sara fut donc ressuscitée.
 




Anecdote fictionnelle ? Sûrement pas. L’univers carcéral est le théâtre de nombreuses passions incontrôlables et dévastatrices. Le docteur Philip Jaffé, psychologue et criminologue, directeur de l’Institut Kurt Bösch, en Suisse, fut témoin d’une de ces histoires d’amour qui finissent mal. À la fin des années 1980, titulaire d’un doctorat américain en psychologie, il est chef de clinique au Bridgewater State Hospital, situé près de Boston, dans le Massachusetts. Cet établissement de haute sécurité accueille des criminels nécessitant un suivi psychiatrique et dont il faut évaluer la responsabilité pénale. « L’une de mes collègues, d’origine russe, âgée de 40 ans et donc dotée d’une solide expérience, s’est éprise d’un détenu de 20 ans au physique de Brad Pitt. Il lui avait fait une cour effrénée. Elle l’aimait tant qu’elle lui a fourni un revolver, et ils se sont enfuis. Trois semaines plus tard, ils étaient arrêtés et écroués. Cette femme a mis un terme définitif à sa vie professionnelle dans un moment d’égarement. Aux États-Unis, un délit de cette nature vaut jusqu’à dix ans de détention. Cela démontre qu’un expert peut aussi tomber dans le piège de la séduction. Les personnes qui travaillent en milieu carcéral doivent rester vigilantes. Y compris celles qui se jugent à l’abri d’une faiblesse1. »


Tout individu évoluant en secteur pénitentiaire serait donc susceptible de s’éprendre d’un condamné ? « N’importe qui ? Non, je ne crois pas. J’ai connu des consœurs impressionnées par le physique ou la psychologie touchante de prisonniers sans pour autant déraper. Et j’ai côtoyé des confrères qui ont fantasmé sur des détenues mais qui ont su résister au désir. » Philip Jaffé livre cependant un souvenir singulier : « Mes années passées en prison m’ont amené à diriger de nombreuses stagiaires, des étudiantes en psychologie qui achevaient leur cursus universitaire. Dès leur arrivée, je les mettais en garde : ne vous habillez pas ainsi, ne vous comportez pas comme ça, etc. Eh bien, malgré l’enseignement qu’elles avaient reçu et mes avertissements, un tiers d’entre elles finissaient quand même par poser problème : je devais les rappeler à l’ordre, les obliger à prendre leurs distances avec des criminels qui les avaient émues. »
 




Pour Roland Agret, qui fut condamné en 1973 à quinze ans de réclusion pour un meurtre qu’il n’avait pas commis (réhabilité en 1985, il a passé sept ans derrière les barreaux2), la majorité des femmes qui se pâment devant des tueurs « sont des embourgeoisées à l’existence morose. Elles sont peut-être socialement reconnues grâce à la profession qu’elles exercent mais, dans l’intimité, elles s’ennuient et rêvent d’exister autrement. Les assassins ou bandits de grand chemin offrent une rampe de lancement qui les propulse dans une nouvelle dimension : la fadeur du quotidien est balayée par le risque et l’interdit ».
 





OEBPS/Media/image001.jpg






OEBPS/Media/Logo_cherche-midi_EPUB.jpg





