L’autrice

Silène Edgar mène, en parallèle de son travail de romancière, des recherches sur Harry Potter, produit des dossiers pédagogiques pour des maisons d’éditions, suit des formations diverses et variées (initiation au scénario à la Fémis, médiation culturelle, etc.), et travaille activement avec son cercle d’amis écrivains.

Autrice d'une dizaine de romans jeunesse, elle a notamment co-écrit avec Paul Beorn, 14-14 aux éditions Castelmore, qui a reçu le prix des Incorruptibles 2016.

Pour un sourire de Milad est son premier roman aux éditions Scrineo.

Elle publie aussi en adulte, notamment Ce caillou dans ma chaussure, aux éditions Géphyre, sur le même thème.

© 2019 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum

Réalisé avec le concours éditorial d’Agnès Marot

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page : Marie Bondeelle

Correction : Maxime Gillio

Numérique : Atlant’Communication

ISBN : 978-2-3674-0650-3

ISBN numérique : 978-2-3674-0691-6

Dépôt légal : août 2019

Pour mon Pyrame, et mes petites lionnes.

Pour Élisabeth et Camille qui ont réveillé tous ces souvenirs de lycée... Le Songe d’une nuit d’été, la Compagnie de la tasse de thé et en particulier Obliques, cette étonnante pièce de théâtre créée avec Frank Morand, Lazare Gousseau, Fred Petit, Antoine Wellens, Christophe Vrignaud, Cécile Bicler, Annie et surtout Paul Nevo.

Chère lectrice, cher lecteur,

Merci d’avoir choisi mon livre : j’espère que vous l’aimerez. J’ai voulu raconter une histoire qui vous embarque et vous fasse rêver, mais aussi réfléchir un peu : un des thèmes est celui des réfugiés, et en particulier des mineurs isolés, ces jeunes gens qui arrivent en France sans plus aucun parent pour les protéger. Ils sont peu, quelques milliers aujourd’hui, mais leur problème est grand : l’État français ne veut pas les accueillir, malgré la charte internationale des droits de l’enfant qu’il a signée. Et puis, certains se méfient d’eux, ils croient souvent que ce sont de futurs terroristes ou sont tout simplement racistes. Peut-être que vous aussi, à cause des attentats qui nous ont tous bouleversés.

En vérité, ce sont juste des jeunes gens comme vous, mais dont le pays est en guerre ou en proie à des groupes armés qui les maltraitent et les violentent au quotidien. C’est si dangereux qu’ils ont dû tout abandonner pour tenter de trouver refuge dans un pays où ils ne risquaient pas de mourir. Ils ont peur, ils sont malheureux, ils ont vu mille fois plus de choses tristes en vrai que nous sur nos écrans, mais ils ont aussi une force de vie immense et leur rêve est d’aller à l’école.

Milad est l’un d’eux. J’espère que son histoire, celle de Thisbé qui l’accueille en France, vous permettra de regarder différemment les réfugiés que vous rencontrerez, de voir en eux des êtres humains et non une menace.

Peut-être que cette question ne vous intéresse pas ou que vous n’y connaissez rien : moi non plus je ne savais pas grand-chose avant qu’un jeune réfugié n’arrive dans ma classe, un jour. Quand Omar m’a raconté son histoire, j’ai été si émue que j’ai su qu’il faudrait que je fasse un roman sur ce sujet. Et j’ai commencé à travailler pour l’écrire.

Cette histoire est aussi née grâce à un autre livre, un roman magnifique, écrit par Rafik Schami, un homme qui a lui-même dû quitter son pays, la Syrie, pour pouvoir publier ses œuvres. J’admire profondément cet auteur, et j’ai voulu lui rendre hommage avec cette variante d’Histoire de Milad, un de ses livres les plus réussis.

Enfin, ce roman est le fruit de plusieurs collaborations. Tout a commencé avec cinq classes de collège et lycée qui m’ont aidée en lisant mes chapitres au fur et à mesure, en donnant leur avis, en critiquant certains choix, tout ça grâce à l’association des Incorruptibles. C’est aussi le fruit d’une collaboration avec Jean-Paul Arif, mon éditeur, qui m’a fait confiance pour mener ce projet un peu particulier, et Agnès Marot, ma directrice d’ouvrage, mon amie, une de mes compagnes d’écriture. Enfin, c’est une collaboration avec les amis qui m’ont relue, avec Jihane, une grande épidémiologiste travaillant pour Médecins sans frontières, qui m’a aidée à ne pas dire de bêtises et qui répond à quelques questions à la fin du livre. Avec Praline Gay-Para, conteuse et ardente combattante pour les droits de ces enfants. Et avec ma mère qui a rédigé les passages sur l’histoire de la Syrie en s’appuyant sur ses souvenirs de voyage et ses connaissances sur le sujet.

Je crois que je peux établir la recette de ce roman…

POUR FAIRE UN LIVRE

INGRÉDIENTS

• des rencontres ;

• un regard curieux sur le monde ;

• un bon livre qui nous inspire ;

• beaucoup d’entraide ;

• des amis en quantité déraisonnable ;

• une famille aimante ;

• de la confiance ;

• … et un gros paquet de bienveillance pour soi et pour les autres.

TEMPS DE PRÉPARATION

Deux ans.

Dégustez avec votre boisson préférée et une grosse part de gâteau moelleux.

Bonne lecture !

Silène Edgar

PS : la recette pour être heureux est la même que celle qui permet de faire un livre… sauf le temps de préparation. En effet, le bonheur peut venir beaucoup plus vite !

1

Seconde 12

Je regarde la cour du lycée par la fenêtre. Des feuilles jaunes, orange, rouges, jonchent le sol et pourtant, il fait encore chaud et beau. Les températures sont anormalement hautes pour la saison. Le réchauffement climatique nous offre un bel été indien et j’ai envie d’aller me balader, de marcher en forêt, de sentir l’odeur humide des sous-bois. Non pas que je sois une grande fan de la nature, mais plutôt parce que j’ai envie de m’échapper. La plage me plairait bien aussi… Je me vois tout à fait courir sur le sable à Cap-Ferret au lieu de rester ici. Mais on n’est que mardi, encore quatre jours à attendre avant le week-end et, peut-être, une sortie en famille. Si ma sœur veut bien, si mes parents se mettent d’accord, s’il fait toujours aussi beau qu’aujourd’hui… Les chances sont minces, il faut l’avouer.

La rentrée a eu lieu depuis déjà quatre semaines et je n’ai qu’une hâte, les vacances. Il faut attendre presque un mois. Et je suis sûre que les profs vont nous gaver de devoirs : j’ai l’impression que la seconde est bien plus difficile que la troisième.

Sonia, ma voisine et nouvelle copine, me donne un léger coup de coude pour que je me penche sur le texte que vient de distribuer Mme Labille. C’est un poème d’Apollinaire. Je le lis rapidement avant de laisser de nouveau mon regard errer, je n’arrive pas à me concentrer. Dans la cour, je vois passer le proviseur adjoint avec un type que je ne connais pas, qui m’intrigue tout de suite. Il a l’air un peu perdu, le regard baissé : il a dû se faire choper pour une grosse connerie. Tandis qu’un élève de ma classe lit le poème à voix haute, je rêve un peu…

Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais garçon

Qui sifflotait mains dans les poches…¹

Qui est-il ? Il a l’air plus âgé que moi, il est sans doute en première ou en terminale. Ses vêtements n’ont pas de marque, il est très brun, sa peau semble un peu dorée au milieu de toutes ces feuilles jaune-orangé. Il traîne les pieds. Et s’il relevait les yeux ? S’il me voyait ? Une love story avec un bad boy de terminale, comme dans les séries ?

Je secoue la tête. Le genre de truc qui n’arrive qu’aux autres. Il n’y a plus personne dans la cour.

Alors mon regard vagabonde sur la classe de seconde 10.

En pleine digestion après la brandade en carton-pâte de la cantine, la moitié de mes camarades dort tandis que les autres peinent à garder les yeux ouverts. Pourtant, on est en cours de français et la prof est plutôt cool. Autoritaire aussi, mais de la bonne manière. Elle ne joue pas à être notre copine. Elle ne nous prend pas de haut. Elle nous respecte et du coup, on la respecte. De fait, elle a déjà réussi à mater les trente-quatre élèves hyper bruyants qui m’entourent. C’est loin d’être le cas des autres enseignants. La prof de SVT, en particulier, on lui en fait voir de toutes les couleurs. Faut dire qu’elle a très mal démarré : elle a commencé par nous asséner qu’elle ne se faisait aucune illusion sur nous, qu’elle était bien consciente qu’on était là uniquement par obligation et qu’elle savait qu’on n’en avait rien à faire. Ce qui est faux. Enfin, pour moi en tout cas : j’aime les sciences, et en particulier tout ce qui touche au vivant. La géologie me soûle un peu, mais j’ai lu sur Internet qu’on allait étudier le corps humain et la médecine. Pas de manière hyper poussée, j’imagine, mais j’ai hâte de m’y coller, ne serait-ce que pour comprendre ce que ma sœur me raconte quand elle me parle de ses cours de biotechnologie.

Ça, c’était avant de voir Mme Riou. Et de l’entendre ! Elle a un fort accent du sud et une voix qui monte très vite dans les aigus, comme un crissement de craie sur un tableau. On a l’impression qu’elle rajoute des « g » partout…

— La Terre est entourée par des million-gs et des million-gs d’étoiles. Vous avez beau vous croire le centre de l’univers, c’est loin-g d’être le cas !

Ce matin, Antoine l’a fait tourner en bourrique avec ses questions bizarres sur la dissection. On a bien ri. C’est un chouette type, même s’il est vraiment bizarre. Il était dans mon club de journalisme au collège, mais on ne se parlait pas trop, je le connaissais à peine. Il est venu se planter à côté de moi dans l’immense cour du lycée le premier jour. Tous les autres élèves de mon ancienne classe avaient été appelés dans une des neuf autres classes de seconde, il ne restait qu’Antoine, Sonia, que je trouvais déjà sympa l’an passé, et moi. Il s’est glissé entre nous deux et il a annoncé :

— Maintenant, on se serre les coudes, mesdemoiselles. L’aventure commence.

Et là, il a attrapé nos bras pour joindre le geste à la parole. C’était tellement étrange ! On a ri toutes les deux, un peu gênées, mais depuis, on fait comme il a dit : on se soutient comme dans une jungle inconnue. Faut dire que je ne connais pas grand monde ici. Mon lycée est immense, il y a dix classes de seconde et je suis encore complètement perdue au bout de quatre semaines. Je traîne donc le plus souvent avec Antoine et Sonia, ce sont plus des copains que des amis pour le moment, mais on rigole bien, on s’est bien trouvés. Sonia est vraiment bienveillante, quoiqu’elle change souvent d’humeur, sans explication ; elle fait toujours attention à moi, elle m’encourage, me secoue quand je me sens submergée. Ce côté maternant est un peu gênant, et j’aimerais surtout qu’elle me parle un peu plus d’elle, parfois. Elle est très secrète, il y a un mystère derrière ses sautes de caractère. L’an dernier, je ne la voyais pas trop, parce que j’étais toujours avec notre groupe de copines, à ma sœur et moi. Mais en fait, j’ai constaté à la rentrée que c’étaient plus les copines de Juliette que les miennes… moi, je ne les intéresse pas autant. Pas une n’est dans ma classe, et quand elles me croisent dans les couloirs, elles me demandent des nouvelles de Juliette. Le plus dingue ? Ça devrait me rendre triste, mais en fait, ça me va bien, je me rends compte que je les trouvais superficielles et, sans Juliette, je ne vois pas bien quoi leur raconter. Antoine et Sonia sont peut-être un peu particuliers, mais au moins, c’est moi qui les ai choisis. Des fois, au collège, j’avais l’impression d’être une plutonienne au milieu des terriens. Maintenant, on est trois de la même planète et on s’amuse bien.

Je fais une seconde banale dans le lycée de secteur, en plein centre de Bordeaux, alors que Juliette est partie dans un autre lycée à cinquante minutes de la maison : elle a choisi la biotechnologie en enseignement d’exploration pour devenir une sorte de chercheuse en diététique. Elle est obsédée par la nourriture et le fait de manger sainement. À la maison, on a dû tous passer au bio depuis qu’elle a développé sa passion, il y a deux ans. Ma mère a toujours peur d’être trop grosse, alors elle a trouvé que c’était une bonne idée. Elle achète tout ce que Juliette lui indique. Mon père s’en fiche, il mange des frites le midi au boulot et il planque des réserves de chocolat et de biscuits dans sa table de chevet. J’ai bien ri quand je m’en suis aperçue. Tous les mardis, ma sœur va faire la distribution à l’AMAP du quartier et nous rapporte des légumes inconnus. Des trucs que personne ne voudrait manger sauf en cas de famine, genre des choux-raves ou des rutabagas. Samedi, on a mangé du chou kale. Une horreur. Mon père s’est échappé pour faire la sieste, soi-disant, mais je suis quasi sûre qu’il a vidé sa réserve pour compenser. Et je vous laisse imaginer les détails crades sur les gaz. Heureusement que c’était le week-end. Je me suis fait un plaisir d’aller péter dans sa chambre plutôt que d’empuantir la mienne et j’espérais qu’on n’aurait plus de chou avant un moment et qu’elle allait arrêter de me bassiner avec sa nourriture « saine et responsable ». Mais hier, elle a fait une crise de nerfs quand elle a trouvé des Granola dans mon sac. J’ai eu droit à un exposé complet sur les méfaits des matières grasses hydrogénées… « Sans compter que tu tues des orangs-outans chaque fois que tu manges de l’huile de palme ! » Je me suis échappée de la cuisine pendant qu’elle cherchait des photos de bébés orangs-outans abandonnés sur son téléphone. Honnêtement, je ne pense pas que je provoque l’extinction des singes parce que je mange des biscuits industriels !

J’en ai discuté avec Sonia et Antoine : lui, il comprend sa passion, il est aussi très engagé dans l’idée de prendre soin de son corps en mangeant bien, en faisant du sport… Sonia a haussé les épaules, elle pense que la planète ne va pas être sauvée par des bobos qui mangent du chou kale et qu’on a des choses plus urgentes à penser. Gérer les ressources en eau, en carburant, préparer la fin du monde. Moi, ça me rend un peu triste : avant, on s’empiffrait joyeusement de cookies au beurre de cacahuète et c’était la fête. Avant, je comprenais tout d’elle et elle de moi, un peu comme les jumelles dans les films. Mais elle a préféré prendre une option dans un autre lycée que le mien et on n’a presque plus le temps de se voir. Elle me manque vraiment. Je suis quand même bien contente de la retrouver le soir après les cours, même si elle tente de me fendre le cœur avec ses bébés singes orphelins !

J’essaye de me remettre un peu à ce que je fais en écoutant la prof avec plus d’attention : le cours se déroule dans un silence assourdissant. Mme Labille veut nous apprendre à manier le commentaire composé, et cela ne va pas être facile pour tout le monde, visiblement : personne ne participe, elle doit tirer les vers du nez à ceux qu’elle interroge. Je me dis que je pourrais l’aider un peu, parce que je connais les réponses, mais je n’ai pas envie d’attirer l’attention. J’ai toujours mis un point d’honneur à participer le moins possible. Je ne suis pas inquiète, ça n’a jamais changé quoi que ce soit à mes résultats, je suis une bonne élève, une intello comme les autres disent. Juliette et moi, on a toujours été en tête de classe. Ça ne me gêne pas trop, mais je n’ai pas envie d’en rajouter non plus, alors je ne parle pas.

— Pssst ! Thisbé !

Sonia se penche vers moi, discrètement, me tirant de mes réflexions.

— Hum, quoi ?

— Tu veux aller au cinoche tout à l’heure ? On va voir le dernier Spike Lee !

— Je voulais y aller avec Juliette…

— T’es pas obligée de rester collée à elle tout le temps, fait Sonia, boudeuse.

Je dois reconnaître que quoiqu’on n’ait jamais été dans la même classe, ma sœur et moi avons passé nos quinze premières années ensemble. Nos parents ont fait en sorte, à part en maternelle où ce n’était pas possible, de nous séparer « pour nous laisser plus d’autonomie ». Sauf qu’en dehors des cours, il était impossible de trouver l’une sans l’autre. On n’est pas non plus les frères Weasley : on n’a pas les mêmes vêtements ni la même coupe de cheveux. Juliette est du genre classe et moi plutôt passe-partout. Elle a une belle longueur de cheveux brun auburn, alors que je les porte plus court : ça donne l’impression qu’ils sont plus foncés. Enfin, ma jumelle a un appareil et pas moi ; tout cela fait que rapidement, les gens savent nous reconnaître, quoique nous soyons de vraies jumelles et qu’on soit inséparables. Enfin. On l’était. Maintenant…

Je recommence à gamberger en pensant à ce début d’année décevant et je suis soulagée quand la cloche sonne. Je quitte le lycée avec le sentiment de sortir de prison. Sonia et Antoine m’asticotent pour que je les suive au ciné… je craque. Après tout, pourquoi pas ? J’ai envie de changement.

_________________

1 « La Chanson du mal-aimé », Apollinaire, Alcools.

2

Comme un coup de tonnerre

Quand je rentre à la maison, après le cinéma, je suis seule : mes parents travaillent et Juliette n’est pas encore arrivée. Il y a des miettes qui traînent sur la table, ça m’énerve, je la nettoie, puis je passe au reste de la cuisine. Je gratte la cuisinière furieusement, je fais la vaisselle, je range le frigo. Je n’aime pas trop la saleté et surtout, je me sens seule dans ce grand appart vide. J’expédie mes devoirs, rien de bien compliqué vu qu’on a sport et français le mercredi matin. La seule chose qui m’intéresse depuis le début de l’année, c’est l’atelier cinéma avec la prof de français. C’est extra : analyse filmique, tournage et écriture de scénarios, je me régale. Pour demain, on doit justement analyser un film récent et je me félicite d’avoir suivi Sonia voir BlacKkKlansman. Je me dis que j’aurais été bien bête de rater la séance, mais, quand la clé tourne dans la serrure, je culpabilise de nouveau. Il va falloir que je dise à Juliette que j’y suis allée sans elle.

Nous nous étalons toutes les deux sur le canapé pour nous raconter nos journées. Je la laisse commencer, redoutant un peu de lui avouer mon infidélité.

— Maman est venue me chercher ce midi…, dit-elle, l’air peiné.

— C’est plutôt cool, non ? réponds-je, un peu envieuse.

— Elle fera la même chose avec toi, demain. Elle m’a demandé de ne pas t’en parler, mais je ne vois pas comment je pourrais faire.

Juliette a l’air catastrophée. Je me rends compte qu’elle a pleuré parce que son mascara a un peu coulé sous l’œil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils vont divorcer. Ils ne s’aiment plus, ils ont rencontré chacun quelqu’un d’autre. C’est fini.

À ce moment-là, j’aurais sans doute dû être extrêmement triste pour eux, pour notre famille, pour Juliette. Mais la première chose à laquelle j’ai pensé, ça a été : pourquoi maman a-t-elle annoncé la nouvelle d’abord à ma sœur et pas à moi ?

J’étais jalouse, c’est toujours elle qui passe en premier. Et puis après, je me suis rendu compte que c’était ridicule, même puéril comme réaction. La réalité m’est tombée dessus. J’ai complètement zappé la question du cinéma, j’étais juste abasourdie. Comme si je n’entendais plus rien. Comme si quelque chose s’était cassé.

Juliette m’a prise dans ses bras, elle m’a dit des trucs du genre :

— On va s’en sortir, ne t’en fais pas. On est toutes les deux pour affronter ça.

J’ai hoché la tête, j’ai répété, sans vraiment réfléchir :

— Oui, on est toutes les deux.

Mais en fait, j’avais l’impression d’être très seule. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était comme une déchirure entre moi et cette information-là : mes parents vont divorcer. On va voir la famille éclater. Pour la deuxième fois de la journée, j’ai pensé aux séries américaines, à ce genre de situation cliché, et je me suis sentie hors du coup, comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.

— Tu ne leur en parles pas ce soir, hein ? Tu attends demain, que maman te l’annonce, d’accord ? J’ai promis, m’a supplié Juliette.

J’ai acquiescé, tout en me demandant comment j’allais faire au moment où ils allaient rentrer tous les deux ; je ne me voyais pas leur mentir, faire semblant de rien malgré la demande de Juliette. En fait, là, nos téléphones ont vibré : c’était mon père, un message pour nous prévenir qu’ils dînaient dehors, qu’ils rentreraient tard. Comme si tout était normal. Sans doute ont-ils besoin de mettre certaines choses au point pour leur séparation ? En tout cas, c’est ce que ma sœur suppose. Moi, je me dis que si ça se trouve, ils étaient chacun avec un autre ou une autre. Ma mère a expliqué à ma jumelle qu’ils ne s’entendaient plus depuis quelques mois déjà, et qu’elle était tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, et papa aussi. Tout ça dans notre dos. On avait bien remarqué qu’ils n’avaient plus l’air si heureux, et il n’y a pas eu de grand voyage en famille cet été. Soi-disant, ils avaient trop de travail. Nous avons passé les vacances à Toulouse, chez notre grand-mère, puis à La Rochelle, chez notre tante. Je m’étais fait la réflexion que mon père était anormalement bronzé pour quelqu’un qui avait passé l’été dans son bureau.

Au bout d’un moment, Juliette est partie faire ses devoirs, alors j’ai mis une pizza au four et je suis allée m’allonger sur son lit en attendant que ça chauffe. Elle n’a rien dit, elle m’a laissé faire. J’aime bien la chambre de ma sœur, elle est colorée et chaleureuse. Mais c’est vraiment très mal rangé. Mais dans ma tête, il y a un bazar bien pire que celui qui règne au pied de son lit. Ce tas d’émotions et de pensées est tellement énorme que je me le représente comme un gros gâteau. C’est notre famille : appétissante, heureuse et sentant bon le chocolat. Sauf que ce divorce, c’est comme si je m’apercevais en regardant le moelleux sous un autre angle, qu’un morceau était en fait comme les gâteaux aux cailloux et au gravier qu’on faisait quand on était mômes. Sale, boueux, malodorant.

Comme c’est bien trop dégueulasse pour en avaler ne serait-ce qu’une miette, je coupe la mauvaise partie et je la laisse de côté. Je fais ça dans ma tête, je visualise, je coupe, je jette.

Tout de suite, ça va mieux. C’est simple en fait : tu prends la décision de ne pas te préoccuper de ce qui t’embête, tu l’enlèves et tu le laisses dans un coin. Divorce ? Quel divorce ?

Soudain, Juliette relève la tête de son devoir de maths.

— Ça ne sent pas un peu le brûlé ?

— Ah merde ! La pizza !

Je cours dans la cuisine pour sauver notre dîner ; ma sœur me rejoint.

— C’est pas grave, c’est bourré de saloperies ces pizzas industrielles. Je vais te faire une quiche, d’accord ?

— Oui ! Mais sans chou kale, hein ?

— Tomate-moutarde, ça te va ?

Je hoche la tête tout en sortant les ingrédients du frigo.

— On se fait une soirée Grey’s Anatomy ?

— On regarde le 300e épisode ?

— Ça marche. Dis, Thisbé… ça va ?

— Oui, t’en fais pas, Juliette, je gère !

Je me tourne vers l’évier pour qu’elle cesse de me dévisager. Je ferme les yeux et je me demande si ça va vraiment bien. Je devrais être en train d’imaginer toutes les conséquences désastreuses de cette séparation. Mais non. Le coup de la part coupée, ça marche bien. Je pense juste à la quiche et à ce mec-là, le type que j’ai vu dans la cour.

Je ne dois pas être tout à fait normale, quand même.

Ce matin, j’ai évité mes parents autant que possible en passant plus de temps que d’habitude dans la salle de bains. J’ai bien dû finir par sortir et j’ai croisé mon père dans la cuisine. Juliette et maman avaient déjà disparu.

— Tu as passé une heure dans la salle de bains ! Tu te fais belle ? Tu as un amoureux ?

Je ne réponds rien. C’est quoi cette remarque ? Je n’ai plus huit ans… D’autant qu’a priori, c’est lui qui se tape quelqu’un d’autre que maman, ce sale traître. Je lui lance un regard glacial, mais il s’en fiche. Il vide le fond de sa tasse dans l’évier avant de partir, sans un mot de plus.

Finalement, je suis soulagée d’arriver au lycée. Cela ne me prend pas beaucoup de temps, vingt minutes de tram et j’y suis. Quand je n’ai pas trop la flemme, j’y vais même à pied. C’est un peu plus loin que le collège, mais j’aime bien passer par le quartier Saint-Michel, surtout dans les petites rues derrière le conservatoire, c’est toujours calme et silencieux avant la marée humaine dans les couloirs du lycée. J’adore Bordeaux, mais je trouve qu’il y a de plus en plus de monde ici… Il paraît que c’est le nouveau lieu trop hype pour déménager. Moi aussi j’aimerais vivre ailleurs : il y a encore un an, je n’aurais quitté ma ville, ma sœur, ma famille pour rien au monde. Maintenant, je me dis que je pourrais peut-être aller faire mes études à Paris. Il faudrait sans doute que je fasse un prêt étudiant. Je vais me renseigner.

Dans la cour, j’ai guetté le type que j’ai vu hier, mais je ne l’ai pas repéré. Les cours sont passés à toute vitesse : je me suis fait ridiculiser au badminton par une fille que je n’aime pas trop et on a rigolé avec Sonia en observant Antoine faire des figures étranges avec sa raquette. Il s’en servait comme d’une canne de gentleman pour nous faire rire avant de se faire rabrouer par le prof qui n’a pas eu l’air de trouver ça aussi drôle que nous.

— Il me fait tellement rire, s’est exclamée Sonia, je suis bien contente qu’on soit devenus amis.

— Moi aussi. Et je suis bien contente de mieux te connaître.

— Le trio gagnant ! a-t-elle ajouté en me donnant une grande tape dans le dos qui a failli me faire tomber.

— Eh ! Doucement, Miss Hulk !

— Crevette ! a-t-elle répliqué en rigolant.

Après ce bon moment, les deux heures de maths ont été beaucoup moins sympas. Je me suis creusé la cervelle pour comprendre les sinus et les cosinus, sans grand succès. Peut-être que cette année je vais « atteindre mes limites », comme on dit, et qu’on va finir par se rendre compte que je ne suis pas si intello que ça ?

En sortant de cours, à midi, j’ai le fameux message de ma mère, celui que je redoutais depuis le matin. Elle m’attend devant le bahut. Je n’ai aucune envie de la voir, j’hésite un peu. Je compare les options : manger des frites au self et prendre du temps avec mes potes, ou passer le déjeuner à m’entendre dire que tout ira bien, qu’ils feront tout pour que je me sente bien, etc., etc. Je penche très sérieusement pour la première option quand je reçois un SMS de ma sœur…

Forcément, je culpabilise. Je prends la seconde option. Je ne peux plus me défiler.

— Tu ne manges pas avec nous ? demande Sonia un peu déçue. Je voulais qu’on s’organise un truc ce week-end.

— Ben non, ma mère veut me voir, dis-je avec une grimace.

— Y aurait-il un problème ? demande Antoine, qui remue les sourcils de manière assez drôle.

— C’est… Bah, je vous raconterai : comptez sur moi ce week-end de toute façon, j’en suis.

Sonia sourit.

La femme qui m’attend devant le lycée ne ressemble pas du tout à ce que je connais de ma mère. Ses épaules sont voûtées, elle a l’air petite dans son imper. Je me rends compte qu’elle a vieilli. C’est peut-être son air triste, ou les quelques cheveux gris éparpillés dans sa chevelure. Elle devrait les teindre. Quand elle me voit, son visage s’illumine, ça lui va mieux.

— Ah, ma chérie, je t’emmène déjeuner, on va passer un bon moment en tête-à-tête.

— Mmh.

— Tu veux aller où ? poursuit-elle sans tenir compte de ma tête d’enterrement.

— Je n’en sais rien, t’as qu’à choisir.

Je ne sais pas ce qu’elle s’imagine… Elle croit vraiment que Juliette a tenu sa langue et que je ne sais rien ? Elle m’entraîne dans un resto sur les quais, un truc qui s’appelle Le Crabe marteau. Je trouve ça assez bizarre comme nom, mais c’est plutôt bon : j’avoue que ma mère a bien choisi, j’adore les crustacés. Je prends un crabe et je m’efforce de l’écraser avec mon marteau sans en mettre partout. Je n’ai pas très envie de sentir la méduse morte tout l’après-midi. Ma mère a choisi du poisson, plus prudente. J’attends qu’elle parle. Elle ne sait pas par quel bout prendre le truc et, quand elle démarre, il se passe un phénomène très étrange. Dès qu’elle prononce le mot « divorce », mon cerveau bugue. C’est comme si je ne l’entendais plus. Elle parle, je vois bien ses lèvres bouger, mais je ne capte rien. Son discours est assez long, j’ai le temps de manger tout mon crabe et le serveur de ramasser nos assiettes. Finalement, quand elle se tait, on en est déjà au dessert et je n’ai pas saisi un mot. Elle attend que je lui réponde, sans doute, parce qu’elle me regarde, un peu étonnée.

— Tu as compris, ma puce ?

— Ah… euh, oui oui.

Je ne vois pas bien ce que je peux lui dire d’autre et de toute manière, je sais, sans avoir eu besoin de l’écouter, tout ce qu’elle m’a dit. Juliette m’a déjà fait le compte-rendu. Je prétexte un travail à faire pour filer après le dessert, malgré la tête de chien battu qu’elle me fait, et je me dépêche de retourner au lycée. Sur le chemin, je me rends clairement compte de ce qui se passe. Je veux dire, ce n’est pas quelque chose de normal, mais ça m’apparaît avec clarté, comme si cela était évident : quand j’ai décidé hier de mettre de côté ce morceau de gâteau aux cailloux qui gâchait ma belle vision de notre famille, j’ai laissé une part de Thisbé derrière moi. La Thisbé dont les parents divorcent. Je suis toujours moi-même, mais il y a un morceau qui a commencé à se décrocher hier, quand Juliette m’a annoncé la nouvelle. Il a fini de se détacher pendant le discours de ma mère et cette part est restée là-bas, au Crabe marteau. C’est un bout du puzzle que j’ai laissé derrière moi. Ce fragment, c’est celui qui sait ce qu’a dit ma mère, qui est assez mature pour intégrer tout ce que ce divorce va provoquer chez nous, c’est aussi un morceau de mon cœur qui a compris que Juliette et moi ne serions plus jamais aussi proches qu’avant. Et je l’ai abandonné. J’ai coupé cette part de mon cœur et je ne compte pas la récupérer. Voilà, c’est aussi simple que ça. Dorénavant, je n’en parlerai plus et je n’entendrai plus rien à ce sujet.

3

Milad

Je suis arrivée au lycée juste à temps pour entrer en cours avec les autres. Sonia devait être un peu vexée que je les aie plantés parce qu’elle s’est mise devant avec Antoine et je me suis retrouvée toute seule derrière eux. Je n’ai pas trop compris, je l’avais pourtant vue sourire en partant ! Elle a vraiment quelque chose de particulier. Je l’aime beaucoup, mais une part d’elle me met parfois mal à l’aise.