ISBN 978-2-02-146463-4

© Éditions du Seuil, octobre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes arrière-grands-parents Sadi et Miriam Dassa, raflés les 20 août 1941 et 5 novembre 1942 à Paris, déportés à Auschwitz.

À ma mère.

Prologue

Un vertige saisit la table. Même les convives jusque-là d’accord sur tout avec leur interlocuteur marquent un instant de silence. On entend le bruit des couverts en argent qui s’entrechoquent.

La dernière phrase prononcée par Éric Zemmour secoue les esprits comme un uppercut : « Il faut interdire les prénoms non français. » Décidément, le presque candidat à l’élection présidentielle se montre aussi radical que sur CNews. Sauf qu’il ne s’agit pas de télévision mais de politique : Éric Zemmour évoque là son futur programme législatif. Dès le début du dîner, il a prévenu : « Le sujet central devant nous, pour la prochaine présidentielle et les trente prochaines années, c’est l’immigration musulmane. » Personne n’a réellement contesté, mais beaucoup ont fait valoir que d’autres questions méritent préoccupation. Zemmour a réfuté. « Il faut imposer ce thème. Sinon, on sera un pays à moitié islamique dans trente ans. On crée des ferments de guerre civile. »

Le polémiste aurait pu la jouer fine, diplomatie et simagrées, il se comporte façon bulldozer. « La culture musulmane est une culture qui respecte la force. Or, nous, on est faibles avec eux, donc ils ne nous respectent pas. » Ou encore : « L’extrême gauche utilise l’islam comme arme ultime pour détruire les racines chrétiennes de l’Occident. » Éric Zemmour mise sur l’audace, comme d’habitude. L’existence de cette soirée, dans un appartement de l’Ouest parisien, au cœur du mois de juin, ressemble déjà à un adoubement. Alors, il livre un pot-pourri de ses répliques les plus salées, teste l’état de mûrissement de ses convives. S’ils ont accepté de rencontrer le diable, n’est-ce pas qu’ils partagent quelques-unes de ses analyses ? L’atmosphère se veut détendue, mais l’enjeu flotte dans l’air. Les personnalités autour de la table sont de celles dont l’appui peut modifier le cours d’une campagne présidentielle. Le gratin du haut patronat français.

Henri de Castries s’est déplacé. À soixante-six ans, ce noble d’Empire, au titre de comte, énarque de la promotion Voltaire, dispose du plus beau réseau de l’élite française. Pendant seize ans, il a été le PDG de l’assureur AXA, coté au CAC 40. Il demeure administrateur de Nestlé, président du groupe Bilderberg, un cercle privé de dirigeants occidentaux, ainsi que de l’Institut Montaigne, un laboratoire d’idées financé par la plupart des multinationales françaises. S’il avait été élu chef de l’État en 2017, François Fillon en aurait fait son ministre des Armées.

L’élégant capitaliste a été invité par son ami Stanislas de Bentzmann, le président du directoire de Devoteam, une entreprise spécialisée dans le conseil en technologies innovantes. Ce quinquagénaire est la 341e fortune française, selon le classement édité en 2021 par l’hebdomadaire Challenges. Il connaît bien l’entourage d’Éric Zemmour, puisqu’il figure au comité directeur de Chefing, une entreprise d’événementiel dirigée par son fils, Théobald, en compagnie de Julien Madar, un jeune investisseur qui se trouve être le poisson-pilote du polémiste du Figaro dans les milieux d’affaires. Les deux hommes ont organisé le rendez-vous, en compagnie de Sarah Knafo, la première conseillère du journaliste. Godefroy de Bentzmann, le frère aîné du dirigeant, lui aussi actionnaire de Devoteam, est là également, de même que l’énarque Bernard Delpit, numéro trois de Safran et ancien conseiller économique du président Sarkozy. En tout, on a dressé une douzaine de couverts. Que du grand monde.

Les prophéties zemmouriennes suscitent des réactions contrastées dans l’assistance. « Autour de la table, il y en a qui étaient complètement d’accord, il y en a qui ont dit “oui, mais”, et il y a ceux qui disaient “non, pas du tout” », révèle Stanislas de Bentzmann. Même si seulement un tiers des invités ont été convaincus, la performance a quelque chose d’une consécration pour Éric Zemmour. À soixante-trois ans, il est devenu une personnalité incontournable de la vie des idées française. Les plus grands patrons, les ex-conseillers présidentiels, les parlementaires, les hauts fonctionnaires, tout le monde se presse pour consulter ses oracles. En secret, un bataillon de personnalités influentes échange avec lui, dans la perspective de sa candidature présidentielle. Même l’Élysée observe ses ambitions avec attention. « Il y aura un moment Zemmour dans cette campagne, car sur le plan idéologique et culturel, il dicte son agenda à la droite », jauge un proche du président de la République.

Tous les soirs, l’éditorialiste réunit près d’un million de téléspectateurs sur CNews. Le propriétaire de cette chaîne, Vincent Bolloré, en a fait son homme de confiance. Son histoire est celle d’une ascension sociale comme on en connaît beaucoup dans l’univers du sport ou de la musique. Il en existe peu d’équivalent dans le monde intellectuel.

Issu d’une famille modeste de Juifs algériens, Éric Zemmour s’est rêvé en personnage de roman de Balzac avant d’en devenir un. Il a construit méthodiquement, lecture après lecture, coup d’éclat après coup de sang, polémique après scandale, son parcours dans la belle société parisienne. À chaque fois qu’il a franchi une étape, il aurait pu s’arrêter, demeurer une fine plume de la presse écrite, rester une star de la télé, se contenter de son statut d’essayiste à grand succès. À chaque fois, il en a voulu plus. Happé par le destin hors normes que d’autres lui promettaient. Il s’en est toujours jugé digne, même s’il ne se départira probablement jamais d’un léger complexe de classe, qui le pousse à toujours chercher l’approbation de quelques représentants de l’intelligentsia.

Régulièrement, Zemmour a besoin de sentir qu’il appartient à ce gotha qu’il aime et déteste à la fois. Quand il accepte de nous rencontrer, pour un entretien d’une heure et pas une minute de plus, a-t-il prévenu, le journaliste nous fixe rendez-vous à la brasserie du Lutetia, dans le VIe arrondissement de Paris. Un palace où il a ses habitudes. La bouteille d’Évian y coûte 11 euros.

Éric Zemmour est un personnage de paradoxes. Il est devenu l’homme d’une idée, celle du péril musulman en France. Il n’en a pas toujours été ainsi. En revanche, il a manifesté très tôt une obsession pour l’assimilation. Héritage familial, sans doute. On devine que le traumatisme des siens, leur départ d’Algérie en catastrophe, pour éviter ce que la doxa appellera lâchement un temps « les événements », reste plus vivace qu’il ne l’affirme.

Au long de son parcours, il a semé des indices, pareils à des petits cailloux. Quand il raconte sa complicité avec Philippe Séguin, il confesse : « On avait presque les mêmes origines, on se comprenait. » En 1989, il découvre, abasourdi, l’affaire du voile des élèves de Creil. « Avant cela, je pensais naïvement que les Arabo-musulmans connaîtraient le même parcours que nous », nous explique l’essayiste à la terrasse du Lutetia. Quand il dit « nous », il parle des Juifs de France. Comparaison frappante, comme si ces revendications identitaires, dont les siens se sont abstenus à leur arrivée en Métropole, lui avaient fait l’effet d’une blessure.

Depuis, l’essayiste creuse son sillon très à droite, après avoir voté Mitterrand en 1981 et 1988. Il révère le passé, la force, l’ordre. Armé de cette idéologie, il a appris à apprivoiser, à canaliser et à sublimer sa nature pessimiste. Disciple de Jacques Bainville, Éric Zemmour considère que de toute façon, « tout s’est toujours mal passé ». Il développe : « J’ai une anthropologie négative. J’ai le sens du tragique de l’histoire et je pense que l’homme est mauvais. Que les sentiments dominants sont la lâcheté, la médiocrité, l’ingratitude. » Sa pièce de théâtre fétiche est Le Voyage de Monsieur Perrichon, de Labiche. Deux hommes s’affrontent pour la main d’une femme. Entre l’esprit chevaleresque de l’un et l’insignifiance roublarde de l’autre, le père choisit celui qui flatte son orgueil de se sentir supérieur. La mesquinerie l’emporte sur la grandeur d’âme.

Depuis ses débuts, Zemmour apparaît comme ce prétendant injustement éconduit. Il en garde une reconnaissance éternelle pour ceux qui l’ont protégé, ainsi que la confirmation de ses prémonitions de malheur.

D’où qu’il vienne, cet attrait pour une société où la France ressemble à ce qu’elle était dans son âge tendre n’a fait que se radicaliser. Depuis quinze ans, Éric Zemmour s’est imposé comme le général en chef de la bataille culturelle, dans les rangs des conservateurs. Il envisage chaque livre comme un coup de bélier dans la forteresse bien-pensante. Dans cette croisade, le polémiste s’est fait une kyrielle d’ennemis. Il s’est aussi arrogé des soutiens indéfectibles. Des Français inquiets de l’insécurité, de la mondialisation, du communautarisme, du retour du terrorisme. En cela, l’émergence de l’éditorialiste raconte aussi celle d’une société malade, en recherche de protection, travaillée par un sentiment de dépossession.

Des réseaux plus organisés, marginalisés de longue date par les grands partis, voient en lui leur sauveur. Les milieux catholiques constitués, jamais totalement acquis à Jean-Marie Le Pen et ostracisés par la droite parlementaire, profitent de son sillage pour tenter une OPA sur la droite. Tous ceux qui rêvent d’en finir avec l’idéologie des droits de l’homme, l’État de droit, en ont fait leur porte-drapeau. Éric Zemmour ressuscite une part de la droite légitimiste identifiée par l’historien René Rémond, ce courant conservateur qui abhorre les acquis de la Révolution, espère le retour de l’ordre et des mœurs d’antan.

Le polémiste a fait un rêve : unir enfin la famille conservatrice, ressouder ce camp divisé depuis quatre-vingts ans entre les soutiens du général de Gaulle et ceux de Pétain. Son objectif ? Purger ce déshonneur de Vichy qui dénature le débat, pour que la droite redevienne ce qu’elle était avant de s’ouvrir aux idées progressistes, à partir des années 1970, estime-t-il.

À l’entendre, l’écrasement définitif de la gauche culturelle, qui a profité de ces dissensions pour imposer ses valeurs, est à ce prix. Alors Zemmour pourra faire revivre la société traditionnelle de son enfance qu’il n’a cessé, toute sa vie, de vouloir retrouver.

CHAPITRE 1

Le dilemme

Cérémonie funéraire au jardin des Tuileries. Ce 12 novembre 2020, les amis de Philippe Martel célèbrent une dernière fois leur ami. Une semaine plus tôt, le haut fonctionnaire, né en 1955, est décédé d’un cancer foudroyant. L’immense église Saint-Roch, où s’est déroulé l’office religieux, n’a été ouverte qu’à la famille et à quelques proches, confinement oblige, soit vingt-trois personnes en tout.

Une cinquantaine de copains de l’énarque, passé en vingt ans d’Alain Juppé à Marine Le Pen, se retrouvent sur le parvis de l’édifice baroque situé à deux pas du Carrousel du Louvre. Éric Zemmour et son épouse Mylène Chichportich sont venus, de même que les anciens députés européens Paul-Marie Coûteaux, élu sur la liste Pasqua-Villiers, et Jean-Yves Le Gallou, lieutenant de l’identitaire Bruno Mégret, ou Jacques de Guillebon, le directeur de la rédaction du mensuel L’Incorrect.

Les bars et cafés sont fermés, alors on décide de remplir une attestation de déplacement dérogatoire pour aller prendre un dernier verre dans le parc dessiné par André Le Nôtre, le jardinier de Louis XIV. Mylène en profite pour interpeller Paul-Marie Coûteaux, d’un ton ferme : « Arrête de lui dire de se présenter à la présidentielle ! À la fin, il va perdre CNews, il ne sera pas élu et nous, il nous reste trois enfants à élever. » Les termes du dilemme sont posés.

À soixante-deux ans, Éric Zemmour dispose d’une situation solide. En plus de sa chronique hebdomadaire au Figaro et de son émission sur Paris Première, il fait tous les soirs l’événement sur la chaîne de Vincent Bolloré. La tribune politique dont le polémiste a toujours rêvé. Sa rémunération mensuelle équivaut à celle d’un footballeur de bon niveau en Ligue 1. Aux côtés de la présentatrice Christine Kelly et des chroniqueurs réunis pour le faire briller, il s’amuse. Il a enfin l’impression d’être reconnu à sa valeur, celle d’un grand intellectuel français.

Son épouse est ravie de cet équilibre trouvé. Elle voit son mari épanoui dans sa routine, piscine tous les matins, parfois un tennis, lecture en rentrant le soir, des vacances tous les étés un mois dans le Var, tous les hivers au Club Med en République dominicaine. Leurs trois enfants, Hugo, Thibault et Clarisse, nés en 1997, 1998 et 2004, ne manquent de rien.

Oui, mais Zemmour entend une voix qui lui susurre à l’oreille quelque chose comme : « Et si c’était toi ? » Depuis plusieurs années, l’essayiste juge le camp conservateur en perdition, incapable d’assumer ses valeurs, de proposer un contre-programme qui tranche clairement avec cette « bien-pensance » qu’il déteste. Marine Le Pen l’agace, sa faible connaissance des dossiers et son obsession de la « dédiabolisation » l’insupportent. Tout le contraire de ce qu’il faut faire à ses yeux.

En 2017, il a tenté de convaincre Laurent Wauquiez, le seul politique d’envergure nationale qu’il estime, en réalité, de fonder un nouveau parti hors des Républicains. Sans succès. Et puis, l’éditorialiste se sent vieillir. En 2018, il a refusé de fêter ses soixante ans en grande pompe, comme il l’avait fait pour ses cinquante ans, dans un décor napoléonien. « Ça me déprime », murmure-t-il à ses amis.

La réflexion revient souvent. Ses proches, qui l’ont connu débordant d’enthousiasme, ont la surprise de l’entendre soudain traîner un léger spleen en évoquant ses émissions. « Je l’ai trop fait… » Auprès de son éditrice Lise Boëll, il s’interroge comme jamais auparavant : « Qu’est-ce qui peut me faire vibrer ? » Pas les élections européennes, en tout cas. En 2019, il a refusé trois propositions pour s’y présenter. Pas question de perdre son statut parisien pour aller voter des amendements sur les quotas de pêche à Strasbourg.

La présidentielle, c’est autre chose. Elle demeure la seule élection qui intéresse les Français. Y figurer permet d’entrevoir la possibilité d’un destin, de figurer dans les livres d’histoire. Pour Zemmour, qui a été toute sa vie le scribe des aventures des autres, le rejeton maudit de l’élite, lui qui ne s’est jamais totalement remis de son échec à l’ENA, quelle revanche cela constituerait !

Depuis que Patrick Buisson et Philippe de Villiers lui ont conseillé de se présenter, en 2015, l’idée le turlupine, sans qu’il la considère vraiment. Quand Robert Ménard le tanne, lorsque Jean-Yves Le Gallou le courtise, il fait passer l’information dans son entourage : « Et toi, qu’est-ce que tu ferais à ma place ? »

Caresser l’idée semble toutefois lui suffire, car l’essayiste n’ignore pas les risques d’une telle entreprise. Dès qu’il se projette un tantinet, les obstacles paraissent trop nombreux. Patrick Buisson, qui a pourtant tenté de le convaincre de s’engager pour les européennes, fait désormais partie de ceux qui le découragent. « Relis la Bible, répète l’ex-conseiller de Nicolas Sarkozy. Un prophète ne peut pas être roi. »

Un chouïa hypocondriaque, Éric Zemmour a toujours mal au dos, l’angoisse d’attraper quelque chose. Pourrait-il affronter, ne serait-ce que physiquement, la dureté d’une campagne ? Lors d’un déjeuner, il s’informe des modalités d’une candidature auprès d’Hugues Dewavrin, ex-cadre de l’UDF, par ailleurs président du groupe de distribution alimentaire Pomona et 219e fortune de France. Cet ami de trente ans tente de le dissuader : « Il te faudra des millions d’euros, cinq cents signatures, une armée pour ton service d’ordre, et ça va être une horreur pour ta famille. Tu devras éloigner tes enfants et toi, peut-être, déménager. » L’intéressé lève un sourcil : « Oui, c’est ce qu’on me dit. »

Au sein de sa garde rapprochée, son avocat Olivier Pardo se montre l’un des plus perplexes. Il craint la fureur d’une campagne, le tourbillon des scandales. Isabelle Balkany, l’ancienne première adjointe au maire de Levallois, son époux Patrick, se fait plus ambiguë auprès de son grand copain Éric. « La politique ne correspond pas à ton profil psychologique », assure cette dernière, tout en lui promettant de l’aider à écrire sa propagande électorale s’il se présente : « Si tu y vas, je suis ton nègre. » À ce stade, l’éventualité demeure un doux songe qu’on évoque en riant au dessert.

Parfois, il suffit d’une personne pour dérégler un équilibre subtil, pour envoyer valdinguer un programme calibré. Dans la vie d’Éric Zemmour, ce grain de sable s’appelle Sarah Knafo. Ils se connaissent depuis 2007. Sarah Knafo a treize ans, son père est un ami d’« Éric », qu’elle surnomme parfois « Z ». Trente-cinq ans les séparent. Mêmes origines juives séfarades, même jeunesse en Seine-Saint-Denis, à Pavillon-sous-Bois pour la jeune femme.

L’essayiste lui inculque ses idées, lui fait réviser Sciences Po avec succès, la pousse à présenter les concours administratifs. Il est le mentor et elle l’apprentie. « Éric, c’est un monstre », juge Sarah, admirative des aptitudes intellectuelles de son pygmalion. À dix-neuf ans, elle indique sur son compte Twitter se considérer « séguiniste et bonapartiste », comme son maître, pose avec Le Père Goriot, de Balzac, le romancier fétiche du journaliste du Figaro.

À cette époque, Sarah adhère à Critique de la raison européenne, l’association souverainiste de l’IEP de Paris, à l’UNI, le principal syndicat de droite, à l’UMP, tendance musclée. Plusieurs de ses camarades, à qui elle parle de son lien privilégié avec le chroniqueur, comprennent qu’il s’agit d’un oncle, un bruit qu’elle se garde bien de réfuter clairement. Un jour que l’étudiante fait mine d’abandonner la préparation de l’ENA, « Z » la sermonne : « Tu ne vas pas faire ta crise d’adolescence maintenant ! » Elle doit réussir là où il a échoué. Elle y parvient du deuxième coup, en 2016. Pendant l’examen, par souci de discrétion, elle a momentanément changé son nom sur Facebook, pour Sarah de Rubempré. Un hommage au héros balzacien qui obsède Zemmour, jusqu’à nommer ainsi sa maison d’édition à l’été 2021.

Au sein de l’école du pouvoir, Sarah Knafo propose, avec ses colocataires, dont Thibault de Cacqueray, aujourd’hui conseiller technique du Premier ministre Jean Castex, de nommer sa promotion « Bonaparte », ce qui vaut à leur appartement d’être surnommé la « Villa Bonaparte ». Deux ans plus tard, quand elle sort de l’école pour rejoindre la Cour des comptes, un grand corps de l’État, son parrain en est subjugué. Sa protégée incarne la relève qu’il a toujours attendue. « Il y avait quelque chose de filial, puis notre relation s’est équilibrée », affirme souvent Sarah Knafo. Peu à peu, elle s’impose comme sa conseillère en lui préparant des notes chiffrées envoyées par e-mail avant ses émissions, ou en donnant son avis sur ses choix de carrière.

Ravi de sa trouvaille, dont la présence le valorise, Éric Zemmour l’introduit partout. À la messe de requiem en l’honneur de Denis Tillinac, le 2 octobre 2020 à l’église parisienne de Saint-François-Xavier, Zemmour l’a fièrement présentée à Philippe de Villiers, lequel a été sidéré par cet éblouissement que semble ressentir le polémiste à l’égard d’une haute fonctionnaire de moins de la moitié de son âge. In petto, certains des copains du chroniqueur se gaussent : « Je n’ai pas pris un café avec Zemmour : j’ai pris un café avec Sarah. Et il y avait Zemmour ! »

Sarah rêve d’une candidature souverainiste de droite à la présidentielle. Elle aussi exècre Marine Le Pen, encore plus depuis qu’elle a découvert son compte Instagram dédié à ses chats. « Elle n’est pas habitée par la fonction présidentielle, elle n’est pas faite pour ça », en conclut l’énarque devant des amis. Le désir latent d’Éric Zemmour rencontre son énergie. À ses côtés, l’essayiste trouve peu à peu le culot de revendiquer un rôle qui n’a jamais été le sien. Surtout lorsque sa partenaire le provoque, avec toute l’insolence que son âge permet. « Tu ne penses pas que Natacha Polony serait une meilleure candidate que toi ? » lui fait-elle, un jour de juin 2019 au Bonaparte, le café qu’ils fréquentent à Saint-Germain-des-Prés. Zemmour bondit : « C’est n’importe quoi, moi je vais cliver la société sur l’islam et l’immigration, pas comme ces souverainistes de gauche ! ».

Cette relation le transcende, même si elle n’empêche pas les moments de doute. Le 28 septembre 2019, sur la suggestion de sa conseillère, le polémiste s’exprime pour la première fois à une tribune politique, celle de la Convention de la droite, organisée par le magazine L’Incorrect. Pendant plusieurs minutes, sa voix a toutes les peines à se projeter, il paraît enroué, son débit laborieux. Aucune maladie à déplorer, c’est juste le stress qui noue sa gorge.

Sarah Knafo se démène pour faire passer le « plan Z » de l’abstraction à l’hypothèse crédible. Donateurs, signatures de maires, soutiens… La haute fonctionnaire née en 1993 prospecte tous azimuts. Éric Zemmour se rend avec enthousiasme à chaque rendez-vous, mais reste prudent. En novembre 2020, lors d’une réunion avec Jean Messiha, un ex-porte-parole du RN, au siège de son association, l’Institut Apollon, gare de Lyon, il consent à envisager de se porter candidat à la présidentielle… en mars 2022. Un mois avant le premier tour. Autant dire que ce « oui » théorique équivaut à un « non ». Reste que l’horloge narcissique continue de tourner, le bourdonnement des tentateurs se fait de plus en plus entêtant.

Paul-Marie Coûteaux, le comparse des déjeuners à trois avec Philippe Martel, dans un restaurant italien, près du Figaro, ne cesse de jouer sur cette corde. Ce souverainiste catholique, à la plume fiévreuse, a été tour à tour auteur de discours ou de notes pour Jean-Pierre Chevènement, Boutros Boutros-Ghali, Philippe Séguin, Marine Le Pen et François Fillon. Cela fait trois décennies que cet énarque est un ami cher d’Éric Zemmour, qu’il lui présente des personnalités qui comptent dans le Paris bourgeois. Le 31 janvier 2019, cet ancien député européen lui écrit une longue lettre au style enlevé, dans laquelle il tente de le convaincre de s’engager en politique, par tous les moyens. D’abord, en le mettant face à son devoir, en tant que sauveur de la patrie en puissance : « Chacun est maître de sa vie et sait ou doit savoir ce qu’il veut en faire. Mais un écrivain, ou tout homme public, appartient aussi à ses fidèles, non ? J’ai suivi ta carrière depuis son tout début et je crois bien avoir lu et admiré à peu près tous tes livres, en particulier le dernier qui est magistral et qui est peut-être un point d’orgue. Mais comptes-tu vraiment en rester à ce genre de livres, et n’aurais-tu pas tout intérêt, et d’abord du point de vue intellectuel, à changer de braquet, élargir tes horizons, remettre du charbon neuf dans ta bonne machine, et donc voir, regarder, analyser la vie politique de l’autre côté, celui du politique ? »

Dans un passage ultérieur, Coûteaux change de stratégie. Il fait appel aux angoisses profondes de son complice, en décrivant subtilement quel oubli pourrait le guetter s’il persiste dans son attentisme routinier : « Prudemment, tu préfères poursuivre ta vie telle que tu l’as bellement tracée depuis plus de vingt ans. Soit. Mais il y a des prudences imprudentes et des routines qui finissent mal. Rien ne t’assure que tes actuels succès, justement parce qu’ils sont grands, resteront toujours à semblable hauteur. Tu es en quelque sorte l’intellectuel organique de la droite, au Figaro, mais de jeunes pousses risquent de te contester ce terrain-là, où tu seras un jour plus à l’étroit si tu ne l’étends pas. Songe à cela : il faut mener sa vie en changeant parfois de scène. »

Un de ces arguments agit-il comme un poison lent dans le subconscient du polémiste ? Peu à peu, les résistances de Zemmour commencent à lâcher. Mais il faut d’abord convaincre sa femme. Le polémiste a tâté le terrain auprès de Vincent Bolloré, auprès du Figaro. Bien sûr, il ne pourra garder sa place en cas d’aventure politique, mais un arrangement est envisageable. Il pourrait revenir après la campagne sur CNews, et se mettre seulement en congé sans solde dans son journal. Le tout en se dévoilant le plus tard possible. Mylène Chicheportich a-t-elle vraiment le choix ? Devant l’entrain insistant de son mari, elle cède.

Lorsque, début 2021, une palanquée de trentenaires issus des réseaux de Philippe de Villiers et Christine Boutin vient le trouver pour se mettre à son service, le journaliste est mûr. Lors de la première réunion d’une douzaine de ses soutiens, le 6 avril, au domicile de Sarah Knafo, rue des Saints-Pères, à deux pas de Sciences Po, il se dévoile, autour de parts de pizzas. « Je fais ma mue, et c’est grâce à vous que je vais faire ma mue », commence-t-il. Interrogé sur le sens de cette candidature, alors qu’il bénéfice d’un grand confort matériel dans sa vie d’éditorialiste, l’essayiste se lance : « J’y vais, parce que je suis fou. » La phrase que tous attendaient pour y croire.

Seulement, Éric Zemmour n’est ni Nicolas Sarkozy, ni Jacques Chirac. Ce grand cérébral ne se lance pas à corps perdu dans la bagarre. Au contraire, il a besoin de temps pour se mettre dans sa nouvelle peau, d’y aller étape par étape, comme un enfant qui s’humecte toutes les parties du corps avant de plonger dans l’eau. Dans les semaines qui suivent, à partir d’avril 2021, il conserve une prudence de Sioux dans sa parole publique, tout en faisant preuve d’une méticulosité extrême dans la préparation secrète de sa campagne.

Début mai, une « cellule crise » se réunit. Il s’agit d’identifier les menaces susceptibles de peser sur sa candidature. Des avocats spécialisés sont mandatés pour éplucher les relevés de comptes d’Éric Zemmour sur plusieurs années. Il faut s’assurer que tout est en ordre. L’autre sujet soulevé par la cellule est encore plus sensible. Il s’agit des rapports du polémiste aux femmes. Le 29 avril, Mediapart a publié un article faisant état d’accusations de violences sexuelles. L’éditorialiste s’en défend férocement, mais convient qu’il faudra purger la question un jour ou l’autre. Quitte à mettre les pieds dans le plat lui-même à la télévision.

Ces plans sur la comète, jusque dans les détails les plus inattendus, se heurtent au réel. Sur le terrain, rien n’existe et Éric Zemmour ne se montre pas si pressé de concrétiser ses velléités. Cette candidature n’est pour l’heure qu’un jus de crâne de militants parisiens. « Il faut passer de la 2D à la 3D », soutient Benjamin Cauchy, un ex-gilet jaune, habitué des réunions de la rue des Saints-Pères. Dans un premier temps, le journaliste continue à faire ce qu’il sait faire de mieux : il intellectualise. Le 21 avril, il a publié dans Le Figaro une chronique d’un ouvrage sur Jacques Bainville. Ses partisans y lisent une adresse à lui-même. « Il regrette de ne pas avoir participé à la vie politique de manière plus active. De ne pas avoir abandonné son métier de journaliste », écrit l’éditorialiste à propos de l’historien de l’Action française. Il termine sa recension par une citation on ne peut plus claire : « Sur son lit de mort, à un de ses amis qui lui vante ses qualités journalistiques et son aura internationale, il réplique : “Que voulez-vous que cela me fasse ! J’étais fait pour m’asseoir à la table de Vergennes” (le ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, qu’il admirait). » Son ami diplomate Patrice Champion, un temps conseiller spécial de Rama Yade, lui envoie illico un SMS : « Es-tu fait pour t’asseoir à la table de Vergennes ? Tu te dévoiles de plus en plus. Prudence. » Éric Zemmour lui répond, équivoque : « L’effet miroir s’est imposé à moi par surprise. »