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À ceux que j'aime et qui ne sont plus là.

À Pauline, Ninon et leur frère.
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Ma mémoire est quasi morte. Je ne me souviens plus
de grand-chose… Alzheimer me guette. C'est en tout
cas ce que je me dis.

Que voulez-vous… Depuis mes débuts dans le
métier, j'ai avalé des somnifères pour trouver le som-
meil. Et les benzodiazépines défoncent la mémoire. Ce
n'est pas une légende.

Oui, ma mémoire est quasi morte.
Mais je vais quand même tout vous raconter. Ou

presque.
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L'ÂGE DE MON PÈRE

Je frappe direct l'œil droit.
Premier coup.
Je vise ensuite la pommette.
Bim, deuxième coup.
Bonne idée, la pommette. Mais ça pique un peu.
Troisième coup.

Ce soir-là, avant de me coucher, je me fabrique un sale
coquard. Un vrai œil au beurre noir. Dans ma chambre
d'adolescent de 16 ans, il pleut des coups durs que je me
donne volontairement. Je ne cherche pas à me faire mal.
Juste à laisser une trace de baston. C'est la première fois.
Ce sera la dernière.
Je tape avec constance, plusieurs fois. Ça pique. Je

multiplie les pains, m'y prenant à dix reprises au moins,
en vue d'obtenir un bel hématome. Je le veux d'un bleu
soutenu. Au réveil, après une nuit de sommeil, la nature
aura fait son œuvre.
Le lendemain, au lycée, je raconte à qui me le

demande, intrigué par mon œil poché, que je me suis
pris la tête place Clichy avec un chauffeur de taxi ; je suis
sur ma Mobylette, il se conduit mal, je l'engueule, il sort
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de sa caisse, m'attrape par le col, je lui mets une beigne,
il m'en colle une grosse. Voilà, rideau.
Cette histoire inventée a existé si longtemps que je me

la suis presque appropriée.
Voulais-je susciter une attention particulière ? Changer

le regard des autres sur le petit gars dont on moquait
régulièrement la taille, et qui en souffrait ? J'imagine.
Seule certitude : je ne me suis pas loupé. Je l'ai fait.
Comme peut-être, pour la même raison, va savoir, j'ai
fait de la télé.
Capter l'attention des autres.
J'imagine.
La télé en revanche ne laisse pas de marques physiques.

*

Mon père est mort en 1984 à l'âge de 52 ans. Ce n'est
pas vieux. Aucun des copains de mon âge n'avait de père
mort. C'était encore plus lourd pour le jeune homme que
j'étais.

« Tu crois que je me serais bien entendu avec mon
grand-père ?, me demande un jour, en 2010, Ninon, ma
fille de 12 ans, au petit-déjeuner.
— Grave ! Il était drôle, gentil. Vous vous seriez

adorés.
— Il est mort à quel âge ? »
Pour une raison que j'ignore, je ne réponds pas tout de

suite. Il me vient à l'esprit sa date de naissance – 1er jan-
vier 1930… Il est mort le 9 août 1984. Je me mets à
calculer… À calculer encore… 52, ça ne colle pas… Et je
tourne en rond en refaisant les comptes…
« Tu es drôle quand tu réfléchis ! », me dit la petite.

12
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Vingt-six ans après sa disparition, je découvre ce jour-
là que mon père est mort à 54 piges ; en toute « bonne
foi », j'ai donné ce chiffre de 52 à tout le monde pendant
des années.
Là encore, inconsciemment, comme avec mon coquard

bidon, j'aurais truqué la réalité pour que l'on me regarde
avec plus de tendresse et de compassion ? J'en ai bien
peur.
Un père mort à 52 ans, ça peut paraître idiot, mais

c'est plus violent qu'à 54.
Voilà. Je rends à César, Ninon en l'occurrence, ce qui

est à César. Ninon grâce à qui fut rétablie la réalité des
faits. Ça n'apaisait pas pour autant mon angoisse à l'idée
de ne pas atteindre l'âge de mon père, drôle de sentiment
que partagent ceux qui ont perdu un parent trop jeune.
J'en prenais pour deux ans de plus.
Deux ans de stress de plus.

L'âge de mon père
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MA PREMIÈRE TÉLÉ

Lorsque mes parents ont acheté leur première télévi-
sion en couleurs, au début des années 70, j'ai hérité avec
bonheur du vieux poste noir et blanc. Le meuble
– c'était gros comme un meuble – fut installé dans ma
chambre au troisième et dernier étage de notre petite
maison de Montmartre, rue des Saules. Il était relié à
l'antenne hertzienne placée sur le toit par un câble pas-
sant par une lucarne toute pourrie et traversant le palier.
Les rares fois où je l'ai branché en dehors des heures
ouvrables – après le couvre-feu de 9 heures du soir,
j'avais 12-13 ans –, je me faisais griller : de l'étage du
dessous, mon père pouvait voir sur le palier le fil blanc
passer vers ma chambre sous les toits.
Alors, pour regarder la télé en douce, je me confec-

tionne mon antenne à moi. Je pique à la cantine de
l'école une fourchette en fer-blanc et je pars au BHV
acheter une lime à métal. Je tords les piques avec une
pince, je lime patiemment le manche et le tords pour
l'arrondir pendant des heures. J'écarte plus ou moins les
dents de la fourchette, teste mon dispositif en introdui-
sant le susdit manche dans la prise antenne de la télé, le
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tourne délicatement, affinant mon tour de main…
Bim !, je capte parfaitement les chaînes, certes pas en
HD, mais j'avais la télé. Une folie, pour moi.
Cette fourchette a grandement participé à ma petite

culture du cinéma des années 40-50-60. Le dimanche
soir, vers 23 heures, je regardais Le Ciné-Club sur la
deuxième chaîne de l'ORTF. Quasiment tous les Ciné-
Club. Mélodie en sous-sol et Razzia sur la chnouf avec Jean
Gabin, mais aussi les classiques hollywoodiens, Le Port
de l'angoisse, Douze Hommes en colère, The Misfits de
John Huston, quelle sombre beauté !, Casablanca, avec
Humphrey Bogart – dont ma mère savait « de source
sûre » qu'il avait une haleine de poney – et Ingrid
Bergman – laquelle avait dû sérieusement déguster en
l'embrassant dans la scène du baiser –, tous les Dean
Martin, les Franck Sinatra… L'Homme aux bras d'or…
Je regardais ces chefs-d'œuvre collé à l'écran, à quelques
centimètres, le son très bas car je ne voulais pas que mes
parents, dans la chambre du dessous, découvrent le
« poteau rose ».
J'ai vibré devant des centaines de films dans cette posi-

tion, attendant fébrilement leur dénouement, jusqu'à ce
que ma sœur partage plus tard avec moi une petite théo-
rie qu'elle avait élaborée : selon ses conclusions, les films
américains réalisés les années paires se terminaient par un
happy end, contrairement à ceux des années impaires. Ce
n'était pas tout à fait faux, à moins que ce soit inexact,
mais ça me gâchait un peu le plaisir de la fin. Du spoil
avant l'heure.

Le lundi matin, c'est une paire de cernes qui partait à
l'école. Putain de fourchette !

16
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Planquée dans le tiroir du bureau d'écolier de ma
chambre, au fond, à gauche, elle n'a jamais été repérée.
Mes parents n'ont jamais rien su de cette secrète
installation.

Ma première télé



Dossier : flam383935_3b2_V11 Document : SansTransition_383935
Date : 14/12/2023 16h31 Page 18/320



Dossier : flam383935_3b2_V11 Document : SansTransition_383935
Date : 14/12/2023 16h31 Page 19/320

UN PROBLÈME DE TAILLE !

Je ne me souviens plus de son nom mais il habitait
Neuilly. Ce nouveau copain me confie un jour qu'il a des
contacts, en Italie, pour acquérir du mobilier d'hôtellerie
à des prix ultra-bas. Un vrai bon plan : de la table de
chevet au bidet, en passant par la lampe de bureau et
jusqu'au verre à brosse à dents, on peut tout avoir pour
très peu. J'ai 18 ans, et une idée de business mûrit avec ce
gars-là : acheter ces chouettes équipements bon marché et
les revendre en Afrique de l'Ouest, à Lomé, Abidjan ou
Dakar notamment. À l'époque, les hôtels y poussent
comme des champignons.
Mais comment se rendre là-bas sans thune ? Comment

voyager sans en avoir les moyens ? J'ai finalement trouvé :
en devenant steward ! L'idée : pendant mes escales afri-
caines, entre les allers et les retours, je rencontrerai des
promoteurs et leur proposerai de meubler leurs chambres
d'hôtels à des prix de ouf !
Pour décrocher ce job, je remplis un dossier complet

– âge, taille, niveau d'anglais… – afin de participer à une
campagne de recrutement de stewards et d'hôtesses de
l'air chez UTA, l'ancienne compagnie françafricaine.
Après six longs mois d'attente, je reçois enfin une lettre de
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convocation pour passer l'examen qui se déroule sur deux
jours. Dans la salle, deux cents personnes. Je suis en train
de résoudre, sur ma copie, de bêtes suites logiques et
autres tests psychotechniques, des carrés dans des carrés et
des ronds dans des ronds, quand j'entends une voix qui
lance tout haut : « Dechavanne, Christophe. »
Je me signale, le doigt en l'air.
« Levez-vous », m'ordonne celui qui surveille les

épreuves.
Dès mon arrivée, ce vieux type m'avait semblé odieux ;

au ton qu'il prend à cet instant, ça se confirme. À ses
côtés, se tient un jeune dévoué zélé.
«Quelle est votre taille ?, poursuit-il.
— 1,72 mètre, monsieur.
— Dans ce cas, pouvez-vous m'expliquer pourquoi,

sur le dossier d'inscription datant du mois de mars der-
nier, il est noté 1,74 mètre ? »
(Quelques minutes avant, je venais de marquer 1,72

mètre sur la fiche de renseignements après avoir lu,
quelques jours avant l'épreuve, que c'était le minimum
requis pour être accepté comme steward. J'avais évidem-
ment oublié ce que j'avais écrit six mois plus tôt…)
«Ha, non… Je ne sais pas… Je fais 1,72 mètre.
— Très bien, nous allons vérifier.
— Pardon ?
— Nous allons vous toiser. »
Me toiser !? Devant tout le monde ! C'est une blague ?
L'examinateur en chef demande à son boy d'aller cher-

cher une toise qu'il accroche à un clou déjà planté au
mur. Sèchement, il m'invite à m'approcher, à enlever
mes chaussures et à m'adosser à la cloison… Les boules !
Je m'exécute. Là, sous le curseur horizontal, droit comme

20
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un I, je me tends comme une arbalète – il eût fallu que
quelqu'un me tire la tête au ciel pour parvenir à plus.
« Un mètre soixante et onze et demi, dit le boy, réjoui

par la précision de sa mesure.
— Vous pouvez rentrer chez vous », me dit le boss.
Mon projet en Afrique, préparé depuis des mois ?

Décédé.
«Non, je fais 1,72 mètre, je vous assure, monsieur.
— Vous faites 1,71 mètre et demi, vous ne remplissez

pas les critères.
— C'est une blague ?
— Est-ce que j'ai l'air de plaisanter ?, dit-il en me

regardant méchamment dans les yeux. Ça ne passe pas,
c'est tout. »
Alors mon naturel est ressorti sans prévenir :
«Mais je vais porter des chaussures dans votre avion

tout pourri. Donc, je le ferai votre mètre soixante-
douze !
— Monsieur, rentrez chez vous, vous sortez des

critères. »
Et là, je sors plutôt de mes gonds :
«Mais putain, heureusement que je rentre chez moi.

Parce que vous supporter, partager un voyage sous les
ordres d'un être aussi infâme, serait quelque chose
d'impossible pour moi. Je ne serai pas votre esclave », dis-
je en jetant un coup d'œil au jeune soumis. J'ajoute :
« Vous êtes vraiment un vieux con ! »
Il s'étouffe. Dans la salle, ça pouffe. Moi, je pars de là

triste et en colère.
Connard ! Abruti ! Pour 5 millimètres…

En rentrant chez moi, j'attaque gentiment ma mère. Je
la pourris pour la première fois au sujet de ma taille, qui

21
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me complexait depuis tout-petit et que j'ai concrètement
vécu ce coup-ci comme un trauma :
«Mais tu te rends compte ? Ma vie est peut-être en

train d'être foutue en l'air à cause de toi !
— Je suis vraiment désolée, mon fils, mais on t'a fait

à deux, tu sais. »
Pas faux. Mon père mesurait 1,68 mètre… Mais très

bien proportionné.
Comme moi.

Ainsi, je suis peut-être passé « à ça » d'une carrière de
businessman international spécialisé dans les chambres
d'hôtels clés en main. Mais étais-je fait vraiment pour ça ?
J'ai mis des semaines à digérer et je m'en suis remis. Mon
pote de Neuilly aussi. Il monta une pizzeria en banlieue
parisienne.
Le jour de l'ouverture, nous sommes invités, six

copains-copines et moi, à fêter ça. Une fois la commande
pâtes et pizzas faite, il nous annonce qu'il choisit le vin.
« Je m'en occupe. » Ce qu'il a très bien fait, car nous nous
sommes retrouvés avec une note de près de 2 000 balles,
alcool compris ! Sans doute les bouteilles les plus chères
du resto.
Je ne l'ai plus jamais revu.
Merci les parents de m'avoir fait plutôt petit sur ce

coup-là. Associé à ce mec, je me serais certainement fait
avoir tranquillement.
Fermez le ban.

*

À l'heure où je vous parle, après vingt-cinq ans de
course auto, six disques vertébraux écrasés et 3 centimètres
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en moins, je mesure 1,68 mètre et demi. Et ce demi-là, j'y
tiens comme à la brunette de mes vieux.
J'ai passé une jeunesse complexée par ma taille.

« Nain », « nabot » ou « petit d'homme » : je répondais par-
fois à ces insultes les plus courantes avec les poings, mais,
étant en dessous par le poids et par la taille, il m'a vite fallu
trouver autre chose. Les mots pouvaient faire le job, à ceci
près qu'ils rendaient souvent l'autre plus nerveux encore.
Donc, à quelques couillons près, on m'a fichu la paix.
Non, c'est avec les filles que ça a été plus compliqué. Dur
de demander au moment des slows « tu danses ? » en regar-
dant vers le haut.
Dès que j'ai eu du succès à la télévision, ma taille est

devenue un problème moindre. Je veux dire par là que
ça n'a plus été un sujet, notamment avec les femmes.
Comme lorsque je sortais en boîtes de nuit, qui

m'étaient refusées avant et où je pouvais à présent entrer
très tranquillement, les filles me regardaient plus
chaleureusement.
La célébrité rend beau, et grand, donc.

Un problème de taille !
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RETARD

Donc, je me prénomme Christophe, du grec Christo-
phóros, celui qui porte le Christ. Baptisé, j'ai eu droit au
catéchisme, et enchaîné première communion et commu-
nion solennelle. Jusqu'à la 6e, je fréquentais l'école de la
Maîtrise de Montmartre, rue Saint-Vincent, fournisseur
des enfants de la chorale de la basilique du Sacré-Cœur,
dans laquelle j'ai interprété l'« Alléluia » du Messie en tant
qu'alto-soprano. Je me souviens que notre maîtresse,
bonne sœur, Mlle Raspail, plutôt gentille, nous serrait
plus ou moins fort dans ses bras, entre autres, pour nous
sermonner ou nous féliciter. C'est peut-être de là que
vient ma quasi-phobie de l'odeur acide sous certains bras.
Parce que oui, j'ai du mal avec ça.
Avec l'école catholique de Montmartre, il m'arrivait, le

dimanche, d'officier comme enfant de chœur, et de jouer
les céroféraires, à genoux, sur les marches froides de
l'autel, tenant une longue torchère avec un gros cierge au
bout. Mon père m'amenait à la petite église Saint-Pierre
de Montmartre, au sommet de la butte, place du Tertre, à
côté de la basilique. Un jour, au lieu de repartir après m'y
avoir déposé, il s'est caché et m'a surpris en train de
m'éclipser une dizaine de minutes après le début de la
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messe et y retourner cinq minutes avant la fin pour sortir
avec tout le monde. Il a observé tout mon petit manège, et
j'ai été dispensé d'église à partir de mes 12 ans. Aujour-
d'hui, je suis athée et agnostique.
À Noël, fête que j'ai longtemps fuie par la suite pour

des raisons qui m'échappent encore, ma mère ne voulait
jamais louper la messe de minuit, la seule de l'année où
elle se rendait.
Ma mère Muriel, fille d'André et de Jeannette Charley,

ne voulait jamais rater la messe de minuit.

*

Ma grand-mère Manou, catholique affirmée malgré des
origines ashkénazes – allez comprendre –, m'a gratté le
dos des centaines d'heures pendant mon enfance. Adoles-
cent, je lui confiais mes secrets, de mes premières amours
à mes petits actes de délinquance. Cavalière émérite de
1,76 mètre, née en 1900, amie de Joséphine Baker, élevée
dans la grande bourgeoisie, première femme à obtenir son
permis de conduire, mariée deux fois et divorcée, rare
pour l'époque, elle a fini sa vie sous notre toit, ses époux
ayant dilapidé la fortune héritée de son père, Charles
Charley, exportateur en Amérique et au Canada des pre-
mières voitures Mercedes dont je vous parlerai bientôt.
Mon père Jean-Pierre eut la gentillesse de l'accueillir

chez nous – très sympathique d'accepter la présence de sa
belle-mère chez soi, non ? Il lui a aménagé un petit studio
canon, avec kitchenette, au rez-de-chaussée de notre mai-
son de la rue des Saules, à Montmartre, d'où l'on accédait
par le garage. Sa chambre donnait sur le jardin. Enfant, je
descendais sans cesse la voir dans ses appartements. Elle
me racontait parfois les aventures de Violette et Rose,

26
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deux sœurs, une gentille et une méchante, qu'elle inven-
tait. Elle aurait dû écrire ces histoires et les publier. Les
gosses auraient aimé. Je les adorais et lui en demandais
tout le temps.
En plus de lui avoir sauvé la mise en l'hébergeant chez

nous, mon père lui a aussi sauvé la vie. Un soir, décou-
vrant une fuite de la bonbonne alimentant sa petite gazi-
nière, Manou décida de déplacer la Butagaz de la
kitchenette vers les W-C pour évacuer l'excès de gaz en
tirant la chasse, le gaz étant comme chacun sait plus lourd
que l'eau. Sauf que voilà : les toilettes se trouvant dans le
même local que la chaudière, après un temps et malgré
plusieurs tirages inutiles, le petit local se remplit de gaz. Et
lorsque la chaudière se mit inopinément en marche, on
entendit un énorme BOUM ! Un tremblement de terre.
Vêtu de ma robe de chambre en pilou écossais rouge,

j'étais en train de dîner dans la cuisine au premier étage
quand mon assiette vola au-dessus de ma tête. Le souffle
de l'explosion provoqua aussi l'ouverture brutale de la
porte du garage et fit décoller une voisine qui passait
devant par hasard. Prisonnière des flammes, ma grand-
mère appelait au secours. Terrible. Petit détail, mais qui
peut avoir son importance : quinze jerricans de vingt litres
de fioul étaient stockés dans le local de la chaudière. Si
mon père n'avait pas été présent ce soir-là, le pâté de
maisons pétait. Et nous avec.
En tenue de tennis blanche, façon Wimbledon, il des-

cendit en courant, pénétra sous mes yeux dans le feu,
disparut et sortit de là ma grand-mère, hurlant, pour la
poser allongée sur le canapé de la pièce à la musique, avant
de prendre le tuyau servant d'ordinaire à laver les bagnoles
pour éteindre le feu. «Mes jambes ! Mes jambes ! », criait
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Manou. Ma mère eut alors le réflexe de lui enlever ses
collants. Et la peau avec.
Mauvaise idée, donc. Manou en garda des séquelles

toute sa vie avec une peau des jambes pas plus épaisse
qu'une feuille de papier à cigarette.
Malgré tout, ma grand-mère en ressortit vivante, et moi

avec l'image d'un père sévèrement burné. Que se serait-il
passé s'il n'avait pas été en retard pour sa partie de tennis
du mardi ?
Faisons ici l'éloge du retard.
Ça doit être génétique, ce truc.

Sans transition
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PLUS TARD… QUE

J'ai été élevé assez tôt avec Plutarque. Si, si. Ma mère,
plutôt intellectuelle, me racontait souvent l'histoire de
l'enfant et du renard du désert que le philosophe de l'Anti-
quité grecque a imaginée dans un de ses récits. La voici,
adaptée par ses soins : un jour, sur le chemin de l'école, un
jeune Spartiate trouva un bébé fennec perdu dans le
désert. Transi de froid, il semblait bien maigre : impos-
sible de le laisser ainsi… Comme il était strictement inter-
dit d'aller en classe avec un animal, le jeune Spartiate le
cacha sous sa gandoura. Mais le petit fennec lui dévora la
poitrine pendant la classe du matin sans que l'enfant ne
dise un mot malgré la douleur, refusant d'être découvert !
Voilà, voilà… Ma mère m'a élevé dans l'idée de ne pas

me plaindre et de prendre exemple sur le petit Spartiate
– alors que je me plains plutôt facilement maintenant…
Ne pas se plaindre, c'est aussi quelque part ne pas mani-
fester ses émotions ou ses douleurs… Et également cacher
sa joie, n'est-ce pas, Muriel ? Ah ah, ça te faire rire ? Moi
aussi, je t'aime.
Ceci dit, à sa décharge, ma mère, alors enfant, a dû

partager son quotidien avec la nouvelle épouse de son
père, sa propre nounou anglaise, avec laquelle il s'était
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remarié. Celle-ci l'obligeait, en l'enfermant dans les toi-
lettes, à manger et tout finir, même son vomi. Sinon, elle
n'en sortait pas.
C'est dégueulasse.
Ça laisse des traces, forcément.

*

Je n'ouvre que très rarement mes cadeaux d'anniver-
saire devant les invités. Je crois bien que ma mère m'a
communiqué une sorte d'incapacité à extérioriser la joie
– surtout, ne pas montrer son plaisir… Inconsciemment,
je reproduis. Et puis, comme je ne sais pas faire semblant,
et n'aime pas faire de la peine, j'ai également peur de trop
afficher ma déception si l'on m'offre quelque chose qui ne
me plaît pas… Pour ces raisons, j'ai développé une vraie
jouissance à patienter avant d'ouvrir les paquets, comme
quand j'étais petit et que je les regardais au pied du sapin
de Noël sans avoir le droit de les ouvrir avant minuit.
Aujourd'hui, je fais pareil avec mes enfants et mes petits-
enfants, à qui je demande même, sans succès aucun, de ne
pas aller voir les étiquettes avec les noms dessus !
Même si c'est carrément autre chose, je place cette

attente au même niveau que celle de ne pas connaître le
sexe de son enfant à venir. Je milite – c'est le mot –
depuis toujours pour que les femmes enceintes restent
dans cette ignorance, à la condition bien sûr que les
parents ne veuillent pas, absolument, un fils ou une fille.
Dans ce cas, il vaut mieux être au courant quelques mois
à l'avance pour s'y préparer plutôt que de faire la gueule
le jour où le truc arrive ! De mon côté, j'ai réussi à garder
le mystère jusqu'au bout avec les trois mères de mes
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enfants. Parce que c'est la plus belle des surprises, en fait.
La plus dingue. La plus enthousiasmante.
« C'est quoi ? C'est quoi ? Oh, y a un petit truc qui

pend, c'est un garçon !
— Non, ça, c'est le cordon, monsieur Dechavanne…
— Ah, ça ne fait rien, je la garde quand même. »

*

À propos de cadeaux, il m'arrive de m'en envoyer à
moi-même. Lorsque je commande des trucs sur Internet,
tapette à mouches électrique en forme de raquette,
veilleuses LED équipées d'un détecteur de mouvement,
batterie de casseroles anti-adhérentes, j'oublie ensuite de
quoi il s'agit. Aussi, lorsqu'un colis arrive à la maison,
je ne sais jamais ce qu'il contient. Je l'ouvre chaque fois
excité comme un enfant avec une pochette-surprise.
Sauf que je suis adulte… En principe.
Parce que, quand même, je trépigne sévère.

Plus tard… que
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ONCLE JACKY

L'impasse Jean-Jacques-Charley se situe dans le
8e arrondissement de Marseille, quartier résidentiel, près
de l'arrêt de bus Cadenelle-Charley. Cette jolie voie fleu-
rie porte le nom du frère de ma mère, dernier résistant
mort pour la France à l'âge de 23 ans, en 1944.
Alors que les Allemands sont en pleine débâcle, mon

oncle Jean-Jacques, dit JJ, décide d'aller récupérer des
plans dans un bunker a priori déserté par l'occupant.
Malgré les protestations de ma mère et de sa mère
Manou, ma grand-mère, il prend son vélo et part en leur
disant qu'il reviendra dans peu de temps. Promesse qu'il
n'a, hélas, jamais pu honorer. Planqué derrière un buis-
son, un soldat de la Wehrmacht l'a tiré comme lapin, une
balle en pleine tête. Quelle violence dévastatrice a bien pu
envahir la vie de ces deux femmes à ce moment-là ? En
quelques mois, ma grand-mère perdait son frère tué dans
le bombardement de la gare d'Amiens et son fils de
23 ans résistant jusqu'au bout. Trop sympa, la guerre.
Le nom de cet oncle dont je suis si fier figure aujour-

d'hui sur un banal panneau bleu municipal accroché à
un poteau en alu signalant le nom de la voie. Autrefois,
son patronyme apparaissait, au même endroit, gravé sur
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