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			Chapitre 1

			L’enfant du Muséum

			– Si, Stéphane, tu peux me croire, une grande nouvelle, et qui va nous changer la vie !

			Il insistait. Sans doute ne devais-je pas être assez enthousiaste à son goût. Depuis le départ de ma mère, deux ans auparavant, j’avais tendance à me méfier des grandes nouvelles. Ce que j’aimais, c’était cette curieuse petite vie à deux que nous nous étions faite entre hommes, sans chichis. Le lundi, c’est moi qui préparais le dîner, et mes pâtes au fromage étaient parfaitement al dente, ce soir-là.

			– Mange, Paul, ça va refroidir !

			J’avais dit ça tout doucement, tout patiemment. Interloqué, il me regarda par-dessus ses petites lunettes rondes d’intello, et son front dégarni se plissa tout à coup. Il ne s’y faisait pas. Bien sûr, il n’osait rien me dire. Bien sûr, il comprenait. Papa ne passait plus, alors je disais Paul. Une manière de traduire ce rapport nouveau entre nous, cette tendresse maladroite ponctuée de longs silences.

			– Tes pâtes sont très bonnes ! reprit-il en se penchant sur son assiette. 

			Puis, un peu gêné, il ajouta : 

			– Je sais ce que tu penses. Pour toi, le musée, c’est ici. Moi aussi, j’aime bien ce côté Jules Verne, cette ambiance de vieille bibliothèque pour savant fou. Mais on commence à crever sérieusement de toute cette vieillerie. Quand mes collègues de Paris me demandent des nouvelles, j’ai l’impression qu’ils guettent les toiles d’araignée sur ma veste !

			 

			Je l’écoutais vaguement. Déjà, je sentais que le petit ronron de son monologue allait repartir vers ce grand projet d’un musée décentralisé, ouvert sur la région, avec ces fameuses « unités pédagogiques » qui devaient drainer un nouveau public.

			Toutes ces expressions ne me plaisaient guère. Comment monsieur Paul Fortier, directeur du Muséum d’histoire naturelle, pouvait-il évoquer avec une telle désinvolture cet univers que j’avais toujours cru sacré à ses yeux ? Le musée était-il si vieux ? Je ne m’étais jamais posé la question. J’étais né là, quinze ans auparavant, dans l’appartement de fonction du directeur, au troisième étage, juste au-dessus de la salle des oiseaux. Les escaliers en colimaçon, les animaux empaillés, les minéraux, les bocaux, les insectes épinglés, les vitrines, tout cela faisait partie de moi. J’avais risqué mes premiers pas sous le regard grenat des grands ducs, devant la carapace de la tortue éléphantine de l’île Maurice, la trompe du tamanoir… Je connaissais chaque lame de ces parquets immenses qui couraient sur les trois étages du musée. Plus tard, mes copains d’école avaient envié mes privilèges. Pouvoir arpenter seul ces longues salles mystérieuses, quand les derniers visiteurs s’en étaient allés, m’abandonnant le domaine ! Le père Dubois, le concierge, regagnait sa loge du rez-de-chaussée, d’où ne tardaient pas à monter comme une musique familière les éternelles disputes qui l’opposaient à sa femme. Je montais le large escalier qui menait au premier étage, m’arrêtant devant les vitrines murales où étaient présentées les écorces d’arbres du monde entier. Violette éteinte. Teck du Tonkin. Palissandre odorant. Matapo. Gaïac. Irako. Esperille. Bois d’or. Avanduré. Amadouvier. Oncabala. L’étiquette calligraphiée sous chaque écorce avait plus d’importance que le bois lui-même. Petites étiquettes biseautées, dont l’encre un peu passée, presque sépia, faisait penser à des sagesses d’autrefois, à la patience d’un secrétaire aux manches lustrées, appuyé sur le cuir sombre d’un sous-main galonné d’or, dans la lumière verte d’une lampe d’opaline inclinée vers lui. Je me répétais ces mots étranges qui faisaient défiler en moi l’image des pluies chaudes, des hibiscus et des bougainvillées, l’image rougeâtre des pistes africaines, et celle, plus sombre et plus menaçante, des forêts amazoniennes, traversées de senteurs musquées, peuplées de présences inquiétantes.

			Je n’avais pas besoin de retenir ces mots. Il me suffisait de passer tous les soirs devant ces noms fabuleux. C’était ma façon de lire, et ma façon de voyager. Je n’étais pas un bon élève. Au collège, mon professeur de biologie, mademoiselle Lecoq, me rendait mes copies avec un petit rictus de ses lèvres minces :

			– Eh bien, monsieur Fortier, pour quelqu’un qui demeure dans le Muséum d’histoire naturelle !

			Son ironie ne me touchait guère. Insensible à la reproduction des fougères, aux transformations des amibes, à l’évolution des couches sédimentaires, je possédais à ma manière un univers qui commençait avec des noms, suif de Yayamadou, graines d’Elosy Ségué. Je n’avais pas envie de comprendre. Seulement de monter lentement les marches du musée pendant que les bougonnements du père Dubois s’estompaient peu à peu. Au premier étage m’attendait la longue salle des mammifères. Je connaissais par cœur toutes les scènes, de la vitrine au puma tuant un mouton devant une falaise à celle où se vautraient sur le sable le varan, le gecko d’Égypte, le caïman à lunettes. Je m’asseyais parfois dans le petit escalier en colimaçon qui menait au second étage. Un silence parfait régnait. Me croyant remonté chez moi, le père Dubois éteignait les lumières. Seule une veilleuse éclairait désormais chaque étage du musée plongé dans la pénombre. C’était mon instant préféré. En dessous de moi, les fauves d’Afrique et les rennes devant leur soleil de minuit. Au-dessus, les toucans, les faucons et les chouettes. Les genoux repliés contre la poitrine, je rêvais à toutes ces présences immobiles. C’était à la fois un peu inquiétant et tout à fait paisible. Inquiétant d’imaginer tous ces fauves, ces prédateurs, dont l’esprit sanguinaire flottait bien au-delà des vitrines. Merveilleusement paisible de songer que rien ni personne ne pouvait me déranger, que j’étais le seigneur des lieux, perché dans mon escalier. C’était un peu comme si je devenais à mon tour un animal empaillé, comme si je m’inventais une vitrine. On y collerait une étiquette et les visiteurs étonnés liraient : L’enfant du Muséum.


	
		
			Philippe Delerm

			L’auteur

			Philippe Delerm est né à Auvers-sur-Oise. Ses parents étant instituteurs, il passe son enfance dans des « maisons d’école » : à Auvers, Louveciennes, Saint-Germain. Il suit des études de lettres à la faculté de Nanterre, puis devient professeur de lettres dans un collège en Normandie où il animera un club-théâtre et un club-football. Il est aussi l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages destinés à un public adulte, dont La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. Il vit depuis 1975 à Beaumont-le-Roger avec Martine, sa femme, auteur-illustrateur pour la jeunesse. 

		

	
		
			Du même auteur chez Gallimard Jeunesse 

			FOLIO JUNIOR 

			Elle s’appelait Marine, n° 901

			En pleine lucarne, n° 1215

			SCRIPTO 

			Ce voyage

			GRAND FORMAT PRESCRIPTION 

			La Littérature dès l’alphabet

		

		
		
			
					Découvre d’autres livres

			de Philippe Delerm

					dans la collection

					[image: ]

					 
 

			Découvrez toute la collection en version numérique ici

				

	
		
			Sortilège au Muséum

			Philippe Delerm

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			Stéphane vit avec son père dans le Muséum d’histoire naturelle de Rouen. Il a grandi au milieu des animaux empaillés et des fossiles. Mais le vieux musée doit fermer. Difficile à accepter pour Stéphane. Et il n’est pas le seul. Des faits inquiétants se produisent : du sang apparaît dans la vitrine du puma, une momie disparaît… Est-ce un sabotage ? Une malédiction ? Le Muséum se révolte.

			 

			Envoûtant, mystérieux, un roman fantastique au cœur d’un lieu qui fascine. Entre poésie, nostalgie et surnaturel, toute la finesse d’un grand auteur contemporain.
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