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Introduction


On a fini par se lasser des victimes photogéniques qui constituent depuis près d’un siècle le spectacle médiatique quotidien nous renvoyant à notre impuissance. Leur souffrance fait toujours l’ordinaire de nos journaux, et les survivants ont même acquis un certain statut à partir des années 1960 avec l’avènement de ce que l’historienne Annette Wieviorka a appelé « l’ère du témoin » [1] , mais nos capacités d’empathie sont allées s’amenuisant. Après les cadavres squelettiques enterrés à la pelle mécanique du camp de Bergen-Belsen, les corps fondants d’Hiroshima, les suppliciés des guerres dites « froide » et de « décolonisation » soumis à la question ou brûlés au napalm, le ventre gonflé des enfants biafrais, la détresse des boat-people, les charniers cambodgiens et les écoles jonchées de Tutsi machettés, la victime reste un sujet vendeur donnant lieu à toutes sortes de concours entre artistes photographes, mais qui ne saurait soutenir notre intérêt plus de quelques secondes. Quant aux témoignages de rescapés, on ne s’y arrête pas davantage, surtout s’ils ont la dimension d’un livre entier. Les victimes, on les préfère en photos ; c’est encore ainsi qu’elles « parlent » le mieux. Dès lors, à qui confier la rédaction des textes qui cernent ces clichés d’agonie ? Au bourreau, bien sûr, figure montante de notre temps qui, profitant de ce qu’à « l’ère du témoin » tout le monde peut s’improviser « témoin », s’engouffre dans la brèche : détournant à son profit l’attrait suscité par ces images d’apocalypse, il vient concurrencer ses victimes sur leur propre terrain et les y battre à plate couture, leur infligeant par là une (deuxième) bonne correction.

Cette usurpation de la parole testimoniale par les bourreaux se pare volontiers d’un prétexte (l’origine du mal ne doit-elle pas être recherchée dans le discours de celui qui l’inflige ?), se recommande d’une pratique (le tortionnaire a acquis une expérience, voire une sagesse), et suppose que le meurtrier se fasse lui-même passer pour une victime – mais de première catégorie : dolente créature mise au ban de la société pour avoir exterminé ses semblables quand on le lui ordonnait, cet éternel incompris traîne derrière lui un long chapelet de douleurs ardentes qui lui font regretter de n’avoir pas péri lors de son premier meurtre. Survivre lui a toutefois permis d’en voir (et d’en commettre) davantage, et ainsi d’en apprendre plus long sur la nature du Mal, à propos duquel il n’en finit pas d’avoir des révélations à nous faire [2]  ; et ses lamentations prometteuses ont fini par attirer l’attention sur lui.

En effet, le bourreau ne serait pas parvenu à imposer ses vues sans la complicité d’un réseau d’intellectuels diversement intentionnés, romanciers, journalistes, essayistes ou artistes qui, sans toujours mesurer la portée de leurs actes, le secondent activement dans sa tentative de recouvrir la parole des témoins survivants, en lui prêtant voix dans des œuvres qui trouvent un écho souvent favorable auprès du public français, et un relais auprès d’une certaine critique qui se croit finement transgressive quand elle encourage ce genre d’entreprises, alors qu’elle ne fait que hurler avec les loups. Las, quand ceux qui se font fort de revisiter la psyché des massacreurs s’emparent du sujet par la fiction, tout se simplifie. Le bourreau se plaint-il ? C’est qu’il est malheureux. Le bourreau cite-t-il Kant ? C’est qu’il est kantien. Résultat : c’est un meurtrier décomplexé qui sort aujourd’hui du purgatoire où on l’a trop longtemps relégué, et sa disgrâce passée ne fait que rehausser son prestige. Rachat lucratif pour certains : sa cote de popularité est telle, à l’heure de sa rédemption, que lorsque retentit le chant du bourreau l’on s’approche irrésistiblement, on achète Les Bienveillantes sans regarder à la dépense ni au nombre de pages. S’abîmer dans le long monologue d’un nazi, même fictif, mérite bien quelques sacrifices.

C’est cette tendance à la réhabilitation des criminels politiques qui a cours aujourd’hui dans différents domaines – de la littérature au cinéma, en passant par le droit et la philosophie – et la dynamique relativiste qui l’anime que nous entreprendrons de rendre manifestes dans cet essai. Nous examinerons le phénomène dans ses différentes configurations – réflexe de victimisation du bourreau en littérature, revalorisation des « penseurs nazis » en philosophie, bienveillance croissante de la République française à l’égard des criminels contre l’humanité dans le domaine politique, etc. –, et confronterons à la parole creuse des bourreaux non fictifs, exaspérants de bonne conscience, les discours sensés, parfois même émouvants, que leurs adjuvants s’ingénient à leur faire tenir dans la fiction, afin de dégager les enjeux éthiques, politiques et idéologiques à l’œuvre dans ce genre de productions.

La faveur dont bénéficie aujourd’hui le meurtrier de masse – auteur de crime de guerre, crime contre l’humanité ou crime de génocide – nous semble procéder d’un sentiment troublant qui hante les esprits de nos contemporains et pourrait se résumer en un syllogisme :

Tous les bourreaux sont des hommes ordinaires
Or les hommes ordinaires, c’est nous tous
Donc nous sommes tous des bourreaux



La majeure de ce syllogisme boiteux provient du titre (très souvent cité) d’un ouvrage (trop peu lu) de l’historien Christopher Browning consacré au 101e bataillon de la police allemande du Troisième Reich, qui fit quelque 83 000 victimes civiles en seize mois : Des hommes ordinaires. Le bourreau a forme humaine, en effet, et des circonstances atténuantes, certainement ; de là à considérer que ses assassinats ne l’ont pas fait dévier de la norme humaine « ordinaire », il y a un pas… que l’on franchit allègrement aujourd’hui. Et tant pis si, en entérinant l’humanité des criminels, on banalise leurs crimes, car cela permet de retomber sur une autre formule en vogue, la « banalité du mal », qui (pour peu que l’on déforme la définition qu’en a donnée Hannah Arendt) donne à peu près ceci : l’espèce humaine étant vouée au mal par nature, le bourreau ne fait rien d’extraordinaire ; alors cessons de le diaboliser et employons notre énergie à être plus suspicieux envers nous-mêmes. Quoi qu’il en soit de la validité de la première prémisse, apparemment inoffensive, elle accouche donc, au contact d’une mineure elle-même bénigne, de milliards de monstres. En effet, si les bourreaux sont des hommes ordinaires, les innocents ordinaires que nous sommes se révèlent être in fine des monstres sanguinaires. La réhumanisation des criminels, qui permet que l’on se reconnaisse en eux, conduit en fait à diaboliser les criminels qui s’ignorent auxquels conclut le syllogisme, c’est-à-dire nous tous. On se croyait hommes et l’on se découvre fauves, voilà qui est pour le moins excitant.

Faute toutefois d’être passés à l’acte comme ceux qui ont actualisé leur potentiel de destruction massive, on écoute les bourreaux nous raconter leur voyage en terre d’inhumanité – dans les camps de concentration, les centres de torture ou les marais rwandais. Vivre l’extermination côté bourreau, c’est l’assurance de s’offrir les sensations fortes que les victimes à elles seules, trop commotionnées pour être fiables, c’est bien connu, ne sont pas en mesure de nous assurer : censément plaintifs, leurs livres sont trop démoralisants, et l’on se souhaite de plus dynamisantes lectures. Le bourreau, lui, a fière allure et dit les choses comme elles sont – du moins c’est ce qu’il prétend. On prête donc grande attention au récit de ses exploits dévastateurs censés illustrer les excès dont les hommes ordinaires que nous sommes ne se seraient pas crus capables. Son mystérieux dévoiement, qui en fait un héros autrement plus affriolant que le Juste, permet à tout un chacun de se rêver en brute.

Il ne manque plus, dès lors, qu’un alibi pédagogique pour pouvoir assister en toute bonne conscience au spectacle réjouissant de la mue d’un alter ego. Alors on se persuade que l’on va découvrir dans les méandres de sa conscience le secret des égarements de l’âme humaine – puisque, étant passé à l’acte, le bourreau en sait plus que nous sur nous-mêmes –, voire déchiffrer, en prêtant l’oreille à ses divagations, le sens même de l’Histoire. Car qui mieux que ses perpétrateurs pourrait nous permettre de comprendre les raisons de ce mystère insondable que constitue le meurtre de masse ? Cette dimension révélationnelle que l’on attribue à la parole du bourreau est l’ultime argument permettant de s’y laisser aller comme au chant des sirènes : irrésistiblement on l’écoute pour apprendre de lui et pour comprendre, sur un mode d’emblée compassionnel, comment on devient un bourreau.

Cette question à la mode [3] , qui est au cœur des œuvres que l’on étudiera ici, n’y reçoit guère de réponse satisfaisante dans la mesure où les auteurs choisissent généralement pour la traiter de confier la parole au bourreau lui-même qu’ils mettent en scène dans des fictions vouées à faire valoir ses raisons. Fi de la distance critique que l’on avait crue indispensable pour penser l’événement historique ; on est désormais prié de pénétrer les motivations de l’exécutant, de marcher sur ses brisées et, en se laissant happer à sa suite dans l’« engrenage » qui (dit-il) l’a broyé, de s’apitoyer. L’entreprise aurait des vertus thérapeutiques : l’empathie, à base de terreur et de pitié, qu’est censé nous inspirer le génocidaire au travail doit nous faire passer l’envie de l’imiter, une envie posée en principe par la majorité des auteurs dont il sera question ici, qui vont spéculant sur les penchants exterminateurs de leurs frères humains.

Or là où le témoin dénonce, le bourreau cité comme témoin « témoigne » toujours à décharge ; il se justifie et, se justifiant, justifie le crime. Son récit a donc vite fait de tourner au plaidoyer, et l’on a d’autant moins de mal à compatir qu’il est comme nous – et que nous sommes comme lui, ainsi qu’il nous le rappelle constamment. Et pour cause, puisque ce bourreau de papier dont on dissèque les oracles afin de comprendre l’origine de la violence de masse a été fabriqué de toutes pièces par un auteur qui l’a équipé de caractéristiques incitant le lecteur à se reconnaître en lui, avec toujours ce même prétexte : le mettre en garde contre ses propres démons. Pour favoriser l’identification censée présider à la catharsis, on nous propose donc des bourreaux qui nous ressemblent, en mieux : plus savants, plus sensibles, plus raffinés que nous. Forcément : on sera d’autant plus prompt à se reconnaître dans le miroir que l’on nous tend, que l’image qui s’y reflète est valorisante. C’est tout de même plus agréable pour le lecteur d’avoir affaire à un être raffiné qu’à une pauvre victime que décervelle l’horreur… « On n’est pas spirituel quand on souffre », disait Albert Cohen dans Ô vous, frères humains. Spirituel, le bourreau, lui, se targue de l’être, et sa parole aux accents néo-darwiniens rencontre aujourd’hui une large audience : une fois admis que les raisons du plus fort sont toujours les meilleures, le but du jeu consiste à ne pas se faire manger sans autre forme de procès ; de ce jeu-là, les victimes tirent bien mal leur épingle, et les bourreaux sortent grands vainqueurs, eux qui, les premiers, ont compris l’évidence : mieux vaut commettre l’injustice que la subir. Se distinguant, par sa force et son audace, de la masse indifférenciée des victimes, grandes perdantes, le bourreau, ce winner de l’Histoire, est le héros des temps modernes, figure solaire qui irradie sur fond de souffrances.

C’est dans ce contexte que se comprend le succès médiatiquement orchestré des Bienveillantes, roman-symptôme qui cristallise toute la fantasmagorie pousse-au-crime dont il sera question ici, et jusqu’à la déformation de la formule arendtienne – puisque l’instinct génocidaire devient, sous la plume de Jonathan Littell, la chose au monde la mieux partagée. Son narrateur nazi, qui invite les lecteurs à une fraternisation dans le mal le temps d’une visite guidée du génocide juif, est un pur produit de l’air du temps, lequel s’obscurcit tant et si bien de nos jours que le dilemme qui parcourut la littérature du XXe siècle – « Parlerais-je ou non sous la torture ? » – est en passe d’être supplanté par celui-ci, qui a envahi la fiction contemporaine : « Résisterais-je à la tentation d’assassiner si on me l’ordonnait ? »

Les témoins survivants de la violence de masse, auxquels on redonnera ici la parole, nous avaient pourtant mis en garde : les bourreaux ont beau avoir figure humaine, ils ne s’en sont pas moins radicalement exclus de l’humanité « ordinaire ». Vouloir les y réintégrer, c’est se laisser prendre à l’image avantageuse que les meurtriers cultivent d’eux-mêmes, à leur rhétorique mystifiante, à l’air respectable et aux bonnes manières qu’ils affectent (ou qu’on leur prête) ; c’est leur donner raison et y perdre la sienne, car, comme l’écrit Henri Alleg dans sa préface au Camp d’Abdelhamid Benzine, « la raison se perd lorsqu’elle cherche à comprendre comment des hommes peuvent être si cruels et descendre aussi bas dans la sauvagerie ». Mais le message des témoins n’a pas été entendu. On leur préfère la prose ornée de leurs bourreaux [4]  dont on renifle le quotidien et dont on réinvente les mobiles de manière à les rendre recevables, à l’instigation d’auteurs qui se voudraient hétérodoxes (alors qu’ils s’attirent tous les suffrages) en offrant à ces SS sophistiqués et autres paras délicats des tribunes où faire valoir leur droit à la justification, où développer leurs harangues antimanichéistes, et où se faire applaudir en venant ressasser leur histoire, leur douleur, et leurs bonnes intentions.

Le bourreau à visage (sur)humain est à l’honneur.



Notes du chapitre
[1] ↑ Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Hachette, coll. « Pluriel », 1998.

[2] ↑ Après ses deux livres de 2001 consacrés aux « services spéciaux » qu’il a rendus à sa patrie, Paul Aussaresses a encore sorti Je n’ai pas tout dit (Éd. du Rocher, 2008), dans lequel il nous promet d’« ultimes révélations au service de la France ».

[3] ↑ Voir par exemple le titre du dossier de Philosophie Magazine de septembre 2007, no 12 : « Comment devient-on un héros ? Comment devient-on un bourreau ? ».

[4] ↑ « La première édition de Si c’est un homme s’est vendue à moins de deux mille exemplaires en dix ans, soit un taux environ trois mille fois inférieur aux Bienveillantes » (Rastier 2010 : 15).


        Première partie. Une bataille littéraire du xxe siècle. La vérité de l'expérience du mal contre l'horreur vendeuse



Chapitre 1

Un siècle de témoignages





Du moins, comprenez ce que j’ai voulu dire : que la guerre n’est pas une course à l’aventure, qu’il est absurde et injuste de la concevoir à travers des récits à panache, à travers des anecdotes héroïques ou simplement savoureuses, enjolivées à plaisir par des gens qui en avaient le temps, parce qu’ils ne se battaient pas.

Maurice Genevoix, Sous Verdun, 1916




L’écriture n’est pas l’exclusif apanage de celui qui, chaque soir, distrait au siècle une petite heure d’immortalité consciencieuse et façonne avec amour, dans le silence de son cabinet, ce que d’autres proclameront plus tard, sans rire, « l’honneur et la probité de nos lettres ». La littérature est, indissolublement, liée à la vie, le prolongement nécessaire de l’expérience, son aboutissement évident, son complément indispensable.

Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », Partisans, 1963




La Première Guerre mondiale a consacré l’apparition de textes d’un genre nouveau dans le champ éditorial français, les « témoignages ». Ils sont le fait de soldats révoltés par l’expérience du feu qui, en guise d’hommage aux disparus, entreprirent de faire connaître aux vivants le visage de la guerre réellement vécue. Mais la voix des rescapés de la Grande Guerre se trouva si bien recouverte, à l’époque, par les récits plus flamboyants de la presse patriotique, des comptes rendus officiels et, surtout, des romans à grand spectacle, que le message des premiers « témoins » du siècle passa inaperçu. Rétrospectivement, la singularité de leurs textes s’impose à nous avec d’autant plus de force que les récits des rescapés des camps de concentration connaîtront, trente ans plus tard, le même destin d’infortune.

Un retour sur les conditions tumultueuses de la naissance du témoignage et sur l’histoire de sa réception publique et critique nous permettra d’en recenser les principales caractéristiques, et peut-être aussi de comprendre les raisons de la disgrâce d’un genre dont Si c’est un homme de Primo Levi constitue aujourd’hui le modèle.





1 - L’avènement d’un genre

À l’origine du genre du témoignage, une énigme : comment se fait-il que la littérature d’avant 1914 n’ait pas donné aux poilus la moindre idée de l’horreur qui les attendait ?


L’énigme

Partis tout « turbulents d’épopée » (Bernier 2000 : 18), en quête de sublimes combats, les soldats ne reconnurent à leur arrivée sur les champs de bataille aucun des signes de la guerre telle qu’ils l’avaient imaginée d’après ce qu’ils avaient lu et entendu, et ils déchantèrent sur-le-champ. Raymond Jubert, qui mourra dans l’attaque du bois Le Chaume, formule ainsi le malaise dans Verdun, œuvre posthume parue en 1918 :


Je l’imaginais sous un autre aspect, et comme la pensée populaire la voit peut-être encore aujourd’hui, et comme les images d’Épinal prétendront sans doute nous la faire connaître plus tard. J’imaginais le rôle magnifique du fantassin, l’héroïsme en action tous les jours, le risque auquel on se prétend supérieur et qu’on veut maîtriser, le premier rôle brillant… les charges héroïques, la vie colorée des uniformes… J’ai bien changé d’esprit.

(Jubert 1918 : 169-170)



Le baptême du feu de ces hommes fut une surprise assez rude, et l’occasion d’une prise de conscience douloureuse comme en témoigne également le jeune Jean Galtier-Boissière :


Dans leur riante insouciance, la plupart de mes camarades n’avaient jamais réfléchi aux horreurs de la guerre. Ils ne voyaient la bataille qu’à travers des chromos patriotiques. Depuis notre départ de Paris, le Bulletin des Armées nous entretenait dans la béate illusion de la guerre à la papa. Tous nous croyions l’histoire des Alboches qui se rendaient pour une tartine. Persuadés de l’écrasante supériorité de notre artillerie et de notre aviation, nous nous représentions naïvement la campagne comme une promenade militaire, une succession rapide de victoires faciles et éclatantes. Le coup de tonnerre de tout à l’heure, en nous révélant l’effroyable disproportion entre les engins de mort et les petits soldats, dont le système nerveux n’est pas à la hauteur de telles secousses, nous a brusquement fait comprendre que la lutte qui commence serait pour nous une terrible épreuve.

(Galtier-Boissière 1917 : 46)



Face à l’horreur inouïe qu’ils découvrent sur place, en effet, c’est tout un système de représentations qui s’écroule : la guerre se révèle être laide, harassante, effrayante – et, pour tout dire, sans intérêt. De courage il n’est point question car la peur, plus difficile à supporter que les souffrances physiques, taraude les cœurs sans les aguerrir : elle est sans espoir d’apaisement autre que dans la mort – qui n’est pas si belle qu’on croyait, tandis que la vie (que l’on était venue sacrifier en héros) prend tout à coup une valeur inestimable. « Nous avons vécu d’illusions », conclut Max Deauville dans Jusqu’à l’Yser. Reste à savoir qui les a entretenues.

Ainsi, quelque trente ans avant que la question cruciale du dire ne se pose aux survivants des camps de concentration, les rescapés de la Grande Guerre avaient eu à résoudre une première énigme : comment se peut-il que la vérité de la guerre n’ait jamais été dite ?

Jean Norton Cru, professeur de littérature française aux États-Unis arrivé au front le 15 octobre 1914 comme caporal au 240e régiment d’infanterie, s’empare alors du problème. Contrairement à Pierre Bréant qui, dans De l’Alsace à la Somme, attribue la ruine instantanée de leurs représentations à l’émergence d’une guerre « moderne », menée avec des moyens d’un genre nouveau, Cru répond en mettant en cause ces représentations mêmes :


Mais que serait donc cette guerre qu’on avait rêvée, cette guerre non stupide, non scientifique, non infâme ? Un sport ? Un sport sanglant ? Mais ce serait plus immoral encore que la guerre que nous avons vue.

(Cru 2006 : 100)



Cette guerre-ci qui les décime n’est pas pire que les précédentes, qui elles-mêmes n’étaient pas les parties de plaisir qu’ils s’étaient imaginées. En réalité, estime Cru, si la vérité n’est pas parvenue à filtrer jusqu’à eux, c’est parce qu’aucune guerre ne fut jamais correctement narrée :


Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art.

(Cru 2006 : 13-14)



En cause : l’image de la guerre telle que la tradition littéraire l’a construite dans « l’Iliade, les livres mosaïques, les inscriptions de Memphis et de Ninive, les Chansons de Geste, les Chroniqueurs et jusque dans les histoires contemporaines… » (Cru 1930 : 170) qui, en entretenant les « illusions voulues, pieuses et patriotiques », les ont menés droit au casse-pipe. « Il ne faut pas relire les récits de bataille dont on a nourri notre enfance, se récrie Morel-Journel dans son journal, les chroniqueurs ont vraiment abusé de notre candeur » (Morel-Journel 1922 : 449). L’indignation est grande, mais la vérité est sur le point de se faire jour car eux qui ont vu, et qui maintenant savent, s’apprêtent à témoigner.




Le serment

Ils sont maintenant des « initiés » : « On ne savait pas ce que c’était que mourir. Aujourd’hui, nous le savons » (Cru 2006 : 162). Et pour que personne ne se retrouve jamais pris au piège d’une tranchée sans « savoir », les poilus se font le serment de « tout dire » dès qu’ils le pourront (2006 : 36), se promettant par là de nommer l’innommable (et surtout l’innommé), de révéler que la guerre est « laide, sale et méchante » (2006 : 226), que l’on y vit dans la peur et que l’on y meurt médiocrement – et de dénoncer au passage le mensonge dont se nourrit la mystique guerrière afin que l’on en finisse avec « la criante fausseté de tout l’éclat dont on habille le massacre », comme dit Jean Drève dans Le Troupeau (1921 : 154). Il y a urgence à substituer à ces dénaturations mensongères la vérité entrevue, comme l’explique magnifiquement Max Deauville à Steenkerque en septembre 1918 :


[…] si nous nous taisons, d’autres viendront qui dénatureront les faits bien plus que nous ne pourrions le faire. Ils s’en empareront. Ils s’en serviront. Ce seront des armes dangereuses dans leurs mains. Ils nous dépeindront la guerre sous des couleurs rutilantes. Ils feront apparaître à nos yeux une fresque magnifique. Ce n’est là qu’un jeu pour les poètes. Par des images colorées, des phrases, des mots sonores, ils nous décriront notre époque sous un jour tel que nous voudrions y revivre. […].

Et nous qui avons vu la guerre telle qu’elle est, laide et inintéressante, ne conservons-nous pas l’idée que les combats des armées napoléoniennes devaient être grandioses ? Nous ne les croyons tels que parce que ceux qui y ont assisté ont permis à ceux qui ne les ont pas vus de dire qu’il en était ainsi. Ils y trouvaient l’avantage de se tailler dans le passé des rôles de héros. Ils acquéraient par là le prestige des voyageurs qui reviennent des pays inconnus. Prenons garde, autour de nous se lève la phalange redoutable des imposteurs, et si par malheur quelqu’un d’entre eux a du génie, il fera naître chez nos descendants le désir de revivre une époque semblable à la nôtre. Il les y précipitera.

(Deauville 1930 : 325-326)



Il s’agit de contrer la tradition mystificatrice en lui opposant d’honnêtes récits, aptes à faire pièce aux légendes dangereuses et à recouvrir toutes les « pseudo-vérités millénaires » écrites sur la guerre (Cru 2006 : 13). La menace, clairement identifiée ici par Max Deauville, réside dans ce qu’il nomme « la phalange redoutable des imposteurs » : écrivaillons d’une guerre fantasmée et jamais approchée, chantres du massacre entichés d’hécatombes ou encore romanciers à succès misant sur les ressources esthétiques des misères du carnage, qui apparaissent d’emblée comme les ennemis désignés du témoin survivant.

Cette menace n’est pas fictive : au moment même où les poilus se promettent de « tout dire », ils constatent que la vérité est en passe d’être à nouveau confisquée.




Nouveaux mensonges sur la guerre

Dès les premiers mois de la guerre, en effet, et tandis qu’ils cherchent à s’expliquer le décalage entre la guerre qu’ils imaginaient et celle qu’ils ont découverte au front, un nouvel abîme se rouvre sous leurs yeux entre la guerre qu’ils sont en train de faire et celle qu’ils voient partout narrée. Les idées fausses se multiplient (« l’arme favorite du poilu est la baïonnette », « les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur », etc.), et de nouvelles légendes se forgent « qui rivalisent en beauté avec ce que l’histoire nous raconte de plus étonnant : Cynégire à Marathon, Léonidas aux Thermopyles, Horatius Coclès, Bayard au pont du Garigliano » (2006 : 32) – des morts qui reviennent de l’au-delà pour encourager les blessés, des cadavres si nombreux et serrés qu’ils restent debout formant tableaux, et autres images fabuleuses et trompeuses.

Le phénomène n’échappe pas à Jean Norton Cru qui, du fond de sa tranchée, lit tout ce qui paraît concernant la guerre qui fait rage autour de lui. Il constate que, parmi les propagateurs de mensonges, la presse tient une place de choix. Outre qu’elle collectionne les anecdotes piquantes et les hauts faits légendaires dont elle approvisionne l’arrière, elle permet aux hâbleurs de sévir : tout mauvais romancier se doit à l’époque de tapisser les pages des journaux de feuilletons de guerre haletants – Le Goffic par exemple qui crée la légende des fusiliers marins de Dixmude dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi, loin d’avoir disparu, récits encourageants et images frappantes fleurissent dans les journaux. Les poilus sont un certain nombre à s’en aviser. Ainsi le lieutenant Maurice Genevoix s’irrite-t-il, dans Ceux de 14, contre « les bourreurs de crâne à l’héroïsme fabriqué, les collectionneurs de prouesses plus qu’humaines, les cuisiniers d’épopée à l’usage de l’arrière » qui, en entretenant les civils dans leurs illusions, n’irritent pas moins le poilu dans sa tranchée que « les assauts sournois des cafards » (in Cru 2006 : 109).

Outre les journalistes et les fabulistes, Jean Norton Cru met aussi en cause les historiens – Gabriel Hanotaux, par exemple – qui déjà écrivent l’histoire de la Grande Guerre en se jetant « comme sur une proie » sur les documents qui se conforment le mieux à la vision traditionnelle de la bataille (2006 : 257). Il faut dire que les comptes rendus officiels, qui ne connaissent de batailles que grandioses, les y incitent. Mais le comble, constate Cru, c’est que cette vérité bafouée qu’ils s’étaient promis de faire éclater au grand jour pour saper les légendes glorieuses, les poilus eux-mêmes la trahissent.

Tout d’abord, peu écrivent. La plupart se découragent, persuadés que « l’essentiel de la guerre est ce qui n’a jamais été dit parce que cela ne peut se traduire en paroles humaines » (Cru 2006 : 225). En effet, il leur faut trouver les mots alors que n’existe encore aucun modèle : en 1918, insiste Jean Norton Cru, le sujet « guerre » est absolument « neuf » (2006 : 3) – à la lettre, « inouï ». Il leur faut surmonter l’angoisse de n’être pas lu, pas cru, ou mal compris : « Que dire ? Je suis déchiré entre le désir de me confier absolument et la peur de n’être pas compris », avoue Jean Bernier (2000 : 177). Pourtant, non seulement l’horreur peut être dite, mais encore elle doit l’être, affirme Cru. Et il félicite les pionniers qui, comme André Pézard dans Nous autres à Vauquois, ont « entrepris d’exprimer l’inexprimable, de dire l’indicible » (Cru 2006 : 225), car ceux qui se taisent entretiennent le mensonge « en gardant le secret » (2006 : 179), et permettent que l’histoire s’écrive n’importe comment : au principe du témoignage, l’idée d’« indicible » se trouve dénoncée comme participant de la mystification millénaire dont se pare l’inacceptable.

Plus inquiétant : il semble que parmi ceux qui, s’armant du courage que cela suppose, sont passés à l’acte d’écrire, certains aient continué à peindre la guerre sous des couleurs qui ne sont pas les siennes, en la décrivant comme une belle aventure, fraîche et joyeuse, avec ses batailles rangées et ses victoires écrasantes remportées par des soldats à la « bravoure exagérée, livresque, non humaine » (Cru 2006 : 293). José Germain par exemple qui, dans Notre guerre, succombe au charme des bombardements ennemis : « Pendant trois jours et trois nuits, notre ligne a connu les caresses des batteries teutonnes » (Germain 1918 : 60).

Lucide, Cru sait qu’il faut attendre avant de voir paraître des récits qui trancheront avec la « patriotique jactance » du premier été de guerre (Cru 2006 : 310). Ces excès sont « explicables et même excusables par la demi-folie de la psychose de guerre qui sévit en août-septembre 1914 » (2006 : 129). Mais un an plus tard, en septembre 1915, la vérité sur la guerre n’était toujours pas à la mode : « Mieux, il n’y en avait aucun exemple publié » (2006 : 172). Dans La marche à la victoire de Gandolphe, le premier en date des souvenirs de combattants français publiés (1915), sont encore dépeints l’ardeur pour la lutte, l’impatience d’en venir aux mains, le sacrifice joyeux de la vie, l’amour de la gloire, et autres vertus livresques. En 1916, Cru ne s’alarme toujours pas :


Si j’ai un espoir, c’est que cette guerre fera naître une littérature réaliste des combats due à la plume des combattants eux-mêmes, à la plume des survivants et à celle des morts dont on sortira les lettres, les carnets de route, les notes intimes. Il y a déjà beaucoup de livres parus, dira-t-on, mais ce n’est pas là où on peut trouver le réalisme dont je parle. Il est trop tôt.

(lettre de Jean Norton Cru à sa mère et ses sœurs depuis Verdun in Cru 2006 : S5)



Jusqu’à 1918, puis pendant toute la décennie qui suivit l’armistice, Jean Norton Cru guette les parutions sur la Grande Guerre, avant de se rendre à l’évidence : malgré l’effort d’un petit nombre de soldats ayant mené à bien leur mission de témoigner, le mensonge est resté de mise.

Une seconde énigme vint donc se greffer sur la première : qu’est-ce qui avait bien pu amener les poilus, éprouvés par ce qu’ils avaient vécu et résolus à en rendre compte, à se parjurer en ne révélant pas la vérité sur les conditions inhumaines dans lesquelles leurs compagnons étaient morts pour rien ? Comment se peut-il qu’ils n’aient pas réussi à empêcher le piège de la mystification de se refermer sur leur génération, et que certains aient même entretenu le mensonge en fourbissant de nouveaux « récits de guerre d’Austerlitz à la Marne » (2006 : 186) ?




L’enquête

Cette interrogation sert de fil conducteur à l’enquête que Jean Norton Cru a menée pendant près de quatorze années sur les raisons de cette parole empêchée, et dont Témoins, gigantesque ouvrage critique paru en 1929, livre les résultats. Fort de sa propre expérience du front et de la lecture qu’il a faite de la totalité des ouvrages parus sur le sujet, Cru passe au crible de l’analyse tous les livres de combattants parus entre 1915 et 1928, soit 304 ouvrages ressortissant à cinq genres différents (journaux, souvenirs, réflexions, lettres, romans) et 246 auteurs – qui tous ont été au front. En effet, est « témoin » aux yeux de Jean Norton Cru celui qui, soumis à une exposition directe et prolongée au danger, a connu l’« intolérable angoisse d’attendre le coup fatal du destin aveugle » (Cru 1930 : 107-108), et qui cherche à rendre compte le plus précisément possible de cette attente non humaine dans un livre publié, tout en étant « prêt à jurer, sur l’honneur, que ce qu’il raconte là est vrai et qu’il y a joué son rôle » (Cru 2006 : 342) [1] . En guise de garantie, Cru assortit chaque recension d’ouvrage d’une notice biographique indiquant le temps passé au front, le grade et le lieu d’affectation du témoin – ce qui lui permet de constater que la grande majorité des combattants qui ne sont pas revenus de leurs illusions sur la guerre et s’ingénient à conforter les idées reçues de l’arrière sont ceux qui ont passé peu de temps au front et/ou ne se sont jamais trouvés en première ligne. Ce dispositif ingénieux permet ainsi que se dégage une équation simple : à de rares exceptions près, l’enthousiasme guerrier est inversement proportionnel au danger encouru. D’où les billevesées héroïsantes des naïfs qui, ignorants des réalités de la guerre mais persuadés qu’ils l’ont faite, abreuvent l’arrière du récit de leurs exploits – récit qui n’a rien d’un « témoignage », insiste Cru, car il est « nourri de traditions périmées, de légendes d’avant-guerre » (2006 : 134), séculaires et patriotiques. Loin d’informer les non-combattants sur la boucherie en cours, ils nourrissent la mystique de guerre. Dans Bourru, soldat de Vauquois par exemple, qui en est déjà à sa 34e édition en 1925, la joie monte à mesure que l’attaque se prépare, « on passe amoureusement les doigts sur la lame de la baïonnette » en s’impatientant, puis c’est l’attaque :


Ascension sublime !… La terre jaillie des explosions entre dans leur bouche grande ouverte, ils en avalent, communion vivifiante….

(Vignes Rouges 1916 : 12-13)



L’auteur de ces lignes, qui se fait appeler Jean des Vignes Rouges, n’arriva à Vauquois qu’en mai 1915 ; il n’a donc rien vu des attaques de février et mars qui font la matière de son livre. Jean Norton Cru, qui pour sa part y était, conteste la méthode – et le style.

Ces récits lyriques, épiques et faussement testimoniaux, ne comportent d’ailleurs guère de précisions de lieux ni de dates. À propos de La Marche à la victoire de Gandolphe, livre « d’un optimisme intégral » [2] , Jean Norton Cru statue comme suit dans Témoins : « Il n’y a rien à dire de ce livre, sinon qu’il n’est pas un témoignage » (2006 : 310). Et, de fait, c’est en tant qu’œuvre d’art qu’il fut couronné par l’Académie française, apparement férue de mythologie guerrière.

Parmi les bluffeurs, Cru en repère certains qui ont tremblé comme les autres, mais ne l’avouent pas dans leurs écrits, induisant par là les jeunes générations en erreur : « La convention la plus curieuse est celle qui consiste à nier la peur...
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