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	Claude Helffer, né le 28 juin 1922 à Paris, fait partie de ces interprètes d'exception qui accompagnent et suscitent la création, témoins actifs d'une époque et médiateurs privilégiés entre les compositeurs et le public. Élève de Robert Casadesus (pour le piano) et de René Leibowitz (pour l'écriture), diplômé de l'École Polytechnique, engagé dans les combats de son temps comme dans les différents mouvements de la création musicale, Claude Helffer a mené une grande carrière de soliste, sans négliger les ensembles de musique contemporaine (il participa à l'aventure du Domaine Musical dès ses débuts) ni la musique de chambre. Il a créé un grand nombre d'œuvres, certaines ayant été composées à son intention, et il est devenu l'interprète de prédilection de certains compositeurs comme Boulez ou Xenakis.

        
	Il retrace ici sa trajectoire, livrant ses convictions et ses souvenirs, développant sa conception de l'enseignement, parlant des compositeurs qu'il a fréquentés, racontant son travail avec des chefs illustres. C'est à la fois le portrait d'un musicien inspiré, passionné, généreux, et celui d'une époque foisonnante qu'il a marquée de sa personnalité.

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        
	Cet ouvrage a été publié avec le soutien de la Fondation des Treilles.
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          Introduction

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Dans les histoires de la musique, et notamment dans celles consacrées à l’époque contemporaine, le rôle des interprètes est souvent négligé. Pourtant, témoins privilégiés et médiateurs indispensables, ils contribuent de façon essentielle à la création. Parmi ceux qui, les premiers, se sont mesurés à des écritures et des formes nouvelles, et qui ont dû inventer les moyens techniques appropriés pour les jouer, Claude Helffer occupe une place importante : il a accompagné les différents mouvements de la musique contemporaine depuis la fin des années quarante jusqu’à nos jours, se mettant au service – c’est le mot exact – de compositeurs aussi dissemblables que Barraqué, Boulez, Xenakis, Milhaud, Cage ou Jolas. D’Elliott Carter (né en 1908) à Frank Krawczyck (né en 1969), il été l’interprète de plusieurs générations de compositeurs qui ont trouvé chez lui une compréhension et un dévouement exceptionnels. Comme l’écrit l’encyclopédie Grove, il est « l’un des rares pianistes combinant les qualités requises par de nombreuses œuvres nouvelles – la dextérité dans les mouvements rapides et la précision de la couleur et du rythme – avec les techniques traditionnelles de phrasé et d’articulation formelle ».

           La vocation pianistique de Claude Helffer, relativement tardive (mais on n’oublie pas qu’il eut vingt ans en 1942), est inséparable de son engagement dans la musique de son temps. C’est ainsi qu’il a participé à l’aventure du Domaine Musical et créé toute une série d’œuvres, dont certaines furent écrites à son intention. Dans le contexte musical français de l’après-guerre, encore largement dominé par l’esthétique néoclassique qui avait prévalu dans les années vingt et trente, Claude Helffer accomplit une tâche de pionnier. Il fut notamment l’un des premiers à jouer les musiciens de l’École de Vienne, qu’il fit largement connaître, puis les œuvres de la génération de Darmstadt (Boulez, Stockhausen, Berio notamment), et enfin celle des compositeurs de la nouvelle génération (Jarrell, Manoury, Krawczyck...). Il n’a pas négligé pour autant l’ensemble du répertoire pianistique traditionnel, ainsi que la musique française de la première moitié du siècle. Pour Claude Helffer, la modernité n’est pas coupée de ses racines : ses programmes, et à plus forte raison son enseignement, témoignent du souci de rattacher les œuvres les plus audacieuses du présent à celles (qui ne l’étaient pas moins !) du passé. Il joue les unes et les autres avec la même rigueur et la même inventivité. Ses programmes sont toujours conçus avec une grande intelligence : la Deuxième Sonate de Boulez, par exemple, articulée à la Sonate opus 106 de Beethoven ; la Troisième Sonate du même Boulez, liée aux Préludes ou aux Etudes de Debussy. Les œuvres contemporaines éclairent d’un jour nouveau celles du passé, qui les éclairent en retour.

           Ses exécutions, électrisantes, à la fois pensées et passionnées, ont enchanté des publics aussi divers que nombreux ; elles emportent l’adhésion par une sorte d’allégresse qui fait oublier la difficulté des œuvres. Sous ses doigts, les partitions les plus complexes atteignent à une sorte d’évidence, comme si la sublimation de la technique nous conduisait immédiatement à l’essentiel. Claude Helffer dévoile la structure qui rend une œuvre intelligible, et en même temps, il restitue l’élan qui l’a fait naître dans l’imagination du compositeur. Son enthousiasme, en cinquante ans de carrière, ne s’est jamais démenti : il reste émerveillé par des œuvres interprétées cent fois, et semble les découvrir avec nous à chaque exécution. Beaucoup d’auditeurs ont ressenti ce mélange de ferveur, de maîtrise et de feu, comme un don.

           On peut parler, chez Claude Helffer, d’une forme d’abnégation, et d’une identification à l’œuvre jouée : par son approche, il transcende les difficultés et les différences de style. Ses interprétations, qu’il s’agisse d’œuvres strictement sérielles, « ouvertes » ou aléatoires, parfois réputées « injouables », sont jubilatoires. Bien des auditeurs ont gardé le souvenir de son exécution des trois Sonates de Boulez par cœur, à une époque où il était seul à les donner dans une même soirée. Il y a, derrière de telles prouesses, une véritable passion – une passion partagée. C’est ainsi que Claude Helffer a parcouru le monde avec la conviction de remplir une mission. Il ne s’est pas limité aux concerts de prestige, il ne s’est pas enfermé dans une tour d’ivoire : il est allé à la rencontre des publics les plus divers, et parfois les moins préparés à ce qu’il jouait ; il s’est engagé dans la société. C’est qu’il y a chez lui une parfaite identité entre l’homme et l’artiste ; il n’appartient pas à la catégorie des interprètes imbus d’eux-mêmes, évoluant dans un milieu fermé : c’est au contraire un homme des « Lumières », un interprète-citoyen. Son savoir, il l’a généreusement transmis au plus grand nombre, et notamment à ceux qui en sont privés. C’est ainsi qu’il a donné des centaines de concerts dans le cadre des « Jeunesses musicales », animé de nombreux ateliers dans lesquels il explique de façon lumineuse les œuvres les plus exigeantes, donné un nombre incalculable de cours. Ses concerts ont lieu aussi bien dans les salles prestigieuses des grandes capitales internationales que dans les petites salles des villes de province.

           Ceux qui ont suivi ses cours, et ils sont nombreux, savent que les qualités d’enthousiasme et d’intelligence qui caractérisent son jeu se retrouvent dans son enseignement. Claude Helffer possède l’art très particulier de situer une œuvre dans son contexte historique, intellectuel et artistique, et d’établir de multiples correspondances avec le répertoire traditionnel. Tel phrasé d’une sonate de Boulez renvoie à celui d’une œuvre de Chopin ; tel passage chez Xenakis trouve son origine dans une sonate de Beethoven. Les comparaisons filent d’un air d’opéra à une suite baroque, d’un mouvement de quatuor à celui d’une symphonie, comme si Claude Helffer avait en permanence à sa disposition une bibliothèque musicale bien fournie et admirablement classée. Au-delà des contingences historiques, des classifications musicologiques, des conventions d’école, c’est « l’esprit qui parle à l’esprit ». On se surprend alors à écouter autrement ; toute œuvre ne porte-t-elle pas à la fois une charge d’avenir et l’arbre généalogique dans lequel elle s’inscrit ?

           En l’entendant pour la première fois, à l’occasion d’un atelier qui fut suivi d’un concert mémorable, j’avais été séduit par sa façon de faire connaître en faisant aimer, et par son respect des jeunes musiciens qu’il tentait de révéler à eux-mêmes. C’est au milieu des années soixante-dix, lors des Rencontres de la Rochelle, que nous nous liâmes d’amitié. Claude Helffer lisait les articles que je publiais alors dans un hebdomadaire parisien, et il avait manifesté le désir d’en connaître l’auteur. Avec une simplicité et une distinction naturelles, il établit d’emblée un contact chaleureux. Plus tard, j’organisai des concerts et des cours d’interprétation à Genève avec lui, dans le cadre de Contrechamps, et ayant vu à quel point ils étaient importants pour de nombreux musiciens que la formation des conservatoires ne prépare pas au répertoire contemporain, je songeai à rassembler dans un livre les souvenirs et les réflexions de cet interprète d’exception. Lors d’un colloque organisé par la Fondation des Treilles, auquel nous participions l’un et l’autre, Anne Gruner, qui en était l’inspiratrice, en précipita la réalisation avec la détermination qui la caractérisait. Ainsi commencèrent, dans le cadre enchanteur des Treilles, cette série d’entretiens. Il ne fut pas toujours facile de vaincre la réserve et la modestie parfois excessives de Claude Helffer : c’est que, concevant sa tâche comme l’art de servir et de donner, parler de soi lui semble superflu et de peu d’intérêt. Mais je crois qu’à travers ces lignes se dessine le juste portrait de l’homme et du musicien, avec ses engagements artistiques, spirituels et politiques, sa recherche, sa curiosité et sa générosité ; il se dégage sur le fond d’une époque historique en pleine mutation : l’expérience de la guerre, l’effervescence des années qui suivirent, le choc de Mai 68, sont ici largement évoqués.

           Ce livre est découpé en trois grandes parties : la première retrace l’enfance, les études, la guerre, les cours avec Casadesus et Leibowitz, les concerts du Domaine Musical, le travail avec Hermann Scherchen, Pierre Boulez, Ernest Bour... La seconde partie consiste en une série de portraits : ceux des compositeurs avec lesquels Claude Helffer a travaillé, dont il a créé et défendu, inlassablement, les œuvres (de Milhaud à Manoury, de Barraqué à Jarrell, en passant par Cage, Maderna et Boucourechliev). Dans la troisième partie, Claude Helffer livre ses convictions, développe longuement sa conception de l’enseignement, ses réflexions sur le répertoire pianistique, ainsi que son travail dans le cadre de la nouvelle édition Debussy. Une table des matières détaillée permet un repérage aisé à l’intérieur du texte. Nous avions prévu une quatrième partie plus technique, un condensé des cours d’interprétation grâce auxquels tant de jeunes musiciens se sont initiés à la musique de ce siècle. Mais l’ouvrage aurait pris des proportions trop importantes : nous avons donc décidé de les publier à part.

           J’espère que ce livre, qui est un hommage au rôle de l’interprète, sera aussi un encouragement et une incitation pour les jeunes musiciens à se lancer dans l’aventure exaltante de la création, hors des sentiers battus et rebattus de la « carrière » soliste conventionnelle.
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            – Comment êtes-vous venu à la musique ?
          

           Par ma mère, qui avait été auditrice au Conservatoire dans la classe de composition de Xavier Leroux, où elle avait notamment côtoyé Arthur Honegger, Darius Milhaud et Robert Casadesus : elle jouait bien du violon et elle avait travaillé la composition. On pratiquait beaucoup la musique à la maison, et on raconte que je me mettais parfois sous le piano pour écouter. Lorsqu’elle était encore au Conservatoire, Robert Casadesus lui avait promis que si elle avait un fils, il lui apprendrait le piano. Mais il ne s’occupait pas des débutants, et lorsque j’eus cinq ans, sur son conseil, on m’envoya chez sa tante Rose, qui l’avait d’ailleurs elle-même formé. C’est comme cela que j’ai commencé le piano, vers quatre ou cinq ans. Robert Casadesus venait m’écouter de temps en temps, et quand j’ai eu dix ou onze ans, c’est lui qui a repris les leçons, au rythme d’environ toutes les trois semaines, tante Rosette servant de répétitrice. Il y eut un tournant au moment où je suis entré en seconde. Pendant les vacances de 1935, j’étais dans le même hôtel que Lazare Lévy, professeur de piano au Conservatoire de Paris ; j’allais l’écouter travailler, et il est venu lui-même m’écouter ; c’est ainsi qu’il m’a conseillé d’entrer dans sa classe au Conservatoire. Je me suis donc présenté au Conservatoire à l’automne 1936, où j’ai passé l’examen éliminatoire sans difficulté. Pour l’examen d’entrée proprement dit, le morceau de concours était de Saint Saëns, Thème varié, et je le détestais. Je ne sais pas si c’est un acte manqué, mais je me suis alors gravement coupé le pouce, si bien que je n’ai pas pu travailler pendant au moins deux semaines, et que je n’ai pas été reçu.

           Il y avait à cette époque une lutte d’influence entre mon père et ma mère. Mon père avait été officier d’active ; peu après son mariage, il avait démissionné pour entrer dans l’industrie. Il voulait que je fasse les études conduisant au baccalauréat, et comme j’étais doué en mathématiques, il me destinait à l’École Polytechnique, tandis que ma mère était favorable à des études musicales au Conservatoire.

          
             
            – Comment avez-vous travaillé avec Robert Casadesus ?
          

           Il ne s’intéressait pas tellement à la technique en tant que telle. C’est pourtant lui qui m’a fait travailler les Exercices de Brahms, lesquels, contrairement aux autres cahiers d’exercices parfaitement insipides tels que Hanon ou Philippe, sont pleins de musique. Et je remarque après coup que ces Exercices supposent une technique où il faut enfoncer les doigts dans le clavier, travailler l’extension et les notes tenues, par opposition à la technique très perlée et légère de Marguerite Long, autre grand professeur de piano de l’époque1. Il n’était pas content, évidemment, lorsqu’un trait n’était pas propre, mais il s’attachait avant tout à l’idée du texte, à la plus grande honnêteté de l’interprétation, sans effets, sans trop se soucier des traditions plus ou moins douteuses. Il était féroce pour les mains qui ne jouaient pas ensemble, alors qu’à l’époque beaucoup de pianistes jouaient parfois avec un léger décalage entre les deux mains (c’était le cas de Cortot, de Marguerite Long, et même de Bartók).

          
             
            – Cet intérêt de Casadesus pour le texte musical le conduisait à utiliser certaines éditions plutôt que d’autres ?
          

           Les éditions Urtext n’existaient pas encore. Mais il n’aimait pas les éditions qui comprenaient beaucoup d’ajouts, et recherchait au contraire les éditions les plus fidèles au texte original. C’est lui, par exemple, qui m’a appris à travailler les concertos sur la partition d’orchestre. Il pensait que je devais connaître et travailler beaucoup de musique, contrairement à d’autres professeurs qui préconisent de rester six mois sur la même œuvre. Aussi renouvelait-on le répertoire pour chaque leçon, à moins que je joue particulièrement mal un morceau. C’était pour moi une grande joie quand, à la fin du cours, il me donnait le programme du mois suivant. Je me souviens que mon premier morceau de Debussy fut Poissons d’or, ce qui était assez original. Et lorsqu’après l’avoir entendu jouer en concert le Deuxième Concerto de Brahms en hiver 1937-38, je lui ai dit que j’aimerais travailler l’œuvre, il fut tout à fait d’accord. Cette œuvre avait été pour moi une grande révélation.

          
             
            – Brahms n’était pas beaucoup joué en France à ce moment-là...
          

           Non. On n’entendait guère sa musique symphonique, sinon quelquefois la Deuxième Symphonie ; j’en redoutais l’adagio, à cause de sa longueur. Mais à la maison, on jouait parfois le Quintette opus 35, et avec ma mère, j’avais déchiffré la troisième Sonate pour violon et piano opus 108.

          
             
            – Faisait-il aborder le répertoire du XX
            
              e
            
             siècle ?
          

           Chabrier, Debussy et Ravel, c’est tout. Il ne m’a jamais fait travailler ses propres œuvres. À l’intérieur du répertoire classico-romantique, il évitait les œuvres les plus conventionnelles. Par exemple, il ne m’a pas fait travailler la Sonate funèbre de Chopin, mais celle en si mineur. Chez Chopin, il m’a donné le goût des Ballades, surtout la quatrième, de la Fantaisie, de la Polonaise-Fantaisie, ou du quatrième Scherzo. Il faut reconnaître que je ne savais pas vraiment les apprécier à cette époque.

          
             
            – Est-ce que durant cette période d’apprentissage, vous considériez certains pianistes comme des modèles ?
          

           À vrai dire, j’allais surtout aux concerts symphoniques. Mais je me souviens tout de même du Concerto de Schumann avec Yves Nat, qui m’a laissé une forte impression. Chez Casadesus, on n’appréciait pas beaucoup le style de Cortot ou de Marguerite Long. En revanche, il m’avait envoyé écouter Horowitz au Châtelet, dans le Cinquième Concerto de Beethoven. J’ai aussi un merveilleux souvenir du Concerto en mi bémol de Liszt avec Gieseking. Ma mère m’emmenait systématiquement aux concerts où Casadesus jouait avec les orchestres parisiens, car ces concerts avaient lieu l’après-midi ; en effet, il était hors de question que je sorte le soir, à cause de mes études. Toutefois, ma mère me parlait des concerts auxquels elle assistait le soir, notamment les concerts donnés par Toscanini et Bruno Walter. Quand j’avais six ou sept ans, on ne suivait pas les concerts jusqu’au bout, ils étaient jugés trop longs pour moi. C’est à l’occasion d’un concert dirigé par un chef d’orchestre portugais, Freitas Branco, que j’avais insisté pour rester jusqu’à la fin du concert ; je devais avoir huit ou neuf ans. Plus tard, ce fut mon grand-père maternel qui m’emmena parfois aux concerts. Il choisissait en général des programmes comportant des œuvres de Wagner et de Berlioz.

          
             
            – Quelles sont les œuvres symphoniques qui vous ont particulièrement marqué à ce moment-là ?
          

           Dans les programmes de l’époque, il y avait toujours une ouverture (Beethoven, Schumann, Weber, Berlioz...), un concerto, et pour terminer une pièce brillante du type L’Apprenti sorcier de Dukas ou Espana de Chabrier. On jouait aussi beaucoup les Russes, particulièrement Rimski-Korsakov (Shéhérazade, Capriccio espagnol) ainsi que les Danses polovtsiennes de Borodine. On jouait évidemment les symphonies de Beethoven, quelques symphonies de Haydn et de Mozart. Il y avait au-dessus de chez nous une dame qui faisait partie d’une chorale, et on m’emmenait lorsqu’elle chantait, si bien que j’ai entendu plusieurs Neuvième de Beethoven, et la Messe de Gran de Liszt, qui ne me plaisait pas particulièrement. Puis j’ai commencé à aller seul au concert ; je me souviens qu’en 1937, il y eut toute une série de concerts monographiques sur Ravel qui venait de mourir : je les ai tous suivis, et il m’en est resté une prédilection pour Daphnis et Chloé, La Valse et le Concerto en sol.

           Quand la radio est apparue – notre premier poste fut acquis en 1932 –, je me mis à écouter les œuvres que je ne connaissais pas. Il y avait des concerts provenant des différentes stations (Limoges, Nice, etc.) où des orchestres de quinze ou vingt musiciens jouaient le répertoire classique – le piano remplaçait les instruments manquants. Ces concerts avaient lieu à midi. À travers un périodique que ma mère recevait, le Guide du Concert, j’avais appris qu’un certain Bartók avait composé une Sonate pour deux pianos et percussion, et cela m’avait paru tout à fait extraordinaire comme combinaison instrumentale, mais je n’ai pas entendu l’œuvre, qui fut présentée aux concerts du Triptyque. De même, j’ai entendu parler du Roi David de Honegger, mais je ne l’ai entendu que plus tard. Quant à Schoenberg ou Webern, c’étaient des noms qui n’existaient pas pour moi. Il faut dire que dans ma famille, le Prélude à l’après-midi d’un faune passait encore pour une œuvre très avancée. D’ailleurs, au début, j’ai détesté l’œuvre, jusqu’au moment où, par un enregistrement, j’en ai eu la révélation. Il s’est passé le même phénomène avec la Valse de Ravel et avec la Quatrième Symphonie de Brahms. Je devais avoir treize ou quatorze ans lorsque ma mère m’a emmené à l’Opéra pour voir Siegfried de Wagner, qui était chanté en allemand. On allait plus souvent à l’Opéra-Comique, dont les représentations avaient lieu le dimanche après-midi, mais je n’aimais pas tellement cela : Mignon, Lakmé, etc. Je n’ai jamais été séduit par Carmen, que ma mère adorait et qu’elle chantait parfois à la maison. Je dois ajouter que vers 1938, j’ai commencé à suivre les concerts que dirigeait Charles Munch à la Société des Concerts du Conservatoire le dimanche à 15 heures, et cela m’a tout particulièrement fasciné.

          
             
            – Bien que vous ayez manifesté des dons pianistiques évidents et un goût précoce pour la musique, en ce qui concerne vos études, vous avez opté pour les mathématiques...
          

           Pas exactement ; on avait choisi pour moi la section latin, sciences, anglais. Et à partir de la seconde, je réussis bien en mathématiques grâce à d’excellents professeurs qui surent me donner de bons réflexes de ce côté-là. Comme je devais consacrer au piano deux à trois heures par jour, ma famille m’a fait suivre des cours privés et en particulier, à partir de la seconde, le cours Hattemer qui, grâce à des horaires très concentrés, me laissait du temps pour travailler le piano. Nous étions moins nombreux par classe qu’au lycée, soit environ une quinzaine d’élèves. Le niveau y était excellent, et j’ai passé mon bac avec une mention « bien » à la fois en mathématiques et en philosophie. J’ai été reçu en juillet 1939 ; en septembre, c’était la guerre.

          
             
            – À ce moment-là, vous n’envisagiez pus du tout une carrière de musicien ?
          

           Non, pas du tout. J’aimais les études, j’étais passionné par la philosophie, les mathématiques, l’histoire, mais j’avais beaucoup de mal à rédiger. Je lisais Bergson, les ouvrages non techniques d’Henri Poincaré, Louis de Broglie, Albert Einstein... Je dois dire que depuis la troisième, toutes les études que j’ai entreprises dans quelque matière que ce fût m’ont passionné, et je m’y suis toujours donné à fond. Je lisais aussi quelques romans. En revanche, j’allais assez peu au théâtre et très rarement au cinéma.

          
             
            – Comment avez-vous vécu, dans votre milieu, l’arrivée du Front Populaire ?
          

           Eh bien ! nous n’étions pas très rassurés, il faut le reconnaître, parce que de l’autre côté de la Seine, le drapeau rouge flottait sur les usines Citroën ! Ma famille était à droite. Ma mère était abonnée au Figaro ; mon grand-père maternel lisait Le Temps, et ma grand-mère maternelle L’Écho de Paris, puis L’Époque, qui tirait à boulets rouges sur le gouvernement Blum. Mon père avait été Croix de Feu et appartenait au Parti Social du Colonel de la Roque. Dans ma famille, il était de bon goût d’aller voir des pièces comme Coriolan de Shakespeare, qui stigmatisaient la démagogie envers le peuple.

          
             
            – Vous-mêmes, vous adhériez aux opinions politiques de votre famille, ou vous aviez déjà une certaine indépendance d’esprit ?
          

           Je m’étais inscrit aux Fils des Croix de Feu, qui ont été dissous peu après avec l’ensemble des Ligues. Je ne discutais pas avec mon père de questions politiques ; d’ailleurs, on ne discutait pas, de manière générale, avec les générations précédentes. Je lisais les journaux, surtout pendant les vacances...

          
             
            – Étiez-vous au courant des débats qui agitaient le monde musical, comme par exemple l’attaque du groupe Jeune France contre le néo-classicisme ?
          

           Non, pas du tout. J’étais très loin de tout cela. J’avais des informations uniquement à travers Le Guide du Concert.

          
             
            – À travers les séances de musique pratiquées à la maison, est-ce que vous vous êtes familiarisé avec la musique de chambre ?
          

           Pendant les longues vacances d’été que nous passions chez mon grand-père maternel près de Loudun, nous jouions les trios de Haydn, Mozart et quelques Beethoven ; j’accompagnais mon grand-père, qui était un fort médiocre violoncelliste, dans des morceaux comme l’Élégie de Fauré. J’ai un souvenir très fort du Trio opus 70 n° 1 de Beethoven, notamment de l’adagio, même si mon grand-père avait beaucoup de peine à attraper les notes aiguës et à jouer en mesure.

           Pendant le reste de l’année, à la maison, nous faisions de la musique de chambre au moins tous les quinze jours. Nous jouions souvent en trio, ma mère tenant la partie de violon, et un ami de la famille celle de violoncelle ; comme je déchiffrais bien, je m’intégrai petit à petit à ces séances. Quelquefois, notre formation s’étendait au quatuor ou au quintette : nous avons même joué une fois La Truite de Schubert avec deux violoncelles, et le Septuor de Saint-Saëns. L’ami violoncelliste venait avec des partitions, et nous choisissions les œuvres que nous voulions déchiffrer. Nous nous sommes ainsi attaqués à Schubert, Mendelssohn et Schumann, mais aussi à Chausson, d’Indy et Saint-Saëns ; on a même essayé le Trio de Ravel, qui était très difficile pour moi. Avec ma mère, nous jouions tout le répertoire des sonates, depuis Mozart jusqu’à Debussy, en passant par Schumann, Grieg, Franck et Fauré. Par ailleurs, ma mère travaillait avec un quatuor d’amateurs dont l’altiste seul était professionnel (il avait été l’un des créateurs de la Sonate pour flûte, alto et harpe de Debussy). Ma mère jouait également dans un orchestre d’amateurs, dont elle prenait en charge l’administration ; cet orchestre se lançait dans des œuvres tout à fait hors de sa portée, comme la Symphonie « Rhénane », l’ouverture de Tannhäuser ou le Capriccio espagnol (je me souviens avoir tenu une fois la partie de triangle dans cette œuvre). J’ai l’impression que cette façon de jouer en amateur, en déchiffrant beaucoup, m’a facilité plus tard l’approche de la musique contemporaine, et qu’elle m’a surtout permis de franchir allègrement les difficultés en me jetant toujours à l’eau.

          
             
            – Ces séances de musique de chambre avec votre mère ont dû créer un lien privilégié avec elle ?
          

           Oui, d’autant que mon père et ma mère avaient été séparés pendant un temps ; par conséquent, je me sentais très proche d’elle. Comme elle jouait aussi du piano, nous déchiffrions des symphonies à quatre mains, surtout Mozart, Haydn, Beethoven, Schumann, l’Inachevée de Schubert (on ne connaissait pas les autres), et la Symphonie de Franck.

           Il faut dire que j’étais fils unique ; on considérait que j’avais une petite santé, à cause d’une broncho-pneumonie contractée à l’âge d’un an environ, et qui avait failli m’être fatale. On s’occupait beaucoup de moi ; j’étais très surveillé dans mes distractions et mes relations, ce qui ne m’a pas empêché d’avoir d’excellents copains. Mais ma vie était facile : j’habitais un grand appartement dans le seizième arrondissement de Paris, et pendant l’été, je passais un mois à la mer ou à la montagne, le reste des vacances dans la maison de mon grand-père. Il n’y avait pas de problèmes d’argent, même si je n’ai pas été un enfant gâté.

          
             
            – Est-ce qu’il existait une même intimité entre vous et votre père ?
          

           Mon rapport avec lui était très lointain. Il ne s’intéressait pas à la musique. Il était le type même du père classique, avec lequel on ne discute pas. Au fond, je ne le connaissais pas. Il s’était brouillé avec ma mère, non pas à cause d’un problème de vie conjugale, mais pour des questions d’argent ! Ma mère était assez riche, grâce à ses parents, alors que mon père sortait du rang. Leur mariage avait été plus ou moins arrangé par la famille (on craignait qu’elle restât vieille fille !). Mais il ne s’entendit jamais bien avec sa belle-famille, qui le soupçonnait tout à fait à tort d’avoir épousé ma mère pour sa fortune : ainsi ne venait-il jamais en vacances avec nous chez mon grand-père maternel.

           Au moment où il s’est brouillé avec ma mère, mon père est parti habiter chez son frère ; j’avais alors quatre ans. Il est revenu dans l’appartement en 1933. Après coup, c’est-à-dire après sa mort, j’ai eu le sentiment que cette absence de relation avec mon père m’a pesé ; ce sentiment de manque est resté douloureux. Je me rends mieux compte, maintenant, combien il était timide ; c’était un être de valeur, mais qui ne s’exprimait pas. Évidemment, il considérait que le métier de musicien n’était pas digne de moi. Le choix d’une telle carrière, de même que mes idées politiques, représentaient une sorte de trahison pour lui ; je me retrouvais en conflit avec lui. Je ressens encore maintenant comme une brûlure ce manque de contacts et de compréhension entre nous, et je ne me suis pas consolé de sa mort.

          
             
            – Est-ce que vous vous confiiez à votre mère, à ce sujet-là ou sur d’autres sujets personnels ?
          

           Non, pas du tout ! Je ne me suis jamais confié à quiconque avant mon mariage ! Et ma mère ne se confiait pas elle-même. Elle était terriblement liée à sa famille : c’est ma grand-mère maternelle qui décidait presque tout.

          
             
            – La guerre a bouleversé cette existence relativement tranquille et extrêmement studieuse...
          

           Oui, c’est à ce moment-là que j’ai découvert la peinture, si je puis dire. J’étais en vacances dans l’Isère, à Tignes, et on m’a emmené voir la collection du Prado qui, pendant la guerre civile espagnole, avait été mise en sécurité à Genève. Je n’avais pratiquement jamais vu de peinture : Goya, Greco, Velasquez m’ont fait une impression considérable, ainsi qu’un tableau de Dürer.

           À cause de la guerre, les classes de préparation aux grandes écoles avaient été éloignées de Paris ; on avait appris qu’il y avait une classe de mathématiques supérieures (familièrement : « hypotaupe ») à Poitiers. On m’y envoya ; j’avais une chambre dans une famille, en même temps qu’un bon camarade des années précédentes, et je pouvais disposer d’un piano droit. Il m’était donc possible de travailler un peu, et c’est là que j’ai probablement dû apprendre la Sonatine de Ravel et Méphisto-Valse. Le dimanche, quand j’avais le cafard, je déchiffrais de la musique : c’est ainsi que j’ai découvert un jour l’adagio de la Sonate opus 106 de Beethoven. Mon père avait été remobilisé, et il fut envoyé plus tard sur la ligne Maginot. Ma mère, elle, se trouvait chez son père, où je me rendais un dimanche sur quatre. Casadesus était resté aux États-Unis, et je n’ai donc plus suivi de cours de piano.

           En juin 1940, la débâcle est arrivée ; mon père a été fait prisonnier, et à l’automne 1940, je suis retourné à Paris. Je suivais la filière normale pour préparer Polytechnique. Après les mathématiques supérieures, je rentrai en mathématiques spéciales (familièrement : en « taupe ») au lycée Jeanson, dans une classe très forte et avec un professeur de mathématiques très redouté. J’éprouvai les plus grandes difficultés pour être au niveau, et je n’avais guère de temps pour la musique : pourtant, je faisais à peu près une heure de piano par jour, et je participais de temps en temps à des séances de musique de chambre. Toute la famille se cantonnait dans les deux pièces qu’on pouvait chauffer ; heureusement, nous avions une cuisinière originaire de Bretagne, qui recevait de temps en temps quelques colis supplémentaires, même si le rôti était parfois un peu avarié... J’avais surtout une envie extraordinaire de retourner au concert : j’y allais souvent le dimanche après-midi. L’un des premiers auxquels j’ai assisté, au mois d’octobre, fut la première française de la Danse des Morts de Honegger ; c’était d’ailleurs un concert entièrement consacré à ce compositeur ; si je me souviens bien, il était placé sous la direction de Munch. À partir de là, je me suis mis à suivre régulièrement les concerts de la Société des Concerts du Conservatoire, qui se produisait à Chaillot. C’est aussi dans cette période que j’ai découvert le Sacre du printemps, qui fut un tel choc que j’en ai fait une otite (c’est du moins mon interprétation a posteriori !). L’audition du Roi David et de Jeanne au bûcher de Honegger m’avait également frappé. Je crois que le texte de Claudel y était pour beaucoup.

          
             
            – Honegger avait une place considérable dans la vie musicale de cette époque...
          

           C’était le seul musicien contemporain que l’on jouait avec Poulenc. Munch dirigeait également beaucoup Roussel, qui m’intéressait. Je me souviens qu’une fois, à la radio, je suis tombé sur un quatuor à cordes qui m’avait passionné jusqu’à la dernière note : c’était le Second Quatuor de Bartók.

          
             
            – Comment se fait-il que le Sacre ait été un tel choc ?
          

           Bien que j’aie connu l’Oiseau de Feu, j’ai été terriblement frappé par les superpositions du début du Sacre, et par la Danse de la terre, d’autant que Munch avait le génie du crescendo : j’en suis resté le souffle coupé. Je me souviens aussi de l’atmosphère envoûtante du début de la seconde partie.

          
             
            – Comment avez-vous vécu le déclenchement de la guerre ?
          

           Dans l’idée qu’il était impossible que les Allemands triomphent. Même avant mes études d’histoire en faculté, je connaissais assez bien l’histoire des guerres maritimes (or la guerre sous-marine avait échoué en 1917) et celle des campagnes de Russie (Charles XII de Suède, Napoléon) pour être persuadé de l’échec allemand. J’écoutais énormément la radio de Londres. J’avais d’ailleurs capté, à Poitiers, les premières émissions de la BBC qui suivirent l’appel du Général de Gaulle. Je m’étais disputé avec le père d’un ami qui était pétainiste, et je dus lui présenter mes excuses... Je suis donc devenu un gaulliste fervent, persuadé qu’on serait sauvé grâce à lui. Quand mon père est rentré de captivité en décembre 1941, il était plutôt favorable à Pétain, mais nous en discutions peu. Il avait été envoyé en captivité près de Stettin où, en tant qu’officier, il continuait à percevoir une solde ; c’est ainsi qu’il me fit envoyer plusieurs partitions de musique de chambre – c’est la première fois qu’il eut une réaction positive à l’égard de mes activités musicales.

           J’ai suivi pendant toute la guerre l’évolution des armées anglaises, surtout près de la frontière égyptienne, ainsi que l’issue des batailles ; je comparais la progression des Allemands en URSS à celle des troupes de Napoléon ; en voyant le retard pris par Hitler, je fus persuadé que les Allemands allaient s’enliser dans l’hiver soviétique. Dans la classe, nous étions divisés entre gaullistes et pétainistes.

          
             
            – Et l’antisémitisme ?
          

           Bien que mes parents aient aidé des amis juifs, mon père, qui avait servi en Tunisie et au Maroc, était d’un antisémitisme viscéral. Il ne constituait pas une exception. Au moment de la grande rafle du Vél’ d’hiv’, je passais mes examens à Polytechnique, et même si je l’ai su, je n’ai pas bien réalisé ce qui se passait ; il m’en reste un goût très amer. Est-ce que je me bouchais les yeux pour ne penser qu’à mes études ? C’est possible...

          
             
            – Est-ce que vous ressentiez l’influence intellectuelle et politique du courant maurassien ?
          

           Paradoxalement non. Les Croix de Feu étaient anti-maurassiens, et il y avait à la maison un refus des idées de Maurras, sans doute aussi du point de vue religieux – ma mère était très pratiquante (elle l’était devenue après une opération subie en 1936) et, bien que royaliste, elle était contre l’Action Française. Mon père, lui, se fichait un peu de la religion avant la guerre, mais en revenant de captivité, il y fut plus sensible. Quant à moi, comme je n’ai pas été élevé dans une école confessionnelle – mon père s’opposant à ce que je sois élevé chez les Jésuites –, j’ai pu rester croyant ! Au lycée Jeanson, j’ai connu un aumônier qui avait des idées très ouvertes au point de vue philosophique, ayant été mêlé à la crise moderniste ; elles m’ont beaucoup influencé.

          
             
            – C’était pour vous un sujet de préoccupation important ?
          

           Je lisais, je réfléchissais, disons que je n’étais pas indifférent à la religion, même si la vie de paroisse me cassait les pieds.

          
             
            – Vous préfériez l’atmosphère des études...
          

           Pas exactement ; c’étaient vraiment des cases séparées. D’ailleurs, comme je n’avais pas assimilé correctement les cours, je fus recalé à l’entrée de Polytechnique en 1941, ce qui était d’ailleurs normal à l’époque (on était rarement...
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