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Depuis la mort de Mal et l’exécution de Collie, la famille 
Rand est en lambeaux. Alors que son père sombre dans 
Alzheimer et que sa jeune sœur, Dale, multiplie les fré-
quentations douteuses, Terrier Rand doit faire face à ses 
démons tout en préservant un semblant d’unité.

Quand la famille de sa mère reprend contact après plus 
de trente ans de silence, Terrier découvre les Crowe. Perry, 
son grand-père, lui fait une demande aussi impérative 
qu’étrange : il doit cambrioler ses studios de tournage 
pour y récupérer des copies de films…

Au même moment, Chub, l’ami d’enfance de Terrier, 
disparaît dans des circonstances troubles à la suite d’un 
braquage raté. Sa compagne, Kimmy, l’amour de jeunesse 
de Terrier, lui demande de l’aider à retrouver son mari.

Terrier se plonge une fois de plus, malgré lui, dans 
les bas-fonds pour obtenir des informations. Que cache 
Perry Crowe ? Qu’est-il arrivé à Chub ? Qui est vraiment 
ce mystérieux cousin John, qui ressemble tant à Collie et 
qui tourne avec insistance autour de Dale ?

Auteur d’une trentaine d’ouvrages, Tom Piccirilli s’est 
notamment illustré dans le domaine du fantastique et de 
l’horreur. Avec Le dernier murmure, second volet du diptyque 
commencé avec Les derniers mots (Série Noire, 2018), il conti-
nue de surprendre par une plume tantôt sensible, tantôt 
violente, mais toujours maîtrisée et humaine. 
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Vous qui supportez le poids d’un péché qui ne peut s’effacer, d’une 
ombre qui ne peut s’estomper, d’un amour obsédant éclairé par la 
lune, d’une erreur irréparable, d’une réputation qui vous colle à la 
peau, du manque d’un père disparu, d’un cœur sombre, des froides 
bourrasques de l’histoire, des éclats d’une honte inoubliable, d’un 
désir secret que vous fuyez, d’une terrible comptine dans la tête, d’une 
forme derrière vous dans le miroir, d’une histoire inachevée, d’une 
leçon enfin apprise, d’un nom bien choisi qu’on ne prononcera plus, 
Le dernier murmure vous est dédié.
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Un secret, ce n’est pas quelque chose qui 
ne se raconte pas. Mais c’est une chose 
qu’on se raconte à voix basse, et séparément.

Marcel Pagnol

Nous ne pouvons, seulement une heure, 
être bienveillants les uns pour les autres ; 
nous chuchotons, nous glissons des insinua-
tions, nous ricanons, nous grimaçons pour 
couvrir de honte un frère. Ah ! malgré notre 
orgueil, à nous autres hommes, que notre 
race est petite !

Alfred Lord Tennyson
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PREMIÈRE PARTIE

LE DERNIER CHIEN EST DEVENU FOU
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Le premier murmure dans le noir.

Terrier, je suis enceinte.
Je faisais ce rêve horrible avec Kimmy. Un souvenir très 

net nourri par mon imagination dérangée. Quand j’étais au 
ranch, les autres gars me tenaient à distance et m’obligeaient 
à dormir dans une cave meublée d’une couchette à une 
place. J’avais tendance à divaguer. Je parlais et je gueulais 
dans mon sommeil. Je m’entendais parler et j’essayais de me 
répondre. Je la voyais, assise au coin de mon lit, en larmes, 
qui détournait le visage. Je tendais la main vers elle et me 
réveillais d’un coup, couvert de sueur, la tête bourdonnante.

Terrier, je suis…
Je faisais ce rêve et ce rêve me pénétrait pour la quatrième 

nuit de suite.
On était au Commack Motor Inn, un de ces motels 

payables à l’heure où on faisait étape quand on voulait un 
peu de temps en tête à tête. L’intimité et la confidentialité 
ne comptaient pas parmi les avantages de vivre dans une 
grande maison habitée par une famille de hors-la-loi. À cette 
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époque, mon père avait quitté les chemins de traverse mais 
ça ne le menait jamais nulle part. Ma mère veillait sur Dale, 
ma petite sœur encore bébé, et sur Vieux Berger, mon grand-
père, qui commençait à s’égarer dans son Alzheimer, sa per-
sonnalité s’écoulant par une vieille blessure par balle à 
l’arrière de son crâne. Mes oncles Mal et Grey ne s’éloi-
gnaient pas de la maison pour mener à bien leurs combines 
et leurs arnaques. Mon frère Collie était le seul à avoir assez 
de respect pour ses mauvais coups ailleurs, de jour comme 
de nuit. Et les parents de Kimmy ne pouvaient pas me sac-
quer et me gardaient à l’œil comme ces retraités à l’affût de 
Japonais chargés de surveiller les côtes californiennes en 
1942.

On reprenait notre souffle, allongés, enlacés. Ses cheveux 
humides me balayaient la joue. J’allumai une cigarette, inha-
lai une longue bouffée. Je soufflai la fumée, lui proposai la 
clope. Elle l’écrasa sur le côté de la table de nuit gondolée. 
Elle posa ses lèvres contre mon oreille.

— Terrier, je suis enceinte.
On avait baissé les stores à moitié pour atténuer les 

lumières du parking. L’air conditionné poussé au maximum 
faisait un boulot de merde. La chambre était plongée dans 
l’obscurité et je ne distinguais pas bien l’expression de son 
visage. Des cendres rougeoyaient encore sur la table de nuit. 
Sa voix était calme, mais je n’aurais su dire si elle était heu-
reuse, inquiète ou les deux à la fois. Nous n’avions pas vingt 
ans, ni l’un ni l’autre.

— Elle, dis-je, on ne va pas lui donner un putain de nom 
de chien.

Cela fit rire Kimmy, et son rire apaisa la tension qui ne 
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me quittait jamais. Avant qu’elle m’en soulage, et que, dans 
un souffle, mes muscles se relâchent et s’alanguissent, je 
n’avais pas conscience de cette tension.

— Elle ? demanda-t‑elle. Donc, tu voudrais une fille ?
— Je crois bien.
— Pourquoi ?
Je n’eus même pas besoin de réfléchir.
— J’aime bien l’idée de dire : je rentre voir les filles. 
Mes fantômes me remirent le grappin dessus. Pas moyen 

de bouger sans les avoir aux trousses. Ils allaient et venaient, 
et me jugeaient. Mes yeux s’ouvraient dans l’aube pâle et ils 
étaient à mes côtés. Mon frère mort, mes oncles morts, 
debout près de moi, prêts à reprendre la lutte. Il y avait aussi 
Chub, mon meilleur ami. Il allait mourir si je ne l’aidais pas. 
Une part de moi souhaitait sa mort. Le reste savait qu’on 
était lié tous les deux par notre histoire commune. Si je ne 
parvenais pas à le sauver, je ne me sauverais pas non plus. Il 
me regardait calmement. Des bulles de sang perlaient entre 
ses lèvres. Il me dit : Je suis encore en vie, connard.
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À nouveau, on était en pleine veillée funèbre. Mon frère 
Collie avait tenu plus de cinq ans avant d’être traîné dans 
ce couloir de prison au blanc dément. Après une courte et 
inévitable démonstration de défi où il avait accueilli les 
matons à coups de poing et de pied, il avait renoncé à ses 
dernières volontés, s’était retrouvé sanglé sur une table et on 
lui avait fait l’injection.

Pendant que son sang s’empoisonnait, je ne le quittai pas 
des yeux dans l’espoir qu’il tenterait d’établir le contact avec 
moi dans ses ultimes secondes pour m’expliquer ce qui avait 
conduit à sa folie meurtrière. Mais dans son regard haineux, 
pas un signe, ni aucune trace de remords. Il eut un rictus 
méprisant au moment où le second piston s’abaissait, para-
lysant ses poumons. Son regard resta de pierre, mais pouvait-
on lui en vouloir ? Il poussait son dernier soupir devant une 
assemblée qui le vouait à l’enfer.

Sa disparition nous laissa sous le choc, et malgré toutes 
nos stoïques résolutions, nous étions incapables de faire face 
à une nouvelle perte. Mon oncle Mal avait été assassiné 
quelques jours plus tôt, poignardé dans la cour. D’après ce 
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que disaient mes parents, mon oncle Grey s’était converti à 
la grande arnaque et coulait des jours heureux pleins de sexe 
et de satin, peut-être du côté d’Atlantic City ou de Reno.

En l’espace d’une semaine, mon père avait perdu trois des 
plus importantes personnes de sa vie, et voilà que son meil-
leur ami agonisait, couché sous la table de la cuisine.

JFK n’avait rien bu ni mangé depuis trois jours. Il avait 
dix ans, et le museau couvert d’épais poils gris. Il était tou-
jours massif et musculeux, avec un front large et des traits 
féroces qui n’avaient rien perdu de leur intensité.

Il n’avait pas l’air de beaucoup souffrir mais ne cessait de 
s’affaiblir. Comme nos ancêtres blottis autour d’un feu pour 
essayer d’éloigner les terreurs de la nuit, on se serrait autour 
de lui sur le sol de la cuisine.

Par moments, JFK balayait la pièce du regard, posant ses 
yeux sur chacun d’entre nous. À chaque fois qu’ils se posaient 
sur ma mère, elle murmurait son nom et le caressait entre 
les oreilles. Mon père, homme plutôt réservé de nature, 
essayait d’alimenter un bavardage joyeux pour le bien de 
JFK. J’avais du mal à reconnaître sa voix forcée et faussement 
enjouée. Airedale, ma sœur, n’arrêtait pas de lui caresser les 
flancs en disant :

— C’est notre garçon, ça, c’est notre bon garçon.
Sa langue asséchée sortait de sa gueule quand il tentait de 

lever la tête pour nous lécher. Il soupirait de temps à autre, 
battant une fois ou deux de sa queue bosselée, et se réinstal-
lait pour essayer de trouver le sommeil.

— C’est notre garçon. 
Le moment était venu de le faire piquer. On le savait tous. 

Même mon paternel le savait. Mais cet homme au réalisme 
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glacé dans tout autre domaine refusait d’envisager le trans-
fert de JFK chez le véto. Ma mère argumenta à voix basse, 
le suppliant de changer d’avis. Il refusa. D’abord, je m’étais 
rangé à son avis, parce que, comme mon père, j’étais minable 
dès qu’il s’agissait des choses essentielles. C’était la cruauté 
de l’amour.

— Papa, il est temps, dit Dale avec une détermination 
tendue qui gâtait sa beauté. Elle l’attrapa par ses joues mal 
rasées pour tenter de le sortir de son hébétude. Il était petit 
et maigre, et Dale était plus grande que lui à présent, mais 
il lui opposa son inébranlable force de caractère. Il y avait 
ce truc en lui qu’on ne pouvait ni ébranler ni convaincre.

Mon père nous transperça tous du regard. Le moindre 
muscle de son corps était dur et tendu. Son silence fit mon-
ter la pression dans la pièce, comme l’instant de calme 
angoissant qui précède les tempêtes.

Dans un coin du salon, assis dans son fauteuil roulant, 
Vieux Berger regardait des dessins animés à la télé. Là où 
quasi tout le reste avait échoué, la lente agonie de JFK avait 
réussi à l’atteindre dans son brouillard cognitif. Il avait main-
tenant d’étranges moments de lucidité où il appelait le 
chien, lui proposant d’aller faire une balade au parc, avec 
une voix d’enfant trop enthousiaste, et un peu effrayée.

Le quatrième jour, le souffle de JFK se fit encore plus 
rugueux. Il avait respiré en sifflant toute la matinée, et il 
lâcha vers midi une petite flaque d’urine rougie de sang. 
J’allai chercher une pelle dans la remise et me mis à creuser 
un trou sous le pommier où JFK s’allongeait parfois au 
soleil. Quand je revins, ma mère, à genoux, nettoyait le sol 
avec un torchon. Et mon père faisait semblant d’être ailleurs.
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— Pinscher, dit-elle, il faut que ça cesse.
Elle se releva, posa la main sur son bras puissant et je vis 

se gonfler les tendons et les veines de son poignet tandis 
qu’elle serrait et serrait de plus en plus fort pour essayer de 
capter son attention.

— Tu dois arrêter tout ça. Il souffre. Il souffre le martyre.
Mon père ne voulait pas la regarder. Il alla devant la porte 

d’entrée dans la brise glacée d’automne qui s’infiltrait par la 
moustiquaire. On aurait dit qu’il admirait la véranda. Il y 
avait passé des milliers de nuits à scruter les bois des envi-
rons, refaisant le chemin de sa vie avec JFK couché à ses 
pieds.

Il me fallut chercher profondément en moi pour trouver 
ce qui me restait de courage et de compassion. Il ne semblait 
pas y en avoir des masses.

— Il faut qu’on l’emmène… Pinscher ?
— Je ne le ferai pas piquer. Nous… Nous n’avons pas le 

droit. Je ne voudrais pas qu’on me vole mes dernières heures. 
Pas même une seule minute. Je ne lui volerai pas son temps.

N’importe qui d’autre aurait pu trouver ça ironique 
venant de la part d’un homme qui avait été voleur profes-
sionnel et excellent cambrioleur avant de prendre sa retraite 
et de s’asseoir sur son porche pour boire de la bière en cre-
vant d’ennui. Mais il ne parlait pas pour lui ou pour le chien. 
Il pensait aux victimes de Collie, surtout aux enfants.

— Tu crois que j’ai tort ? demanda-t‑il.
— Oui.
Il hocha la tête, son expression opérant un aller-retour 

entre l’ignorance et un léger agacement. Il s’assit à table juste 
au-dessus de JFK et regarda partout sauf vers le chien.
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Ma mère essaya une dernière fois de lui faire entendre 
raison. Sa colère commençait à se voir.

— Pinscher, il est à l’agonie. Donnons-lui un peu de paix 
et de respect.

— Tu crois que ça changera quelque chose ?
— Je le crois.
— Pas moi.
— Je sais, mais tu as tort.
Mon père haussa les épaules. Je remarquai que ça lui fai-

sait balancer les cheveux devant les yeux. Il avait toujours 
eu les cheveux en brosse, mais depuis quelques mois il les 
laissait pousser. C’était un signe infime des changements qui 
s’opéraient en lui et ça m’inquiétait. Il me demanda d’aller 
lui chercher une bière. J’en pris une dans le frigo et la dépo-
sai devant lui. Il avala la moitié de la bouteille en une goulée.

Ma mère me fusilla du regard. Je savais ce qu’elle voulait 
dire. On allait devoir se passer de son autorisation. Il faudrait 
que je porte JFK sur le siège arrière de ma voiture et que je 
l’emmène tout seul chez le véto. J’étais sûr que mon père 
n’essaierait pas de m’arrêter. Il était déjà bourré de remords 
et je me demandais s’il m’en voudrait toute sa vie. Chez 
nous, les Rand, on ne pardonne pas facilement. Nous, les 
Rand, on a la mémoire longue, jusqu’à ce qu’Alzheimer nous 
transforme le cerveau en tapioca.

JFK gémit faiblement quand je le soulevai du sol. J’ouvris 
la moustiquaire d’un coup d’épaule et le portai dans l’allée 
jusqu’à ma voiture. Ma mère suivait. Elle s’assit à l’arrière 
avec lui, chassant avec ses pouces les larmes de ses yeux. Au 
bout de quelques secondes, mon père s’installa à l’avant et 
regarda droit devant à travers le pare-brise, les bras croisés 
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sur la poitrine, ses veines noires rampant sur le dos de ses 
mains puissantes.

— Si tu vas avec Terry alors je reste avec Grand-Père, dit 
ma mère.

— Je vais avec Terry, répondit mon père.
— Très bien.
JFK dormit pendant tout le trajet. Je me surpris à espérer 

qu’il serait mort à l’arrivée. Je voulais qu’il s’en aille naturel-
lement sans perdre une minute du temps qui lui était alloué. 
Je ne voulais pas qu’il lutte jusqu’à son tout dernier souffle. 
Je ne voulais pas qu’on lui fasse un shoot mortel, comme à 
Collie.

Quand on arriva au cabinet du vétérinaire, JFK me scru-
tait de ses yeux grands ouverts. Il remua deux fois la queue, 
la langue pendante. Mon père ouvrit la marche jusqu’à 
l’entrée, avec la tête d’un type qui s’apprête à braquer une 
banque.

Je portai JFK à l’intérieur, le serrant contre moi, son 
museau tourné contre mon torse. Son urine sanglante imbi-
bant ma chemise. Je ne m’arrêtai pas à l’accueil pour signer 
ou expliquer mon cas et l’emmenai directement dans la salle 
d’examen où je dis à l’assistante du véto qu’il fallait le piquer. 
Son badge indiquait Missy. Elle posa des questions sur son 
âge, ses habitudes alimentaires, l’état de ses selles, d’éventuels 
vomissements, et sur notre assurance vétérinaire. Je m’inter-
rogeai sur l’intérêt de toutes ces conneries. Mon père ne 
disait rien. Missy entreprit de reculer lentement vers la porte 
avec un sourire méprisant collé sur le visage. Je réussis enfin 
à lui expliquer la situation.

Missy répéta ses questions et je lui répondis du mieux que 
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je pouvais. Elle dit que le véto n’allait pas tarder. JFK sembla 
encore s’affaiblir pendant qu’on attendait. Je caressais son 
flanc et lui souhaitais une mort plus douce.

— Ça va aller, mon vieux, tout va bien se passer, dis-je.
Mon père savait ce que cachaient mes mots et me couvrit 

les mains pour m’obliger à cesser.
Le badge avec le nom du véto était encore plus grand 

qu’un insigne de shérif. Dr George Augustyn. Un nom auto-
ritaire, un nom fait pour impressionner. On s’était déjà ren-
contrés, mais je ne l’avais pas revu depuis cinq ans. Le 
docteur George avait la bonne mine baraquée d’un acteur 
de série B qui avait réussi à force de sourires et de fossette 
au menton.

En appelant JFK « Johnny », il essaya de le faire asseoir. 
JFK, qui cherchait toujours à faire plaisir, s’efforça de se 
redresser en gémissant sur le métal glissant de la table d’exa-
men. Sans y parvenir. Le docteur George prit quelques 
notes, ausculta la cage thoracique et le ventre du chien. Je 
gardais une main sur sa patte avant, passant mon pouce 
entre ses coussinets. J’avais l’impression de n’avoir fait que 
ça pendant des heures.

Je ne pouvais pas m’arrêter.
George avait un code éthique à respecter. Il refusa de 

piquer JFK sans lui avoir d’abord fait subir un examen com-
plet.

Dans le dossier du chien, je remarquai qu’on l’avait inscrit 
dans la famille des pitbulls. Je faillis expliquer que JFK était 
en fait un American Staffordshire. Je réalisai combien il était 
stupide de se soucier de ça maintenant, et fermai ma gueule. 
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Mais l’instant d’après, c’était devenu pour moi le truc le plus 
important au monde.

— Vous avez tout faux ! criai-je. C’est un American Staf-
fordshire.

Je secouai le menton comme pour me vider la tête, mais 
cela ne fut d’aucune aide. Heureusement, personne ne fit 
attention à moi. Mon pouce continuait d’aller et venir entre 
les coussinets de la patte avant du chien. Le docteur George 
dit à Missy qu’il fallait lui faire une radio. Ensemble, dans 
leur blouse imprimée de chatons qui dansaient, ils soule-
vèrent JFK. Avec mon père, on s’apprêtait à les suivre, mais, 
d’une voix sans appel, le vétérinaire nous intima de ne pas 
bouger.

Épaule contre épaule, on resta là, oscillant sur le seuil. À 
cet instant, je me sentis plus proche de mon père que depuis 
des semaines.

J’avais beaucoup de secrets enfouis, certains qu’il aurait 
voulu connaître et beaucoup d’autres qu’il préférait conti-
nuer à ignorer. Je voulais parler mais ne savais absolument 
pas quoi dire.

Vingt minutes plus tard, Missy fut de retour. Elle nous 
expliqua qu’ils avaient décelé une occlusion intestinale. Rien 
de grave. L’opération ne durerait qu’une demi-heure. Elle 
demanda si on était d’accord pour y procéder. Mon père 
commença à bafouiller.

— Bien sûr qu’on est d’accord, déclarai-je.
Et enfin, on se regarda dans les yeux.
Cela prit presque une heure, plus une autre pour évacuer 

les effets de l’anesthésie. On était assis dans la salle d’attente 
comme de futurs papas. Des gens entraient et sortaient avec 



24

leurs animaux. En passant lourdement devant moi, un vieux 
chien de berger me renifla l’entrejambe. Deux chiots beagles 
se poursuivirent dans la pièce, bataillant et roulant l’un sur 
l’autre en poussant des aboiements espiègles. J’avançai le 
pied, ils se précipitèrent pour mordiller ma chaussure. La 
porte s’ouvrit.

— Maintenant, vous pouvez le voir, dit Missy.
Dans une cage grillagée et fermée, JFK commençait à 

peine à se réveiller. Sa patte avant, celle que je lui caressais 
tout à l’heure, était rasée et reliée à une perfusion. Son ventre 
était bandé. Quand il émergea, ses yeux se mirent à briller, 
et il remua la queue. Après deux tentatives, il parvint à se 
lever. Il bâilla, chancelant sur ses pattes, et émit un bruit 
comme s’il s’éclaircissait la gorge avant un grave monologue. 
Mon paternel avait un grand sourire tatoué sur le visage. Il 
colla son nez contre la truffe de JFK et le chien lui octroya 
un coup de langue vorace.

Le menton frémissant du docteur George refroidit tout 
le monde. La voix chargée d’irritation, il nous détailla le 
régime que JFK devrait suivre dans les prochaines semaines. 
D’insipides pâtées protéinées qui l’aideraient à récupérer 
plus vite.

J’attendais la suite. Mon père aussi. On baissait la tête en 
prévision du coup de fouet à venir.

— Dès qu’un animal montre des signes de maladie… 
attaqua le vétérinaire.

Il marqua une longue pause. Une pause tendue comme 
du fil de fer barbelé.

— Dès qu’il montre le moindre signe de traumatisme ou 
de maladie, vous devez me l’amener immédiatement au 
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cabinet. C’est clair ? Immédiatement. Pourquoi avez-vous 
tellement attendu ?

— C’est ma faute, dit mon père. Je ne voulais pas qu’on 
le pique.

— Un examen ne débouche pas forcément sur une eutha-
nasie.

Un éclair mauvais, dur comme le diamant, apparut dans 
les yeux de mon père. Comment expliquer ce qu’une injec-
tion létale signifiait pour nous ? Il humecta ses lèvres.

— Je m’en rends compte à présent.
— John F. Kennedy aurait pu y passer.
— Oui.
— Et vous auriez pu lui épargner beaucoup de souf-

frances.
— Oui.
George secoua son séduisant visage.
— Et quand son heure sera venue, il sera plus humain de 

le piquer que de le laisser endurer une telle agonie.
— À présent, je comprends.
— Bien. Vous pouvez rester ici près de lui jusqu’à ce qu’il 

soit assez réveillé pour repartir tout seul.
Deux jours plus tard, je rebouchais le trou sous le pom-

mier avec JFK assis à mes côtés, qui martelait de sa queue 
le sol gelé.

On était environ à cent mètres du bois qui abritait la 
tombe sans pierre ni croix de mon oncle Grey, un homme 
que j’avais aimé, admiré, mais qu’il m’avait fallu abattre à la 
fin.

JFK me refit le coup du raclement de gorge et je me 
retournai vers lui.
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— Quoi ? demandai-je.
Il leva la patte et la posa sur mon cœur.
Je pris ça pour un geste de pardon. J’aurais pris n’importe 

quoi pour un signe de pardon.
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Presque toutes les nuits depuis près de deux mois, je sur-
veillais le garage de Chub Wright, mon ex meilleur ami, et 
gardais un œil sur lui lors de ses rencontres avec différentes 
équipes de braqueurs qu’il aidait à planifier leurs itinéraires 
de fuite. Chub vendait de grosses cylindrées aux moteurs 
gonflés, et des informations sur les radars, les positions de 
la police routière, ses déplacements, les meilleures routes 
pour sortir de la ville et les planques possibles.

Depuis que j’avais commencé ma surveillance, Chub avait 
eu affaire à trois équipes. Je n’avais reconnu aucun des gus. 
Tous l’avaient payé ce qu’il demandait. Une partie en cash 
avant le coup et un petit pourcentage sur les bénéfices une fois 
la pression retombée. Jusqu’à présent, une seule bande était 
revenue pour lui donner sa part. Mais personne, dans le monde 
des voleurs, ne se serait risqué à l’arnaquer. Chub s’était fait 
un nom et savait encore user de son influence, d’abord parce 
qu’il connaissait les bonnes personnes, mais surtout parce que, 
pendant des années, il avait frayé avec ma famille.

Rien ne justifiait qu’il continue à prendre ce genre de 
risques. Il avait un travail honnête qui rapportait. Je savais 
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tout de ses finances légales. J’avais fouillé son bureau et 
découvert ses deux livres de comptes. Tous deux annonçaient 
des bénéfices. Mes rêves étaient de pire en pire. Kimmy m’y 
suppliait de faire attention à son mari. Au réveil, je goûtais 
son parfum sur mes lèvres. Au réveil, j’avais du sang de Chub 
sur les mains. Même après une longue douche, je les voyais 
toujours rouges. Je regardai l’heure. Dix heures pile. Le 
garage était plongé dans le noir. Chub devait être chez lui 
avec sa femme et sa fille en train de regarder la télé, de gri-
gnoter des chips ou de faire l’amour à Kimmy. Le vent gla-
cial me grattait la gorge. Chub arriva à dix heures et quart. 
Sa chance finirait par tourner. C’était fatal. Pourtant, il 
continuerait à la tenter, jusqu’à ce qu’un gang se retourne 
contre lui ou que les flics montent un coup fourré. Pas 
d’autre échappatoire que la prison ou un cercueil. Je le regar-
dai se garer, entrer dans le garage, allumer la lumière dans 
les box et pénétrer dans son bureau. J’envisageai de traverser 
le parking pour le saluer et lui serrer la main. J’avais déjà fait 
un essai, mais ça s’était mal fini. Je me renfonçai dans l’obs-
curité, allumai une cigarette et fumai en scrutant les fenêtres 
du garage.

Des phares balayèrent le parking. J’écrasai le mégot par 
terre et me tapis dans le noir.

Cette nouvelle équipe était composée de quatre types très 
soudés. Le chauffeur conduisait une GTO bleu-noir avec 
un moulin trafiqué. Ils étaient lourdement armés. Ils por-
taient des vêtements identiques : vestes noires, chaussures 
noires, feutres noirs en laine, et chevelures teintes avec la 
même nuance de noir. Une tactique que les braqueurs uti-
lisaient parfois sur un hold-up pour embrouiller les témoins 
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et empêcher les passants d’établir une description fiable. 
C’était la première fois que je voyais une équipe utiliser ce 
stratagème avant un braquage. Ça voulait dire qu’ils tenaient 
Chub en dehors du coup. Ils ne lui faisaient pas entièrement 
confiance. Soit il s’agissait d’une prudence naturelle, soit ils 
se méfiaient sérieusement de lui. Ça me rendit un peu ner-
veux.

Ils parlèrent calmement. Leurs voix étaient hachées et 
lapidaires. Les trois premiers suivirent Chub à l’intérieur 
pendant que le quatrième montait la garde et patrouillait 
sur le parking.

Toujours en mouvement, il n’entra pas une seule fois pour 
se réchauffer quelques minutes. La température glaciale ne 
semblait pas le déranger. Il fit un grand tour du parking 
entre les épaves et les voitures de collection que Chub avait 
restaurées, inspectant l’intérieur à travers les pare-brise et 
vérifiant les banquettes arrière. Puis il revint sur ses pas, les 
mains près du corps, un .32 plaqué contre sa jambe droite.

Je connaissais les trucs pour me fondre dans l’obscurité, 
mais j’eus quand même du mal à rester devant lui tandis 
qu’on se tournait autour. Par deux fois, il s’approcha à moins 
d’un mètre de moi. Si je n’avais pas été un monte-en-l’air 
affûté, il m’aurait repéré à tous les coups.

C’était une équipe de types aguerris et professionnels, 
mais je n’aimais pas toute la quincaillerie qu’ils trimballaient. 
Même le chauffeur était enfouraillé. D’expérience, je savais 
que les chauffeurs ne portaient jamais d’arme. Leur unique 
fonction consistait à garder leur calme en attendant que le 
reste de l’équipe ait fini le braquage, et ensuite à sortir tout 
le monde de là. Tout ce qu’un flingue ajoutait, c’était cinq 
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années de taule supplémentaires si on se faisait poisser sur 
la scène du crime. Un chauffeur avait besoin de puissance 
sous le capot, pas de puissance de feu.

On continuait à jouer à cache-cache le quatrième type et 
moi. Ça faisait une demi-heure que Chub était avec les 
autres à l’intérieur. Il devait leur avoir déjà tracé un plan de 
fuite bien préparé, qui tenait compte de tous les imprévus. 
Charge à eux de repérer la route une bonne demi-douzaine 
de fois avant le casse pour dépister les problèmes éventuels 
et s’assurer que tout allait marcher comme sur des roulettes.

Chub sortit et les accompagna vers une Mustang Fastback 
de 1969 garée près de la grille du fond. À côté, en second 
choix, une Dodge Challenger de 70. Cachés derrière un 
amas d’épaves, les deux bolides étaient invisibles depuis la 
rue. Ils devaient être irréprochables, cent pour cent légaux 
avec tous les papiers en règle. C’était une des raisons qui 
amenaient les gangs de braqueurs chez Chub. Il ne fourguait 
jamais de voitures volées. Les flics n’avaient aucune raison 
de le surveiller parce que tout, dans son garage, était légal.

Le chauffeur jeta un œil sous le capot de la Mustang, et 
ce qu’il y vit sembla l’impressionner. Leurs voix étaient por-
tées vers moi par le vent. Ça causait de couple moteur, de 
changements de vitesses, de montée en puissance et d’accé-
lération maximale. Ils s’entraînèrent à entrer et ressortir de 
la deux-portes à l’étroite banquette arrière. Pour monter sur 
un coup à quatre, c’était un choix bizarre. Je pensais qu’ils 
auraient choisi la Dodge plus spacieuse. Et même là, ça 
m’aurait étonné parce qu’il me semblait qu’une quatre-
portes était préférable pour offrir à chacun un point d’entrée 
et de sortie. Mais ce n’était pas moi le braqueur.
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Le quatrième type avait toujours son calibre 32 à la main. 
Ça avait l’air de ne déranger personne, pas même Chub qui 
faisait celui que ça ne dérangeait pas, mais je savais qu’il 
n’aimait pas ça. Il détestait les armes autant que moi. Une 
clef à molette dépassait de sa poche arrière. L’outil parfait 
pour fracasser un crâne. Il se tenait de profil pour l’avoir 
toujours en face de lui. Le chauffeur lui tendit la main en 
ricanant. Chub se contenta de sourire en hochant la tête. Il 
n’allait pas se priver de ses mains.

L’équipe s’entassa dans la Mustang. La voiture dans 
laquelle ils étaient venus était sûrement volée. Chub la ferait 
disparaître de son parking contre une petite somme versée 
à un de ses complices.

Le chauffeur ne put s’empêcher de faire hurler plusieurs 
fois le moteur de la Mustang avant de l’engager dans l’allée. 
Mais dès qu’il fut dans la rue, il respecta les limitations de 
vitesse.

Ils venaient de tourner au coin de la rue quand je sautai 
dans ma voiture pour leur filer le train.

Un voleur doit être capable de faire des filatures. Je leur 
laissai une avance significative et changeai de voie sans arrêt. 
On traçait droit vers l’ouest et le centre-ville. Il y avait tou-
jours pas mal de monde sur la Long Island Expressway. Ça 
m’était sorti de la tête pendant les années où j’avais vécu 
caché au pays du grand ciel. À mon retour à New York, 
j’avais mis du temps à me réhabituer aux gaz d’échappement 
et aux embouteillages à toute heure, pare-chocs contre pare-
chocs.

Le conducteur prit la sortie Wantagh Parkway et s’amusa 
à enquiller des ruelles.
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Je fis exactement ce qu’il fallait, mais il me faussa com-
pagnie. Ce fut net et sans bavure. Il était là, et la seconde 
d’après, il n’y était plus. Il m’avait semé facilement. Je ne 
pensais même pas qu’il se savait suivi. Il avait pris ces che-
mins de traverse pour s’entraîner à casser une filature, au cas 
où il en repérerait une un jour.

Il y a de ces paranos.
S’ils m’avaient grillé, je n’allais pas tarder à le savoir. Ils 

n’étaient pas du genre à s’enfuir. Soit ils allaient me serrer 
pour découvrir qui j’étais, soit ils allaient essayer d’inverser 
les rôles et de me pister jusque chez moi.

Je mis les gaz et regagnai l’autoroute. Direction sud. Il y 
aurait plus de trafic, mais je bifurquai vers Sunrise Highway. 
Avec toutes les voies d’accès à des centres commerciaux et 
des quartiers résidentiels, je pourrais repérer plus facilement 
une filature si on me collait aux fesses et j’aurais plus de 
chance de m’en débarrasser. La circulation se fluidifia. 
Aucune trace du chauffeur dans mon rétro, mais j’attrapai 
quand même un léger mal de cou à force d’enquiller les 
demi-tours et les virages au frein à main. Je décidai de ne 
pas rentrer à la maison.

J’allai à l’Elbow Room. C’est là qu’était venu Collie avant 
d’accomplir ses méfaits, et c’est là qu’il était retourné se 
détendre après. Dans ma famille, on disait qu’il s’était laissé 
happer par le côté sombre, cette zone de panique et de déses-
poir qui faisait faire n’importe quoi quand on enfreignait la 
loi, qui conduisait un voyou surpris en train de braquer un 
magasin d’alcool à prendre des otages et à refroidir des inno-
cents.

Mais je continuais à penser qu’il y avait forcément eu une 
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raison pour que Collie ait perdu la sienne. Quand j’étais allé 
le visiter dans le couloir de la mort, il m’avait expliqué qu’il 
n’y en avait pas et que j’allais devoir apprendre à vivre avec 
ce fait. Mais jusqu’à présent, je n’avais pas appris grand-
chose.

Elbow Room était l’endroit où je venais poser des ques-
tions sans réponses. Penser à mon frère et essayer de l’oublier. 
Ou quand j’avais besoin de faire une pause et de réfléchir 
au coup suivant.

Je me garai sur le parking et attendis cinq minutes. 
Aucune trace de la caisse des malfrats. Ça me rassura de 
penser que le chauffeur m’avait semé sans même m’avoir 
repéré. Et ça me donna à réfléchir sur ce qu’il pourrait faire 
s’il se savait suivi.

Je descendis de voiture et entrai dans le bar. C’était le plus 
mal famé du coin. Et ça ne s’était pas arrangé depuis le 
dernier verre que j’y avais bu, des mois plus tôt.

Assis dans le fond, des hommes désespérés ruminaient 
leurs pires erreurs. Quelques parties de billard sans passion 
étaient en cours. Des putes taquinaient les perdants un peu 
plus effrontément qu’ailleurs. Elles ne s’encombraient pas 
de finesse et mettaient tout sur la table.

Le jukebox vomissait un riff de basse épais, le genre à 
mettre le feu à une étudiante en pleine séance d’effeuillage, 
sauf qu’on n’était pas dans une boîte de strip-tease. Je ne 
saisissais pas ce que cette musique était censée provoquer 
chez les autres. Les types bourrés reluquaient les putains ou 
les filles défoncées au bar, et se mataient entre eux. Tous 
semblaient avoir envie de se mettre sur la gueule. Les 
hommes avaient envie de frapper sur leur femme, leurs 
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mômes et leur patron. Ils avaient envie d’égorger quelqu’un 
avec les dents. De faire sauter à la bombe leurs sociétés de 
crédit. Ils voulaient chier sur le gazon de la Maison-Blanche. 
Tirer un coup avec une fille de bar n’apaiserait pas ce genre 
de douleur. On le savait tous. Personne ne cherchait la tran-
saction coûte que coûte. Les putes avaient autant besoin 
d’affection que de cash. La salle entière vibrait de tension et 
de fragilité.

Les enceintes martelaient derrière moi. Je jetai un coup 
d’œil à la caisse. Partout où j’allais, je regardais la caisse. 
C’était instinctif.

Comme dans un film noir des années 40, la salle était 
baignée de pénombre et de fumée. Je n’avais pas envie de 
chercher un box et m’installai au coin du bar dans la partie 
la moins éclairée de la salle.

Je ne la remarquai pas, assise à côté de moi, avant que 
mes yeux ne se soient faits à l’obscurité. Soudain, tout sem-
bla s’éclairer comme à midi et je réalisai que la plupart des 
crétins regardaient dans sa direction. J’étais à une sacrée 
place d’honneur.

Juchée sur son tabouret, juste hors d’atteinte, elle focali-
sait autant l’attention que si elle posait sous des projecteurs. 
Tous les hommes de la salle la regardaient avec mélancolie. 
Ils la mataient carrément, pas assez finauds pour la reluquer 
dans le miroir du bar. Leurs murmures accompagnaient la 
musique comme des choristes sur un refrain. À côté des 
autres femmes aux lèvres cireuses qui cherchaient à se faire 
payer des coups et à piquer des billets sur le comptoir, elle 
ressemblait à un morceau de paradis sur des talons hauts de 
huit centimètres.
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Elle avait une beauté naturelle, sensuelle, et des yeux gris 
rieurs. Ses cheveux noirs coupés aux épaules n’étaient pas à 
la mode. J’aimais bien ça. Les autres types aussi. Les choses 
du temps passé rendaient sentimental. Ça montrait qu’elle 
traçait son propre chemin. En y réfléchissant, c’était ce qu’on 
voulait tous : une femme différente, puisqu’on n’était pas 
différents les uns des autres. Un peu plus jeune que les autres 
femmes de l’assemblée, elle avait une dizaine d’années de 
plus que moi. Toutes les formes au bon endroit, un menton 
qui commençait à peine à s’affaisser. Des lèvres charnues en 
forme de cœur, un nez en trompette et des fossettes qui 
apparaissaient seulement quand elle faisait un petit sourire 
narquois, sans l’adresser à rien ni personne en particulier. 
Comme tout le monde, elle récitait son propre monologue 
intérieur. Le sien la rendait heureuse. Peut-être qu’elle se 
moquait de nous.

Elle fit signe au barman et paya son verre. Un gin tonic. 
Ce n’était pas le bon endroit pour prendre un gin tonic, 
mais elle fit en sorte que ça le devienne. Elle portait une robe 
noire bien ajustée aux bras nus malgré le froid glacial. Est-ce 
qu’elle épatait la galerie ou s’était-elle fait larguer là comme 
d’autres filles dans la salle ? Par un copain camionneur de 
passage, un mari qui se serait barré au milieu d’une engueu-
lade, un amoureux lassé qui aurait voulu marquer le coup.

J’essayai de ne pas la dévisager. Quand le serveur se 
pointa, je commandai un Jack Daniel’s avec du Coca en 
m’efforçant de garder mes yeux braqués vers l’autre côté du 
comptoir.

Personne ne m’avait suivi dans le bar. Je m’étais garé juste 
devant et personne n’avait touché à ma voiture. Je jetai un 
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œil sur le parking et ne vit nulle part la Mustang en maraude. 
J’étais de plus en plus sûr d’avoir semé le gang. Je ne me 
sentais plus aussi proche de mon méchant chien de frère 
mort.

— Tu n’es pas comme les autres, dit-elle.
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C’est ce qu’on veut tous entendre. On a tous envie d’y 
croire, qu’importe que ce soit vrai. Je respirai un bon coup, 
puis avalai une gorgée, déterminé à ne pas me laisser prendre 
à ce genre de piège. Histoire de marquer ma résistance, je 
comptai jusqu’à cinq, puis je cédai. J’étais seul. Mon cœur 
comportait de nombreuses fissures.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis différent ? 
demandai-je.

— Tu as le pas léger. Tes épaules sont bien droites quand 
tu t’assois. Les autres… eh bien, tu n’as qu’à voir. Ils sont 
avachis, tous autant qu’ils sont. Ils lancent des regards noirs 
dans le vide et ils se bouffent les joues.

Elle voulait que je regarde, alors je regardai.
— Les temps sont durs.
— Les temps seraient plus doux que ça ne changerait pas, 

répliqua-t‑elle. Ils sont comme ça. Ils se traînent. Ils vont se 
traîner dehors pour se faire polir le jonc dans leur voiture. 
Ils vont se traîner jusque chez eux, vomiront dans leurs 
chiottes et obligeront leur femme à nettoyer par terre.

C’était la vérité mais pas toute la vérité.
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— C’est là que tu ajoutes « juste comme mon père » ?
— Non, ce n’est pas là.
Elle sourit à nouveau. C’était bizarre de sourire à ce 

moment-là.
— Je ne le connais pas, mon père. Mais il se traîne sûre-

ment, lui aussi, comme les autres.
— Tu les intimides, fis-je. Quand il n’y a pas quelqu’un 

d’aussi canon que toi dans la pièce, ils ne sont pas remplis 
à ce point-là de désespoir et de haine d’eux-mêmes.

— Moi, je les intimide ?
— C’est comme un parfum que tu diffuses. En plus, ils 

te prennent pour une pute.
— Qu’est-ce qui te dit que je n’en suis pas une ?
— Tes yeux.
— Tu as bien dit mes yeux ?
— Tes yeux, c’est ça.
— Je ne sais pas si c’est une vanne ou un compliment.
— Restons courtois et disons que c’était un compliment.
Elle finit son gin tonic. Sans sourire. J’avais jeté un froid 

dans la conversation. Quand on dit à une femme qu’elle est 
superbe sans intentions précises, il faut faire attention.

— Tu es ici dans un but précis, fit-elle, mais ce n’est ni 
pour prendre une cuite, ni pour tirer un coup.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ?
— Tu es trop… sur tes gardes.
Je souris. Ce n’était pas un sourire charmeur, mais celui 

d’un condamné. Je n’étais jamais allé en prison, mais je vivais 
comme un prisonnier, toujours à cran.

— Bon Dieu, dit-elle. C’était quoi ça ? Tes yeux ont qua-
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siment virés au noir et tu t’es raidi comme si tu avais mis ta 
langue dans une prise de courant.

— Là, tu me dragues.
— C’était électrique. Regarde mes poils, ils sont encore 

tout dressés.
Elle me montra son bras droit. C’était exact. Je finis mon 

verre et en commandai un autre.
Elle fit pivoter son tabouret vers moi, je me tournai vers 

elle. Elle m’évalua ouvertement, détaillant mon visage et 
mon corps, de haut en bas, de bas en haut. Elle pencha la 
tête en découvrant ma mèche toute blanche. Puis se pinça 
les lèvres, le menton baissé.

— Pas mal, les cheveux gris précoces. Ça t’apporte quelque 
chose.

— Ouais. De l’âge.
— Plus que ça. Et je ne parle pas de « caractère », ce 

fourre-tout galvaudé qui sert à exprimer quelque chose 
qu’on n’arrive pas à cerner. Pas du caractère, donc : de la 
détermination.

— Qui êtes-vous, jeune dame ?
— Je m’appelle Darla, répondit-elle.
Je souris encore, d’un sourire plus apaisé cette fois.
— Allez ! Personne ne s’appelle Darla. Ce n’est même pas 

un nom de scène.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— J’ai une certaine expérience en matière de faux noms.
Ses lèvres se soulevèrent aux encoignures.
— Comment ça ?
— J’ai vécu cinq ans avec une fausse identité.
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— Et tu avais pris quel nom ? demanda-t‑elle. Nick Steel ? 
Mickey « la Torpille » Morelli ? Johann Kremholtz ?

— J’ai des trous de mémoire.
C’était la vérité.
— Eh bien, si tu t’étais appelé Darla, tu t’en souviendrais. 

Et si tu t’y connaissais un brin, tu saurais que c’est un putain 
de bon nom de scène.

Elle se pencha, comme si elle voulait m’embrasser, puis 
se recula, comme si elle craignait que je saute sur l’occase.

— Et ton vrai nom ?
— Terrier Rand.
— Terrier. Parce que tu traques tes proies jusque dans 

leurs terriers ?
— Parce que, dans ma famille, on a tous des noms de 

chiens.
Elle haussa les sourcils.
— Ça a l’air marrant chez vous.
— Plus tellement.
Je pris mon whisky et la contemplai au-dessus du bord 

du verre. Elle soutint mon regard.
Elle avait raison sur un point : il y avait de l’électricité 

dans l’air.
— Tu veux qu’on se casse ?
Darla n’avait pas encore parlé d’argent. Même à l’Elbow 

Room, une professionnelle aurait essayé de se faire payer 
d’avance. Darla continuait à me mater de ses yeux amusés. 
Ça m’échauffait et me faisait frissonner à la fois. Peut-être 
que je m’étais trompé sur son compte.

À force d’être cynique à crever, j’étais peut-être arrivé à 
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une mauvaise conclusion. Une femme provocante peut faire 
un crétin de n’importe qui.

Elle lut en moi comme dans un livre et éclata d’un joli 
rire limpide et honnête.

— Je ne fais pas payer tout le monde, tu sais. J’ai le droit 
d’offrir des échantillons gratuits pour fidéliser ma clientèle.

— L’Elbow Room n’est pas ton genre de terrain de chasse.
— Je n’ai pas encore de terrain de chasse. Et je ne suis pas 

sûre d’en vouloir. Je suis encore en train d’évaluer mes 
chances. Le contexte économique actuel m’a coûté une mai-
son et un mariage, qui périclitait de toute façon parce que 
mon mari était un alcoolique accro aux amphètes. J’ai 
trente-cinq ans, une libido au-dessus de la moyenne et un 
boulot de vendeuse qui paie un dollar de plus que le salaire 
minimum. Je suis étranglée par les crédits et les prêts ban-
caires. Alors je me suis dit que je pourrais me faire en douce 
quelques gains crapuleux.

Je regardai encore une fois dehors et ne remarquai rien.
— Donc tu es juste une femme moderne et libérée ?
— Ce ne sont pas les mots qu’aurait utilisés ma mère, 

mais oui, pourquoi pas ?
— Avec ton sex-appeal, je parie que tu rouleras sur l’or 

en un rien de temps.
— C’est gentil.
Ça l’était peut-être, au vu des circonstances. Tout était 

relatif. Darla regarda par la fenêtre.
Elle eut assez de tact pour ne pas me demander ce que j’y 

cherchais.
Elle se pencha à nouveau et j’inhalai une pleine bouffée 
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de son grisant parfum de femme. Elle n’en mettait pas 
d’autre.

— Je me suis dit que je pouvais faire mes débuts ici, 
continua-t‑elle. Mon mari s’y arrêtait souvent le week-end, 
pour picoler à s’en rendre malade et claquer son salaire en 
crystal et en filles.

— Pourquoi ? demandai-je. Avec une femme comme toi 
qui attendait à la maison ?

Son sourire s’assombrit.
— Parce que au lit, je lui faisais peur. Je ne suis pas sûre 

de savoir pourquoi. Il était beau, bien bâti et très, très gen-
til. Et je l’aimais, et je voulais le rendre heureux. J’aurais fait 
n’importe quoi pour lui. Il le savait. Tous les deux, au début, 
on cassait la baraque. Puis il a commencé à se mettre la 
pression et à m’en vouloir, et en fin de compte, il s’est laissé 
couler. Pendant un temps, il est tombé dans la méth. Il 
préférait payer une étrangère pour avoir ce que je lui donnais 
à l’œil. Il ne supportait plus l’intimité, j’imagine. Une 
semaine avant nos deux ans de mariage, il est entré en cure 
de désintox. Le temps qu’il décroche, on nous avait repris 
la maison. Du coup, à sa sortie, il n’y avait que moi pour 
l’attendre. Et on s’est séparés. Une fois qu’on t’avait pris ta 
maison, quitter tout le reste devait être facile. Bien sûr, il n’a 
jamais admis se défoncer, poursuivit Darla. Même quand je 
le suivais jusqu’ici et que je l’attrapais sur le parking en train 
de s’envoyer une pipe avec une femme sur les genoux, il me 
racontait que ça n’était pas ce que je croyais.

— Les types chargés comme des mules avec le pantalon 
baissé font de mauvais menteurs.

— J’ai retenu la leçon, Terrier.
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Parler de son mari avait allumé une étincelle de douleur 
dans ses yeux sombres.

— Est-ce qu’on t’appelle Terry ?
— Oui.
— Ça t’ennuie si je t’appelle Terry ?
— Non. C’est comme ça qu’on m’appelle.
Elle finit son verre et je lui en commandai un autre.
— En tout cas, je ne suis pas sûre que ma nouvelle petite 

entreprise ait de l’avenir. Personne ne m’a draguée de toute 
la nuit. Même pas toi.

— Tu es trop séduisante pour ce lieu. Tu mets mal à l’aise 
le crétin moyen. Si tu comptes persévérer dans cette voie, 
tu passerais mieux dans le bar d’un hôtel chic. Les hommes 
d’affaires en voyage ont des défraiements. Leurs femmes ne 
sont pas dans le coin, elles sont toutes restées dans le Wis-
consin.

— Merci du conseil. Tu t’y connais en méthodes de 
voyou. Tu es un mac ?

— Non, je suis un voleur.
Elle n’eut pas l’air surpris. Peut-être comprenait-elle vrai-

ment ce que signifiait avoir le pied léger.
— Tu es un bon voleur ?
— Cette seule question blesse mon orgueil.
Elle eut un petit ricanement.
— Je la retire. Avec moi, ton secret est entre de bonnes 

mains.
— Ça n’est pas un secret. Tout le monde sait que chez les 

Rand, on est tous des voleurs.
— Toute la famille ?
— Oui.
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— Et être un voleur célèbre, ça n’interfère pas dans le côté 
cachottier indispensable à ton métier ?

Certains mots étaient drôles. Cachottier en faisait partie. 
Je rigolai.

— Parfois, si.
J’avais envie d’elle. Sa chaude sensualité m’excitait. Je me 

balançai sur mon tabouret.
— Maintenant, tu as du temps pour réaliser tous tes 

autres rêves, dis-je.
— Tout ce dont j’ai toujours rêvé, c’était d’avoir une 

famille heureuse.
Elle exhala un soupir qu’elle avait dû garder à l’intérieur 

depuis des mois ou des années.
— J’imagine que ça a l’air idiot.
— Pas pour moi. Tu n’avais pas d’autres aspirations avant 

de le rencontrer ?
— Il était tout ce à quoi j’aspirais. Lui ou quelqu’un 

comme lui.
— Allez. Devenir mannequin ? Jouer la comédie ?
Elle se fendit d’un franc sourire.
— Ça se voit tant que ça ?
— Tu es une femme splendide. Les très belles personnes 

se font payer très cher pour exhiber leur beauté sur les scènes 
du monde entier.

On resta un moment assis sans rien dire. Autour, les 
pauvres types marmonnaient, soupiraient, buvaient, allaient 
et venaient. Je levais les yeux chaque fois que quelqu’un 
poussait la porte.

— Tu as toujours l’air d’être sur le point de t’échapper, 
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Depuis la mort de Mal et l’exécution de Collie, la famille 
Rand est en lambeaux. Alors que son père sombre dans 
Alzheimer et que sa jeune sœur, Dale, multiplie les fré-
quentations douteuses, Terrier Rand doit faire face à ses 
démons tout en préservant un semblant d’unité.

Quand la famille de sa mère reprend contact après plus 
de trente ans de silence, Terrier découvre les Crowe. Perry, 
son grand-père, lui fait une demande aussi impérative 
qu’étrange : il doit cambrioler ses studios de tournage 
pour y récupérer des copies de films…

Au même moment, Chub, l’ami d’enfance de Terrier, 
disparaît dans des circonstances troubles à la suite d’un 
braquage raté. Sa compagne, Kimmy, l’amour de jeunesse 
de Terrier, lui demande de l’aider à retrouver son mari.

Terrier se plonge une fois de plus, malgré lui, dans 
les bas-fonds pour obtenir des informations. Que cache 
Perry Crowe ? Qu’est-il arrivé à Chub ? Qui est vraiment 
ce mystérieux cousin John, qui ressemble tant à Collie et 
qui tourne avec insistance autour de Dale ?

Auteur d’une trentaine d’ouvrages, Tom Piccirilli s’est 
notamment illustré dans le domaine du fantastique et de 
l’horreur. Avec Le dernier murmure, second volet du diptyque 
commencé avec Les derniers mots (Série Noire, 2018), il conti-
nue de surprendre par une plume tantôt sensible, tantôt 
violente, mais toujours maîtrisée et humaine. 
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