Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022
pour la présente édition

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : Le président zaïrois Mobutu au 14e sommet franco-africain, Antibes, décembre 1987. © Bernard Bisson/Sygma via Getty Images.

EAN : 978-2-262-10008-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1
Sous le signe du léopard

En 1940, au cœur de l’Afrique, le jeune Joseph-Désiré marche en forêt à côté de son grand-père quand surgit un léopard, prêt à l’attaque. Âgé de 10 ans, l’enfant se réfugie, effrayé, dans les bras de l’aïeul qui maugrée : « Tu n’es pas un homme ! » Vexé, le garçonnet se ressaisit, jette sa lance au front du fauve, qui recule, gravement blessé. Il scelle ensuite son triomphe en allant récupérer l’arme plantée dans l’animal et ajoute à l’adresse du vieux, ravi de l’audace : « Je crois que maintenant, je n’aurai plus peur de rien ! »

Ce glorieux exploit de jeunesse, sans doute apocryphe, est le premier temps fort d’une biographie illustrée, fort immodeste, intitulée Il était une fois Mobutu. Le dictateur la fera diffuser massivement dans les villages du Zaïre, en 1977, à l’apogée de son règne1. Les deux cent cinquante images d’Épinal, agressivement coloriées, de cette longue bande dessinée égrènent ses exploits guerriers, ses intuitions politiques et ses vertus morales. Intelligence, puissance, courage : les attributs prêtés au meneur d’hommes sont aussi ceux du léopard, auquel Mobutu n’aura de cesse qu’il ne s’identifie. Pendant trente ans, il s’affichera en public, coiffé de la peau du fauve. Manière de frapper les esprits en s’appropriant l’emblème de l’autorité coutumière. Et de signifier à chacun, comme dit un proverbe d’Afrique, que « sur [ou sous] la peau de léopard, il n’y a pas place pour deux chefs ». Adversaires et victimes du despote ajouteront que le félin tacheté survit surtout grâce à ses ruses, trahisons et cruautés.

Mama Yemo

Le futur « Grand Léopard » voit le jour le 14 octobre 1930, à Lisala, bourgade blottie dans la courbe, large et profonde, du Congo. Toute sa vie, il gardera un lien intime avec le fleuve immense et protecteur qui l’a vu naître et semble l’envoûter. Ses parents appartiennent à l’ethnie des Ngbandi, l’une des plus petites parmi les quelque deux cent cinquante du Congo belge d’alors. C’est une population non bantoue, originaire de l’actuel Sud-Soudan, chassée vers la forêt en vagues successives, notamment par les trafiquants d’esclaves. Elle s’est réfugiée sur les deux rives de l’Oubangui, le majestueux affluent du Congo, frontalier de la Centrafrique. Dans cet univers du fleuve, imprégné de vieilles coutumes et de croyances obscures, les Ngbandi sont piroguiers et pêcheurs. Leur cohésion familiale repose sur le culte des ancêtres paternels, dont la bienfaisance veille sur la santé, la fécondité, la réussite et la paix de la communauté. La puissance invisible des ancêtres intervient dans tous les domaines de leur vie. Son support matériel est un reliquaire lignager, le tolo, disposé sous un auvent, près de la maison de son détenteur. C’est une boîte cylindrique en écorce ou un sac en peau de chèvre ou d’antilope qui contient des ongles, des cheveux ou des phalanges ayant appartenu aux ancêtres2.

Les Ngbandi sont des gens plutôt joyeux et dissipés3. Mais les plus pauvres connaissent leur lot d’amertume et d’humiliations. C’est le cas de la mère de Mobutu, Marie-Madeleine Yemo. Ballottée par la vie, elle a déjà un fils et une fille lorsque sa tante maternelle, stérile, l’intègre comme génitrice dans le harem de son époux, le chef coutumier des Ngbaka, une autre ethnie de cette même province de l’Équateur. La très belle « Mama Yemo », comme on l’appellera plus tard, lui donne deux enfants, puis des jumeaux, morts mystérieusement. Soupçonnant sa tante de sorcellerie, elle s’enfuit à pied vers le gros « village des Blancs », Lisala. Avec courage, elle s’expose à être traitée avec mépris comme une « femme libre », un état de fait qui l’oblige par exemple à se soumettre à des contrôles sanitaires périodiques. Indigente, de nouveau enceinte, elle rencontre Albéric Gbémani, un cuisinier de talent, catéchumène à ses heures. Ancien employé des missionnaires capucins de Molegbe, il travaille chez un juge belge, substitut du roi, M. Delcourt. Le couple se marie à l’église, deux mois avant la naissance de Mobutu. Quelques jours après l’heureux événement, un prêtre de la Congrégation Scheut4 le baptise Joseph-Désiré.

De père inconnu

En langue ngbandi, mobutu signifie « poussière ». Un tel nom remémorera sans cesse à celui qui le porte l’humilité de ses origines. Ainsi le veut Mama Yemo. Jusqu’à sa mort, elle lui rappellera d’où il vient. D’une famille pauvre, mais fière de son héritage ancestral. Lorsque son fils lui semblera se comporter trop comme un Blanc, elle lui donnera avec malice du « Zozefu », sa version de Joseph. Devenu président tout-puissant, Mobutu prolongera son nom de deux syllabes plus louangeuses : « Sese Seko », « l’éternel ». Ce vaniteux rajout ne suffira pas cependant à cicatriser la blessure initiale : être né de père inconnu. Qu’elle l’ait oublié ou ne l’ait pas su, Mama Yemo ne pourra jamais indiquer à son fils le nom de son géniteur5.

Très jeune, Joseph-Désiré va « voir du pays ». Le cuisinier Albéric suit son employeur, au gré de ses mutations, de Coquilhatville (aujourd’hui Mbandaka) à Léopoldville (aujourd’hui Kinshasa), capitale du Congo belge. En 1936, à Léo, il intègre l’école primaire Sainte-Anne, le premier établissement d’enseignement pour « indigènes », fondé en 1917 par un missionnaire, progressiste pour l’époque, Raphaël de La Kethulle6. « En ces années, la vie était très difficile », se souviendra Mobutu. En octobre 1929, le krach de Wall Street s’était fait sentir jusque dans les pauvres faubourgs des villes du Congo. L’exploitation minière, moteur de l’économie coloniale, s’était enrayée, provoquant une forte chute des exportations et une baisse des revenus de la population.

Très tôt, dans ces années 1930, la vie offre au petit Joseph-Désiré sa première chance. La femme du juge, Mme Delcourt, sans enfant, se prend d’affection pour lui. Elle lui apprend à compter, parler, écrire et lire en bon français. Elle lui ouvre l’esprit, répond à sa curiosité. Pour le garçon, cette femme est une providence, et le lien qu’elle noue avec lui, déterminant pour son éducation. Sorti de la prime enfance, il ne reverra jamais Mme Delcourt, mais lui rendra hommage : « J’étais le fils du cuisinier, mais j’avais accès à toute la maison. Elle me promenait dans la rue, m’emmenait faire les courses, m’invitait à sa table. Elle m’avait adopté, en quelque sorte. Replacez-vous dans le contexte de l’époque : une Blanche, une Belge, qui tient par la main un petit Noir, le fils de son cuisinier, dans la rue, dans les magasins, dans les cercles. C’était exceptionnel7. »

En 1937, le couple Delcourt retourne en Belgique. Albéric est engagé par les sœurs de l’hôpital général des Congolais. Le 11 août 1938, il s’éteint, laissant trois orphelins – trois frères – et une veuve sur le point d’accoucher. Le cadet de la fratrie naît quelques jours après l’enterrement du cuisinier. Joseph-Désiré, l’aîné, n’a pas huit ans. Mama Yemo se retrouve sans ressources. Avec ses quatre gamins, elle prend le bateau qui remonte le fleuve et se réfugie à Kawele, son village natal, à deux pas de la Centrafrique, et à quelques kilomètres de Gbado-Lite où était né son mari. En signe de respect pour leurs ancêtres, les enfants doivent renoncer à leurs vêtements et chaussures de citadins. Mobutu est pris en charge par son grand-père et son grand-oncle. Ils lui apprennent à chasser, pêcher et cultiver la terre. Plus question d’étudier. C’est pendant cette période que survient le fameux épisode du léopard blessé.

La petite famille vivra des années d’errance dans la région. Mama Yemo doit trimer pour nourrir ses enfants. Elle propose ses services d’un couvent à l’autre. Mobutu retrouve le chemin de l’école, grâce au football. C’est un bon gardien de but. Les pères capucins l’envoient à Molegbe, où Albéric avait travaillé. Il n’y reste pas. Il parcourt à pied les 200 kilomètres qui le séparent de Bwamanda, où il est hébergé chez une tante maternelle. Il a 11 ans. Grosse déception : les missionnaires enseignent en dialecte local. Lui qui maîtrise le français grâce à Mme Delcourt, lui qui avait sauté deux classes à Léo dès l’école primaire, lui qui se sait intelligent, énergique, déterminé et curieux de tout, ne veut pas régresser. Alors, il s’enfuit de nouveau. « J’ai eu une jeunesse turbulente, reconnaîtra-t-il, je n’étais pas facile. » En effet. Il est hâbleur, bagarreur, indiscipliné8.

L’année suivante, à Mawuya, il découvre les rigueurs de l’internat. Finie, l’école buissonnière ! Il a un avant-goût de la vie militaire. Chaque matin, après la messe, les élèves vont sarcler les champs de la mission. La bande dessinée, mentionnée plus haut, assez fidèle ici à la réalité, les montre partant au travail en rangs d’oignon, la houe sur l’épaule. La corvée commence et s’achève au son du clairon. Mobutu déteste ce travail obligatoire. Et il enrage qu’on l’ait remis dans une classe qu’il a déjà suivie trois ans plus tôt. Il proteste, en vain, et lâche un flot d’injures. La punition tombe, il tente d’y échapper en s’enfuyant, mais on le retrouve : il devra, pendant huit jours, couper les hautes herbes et planter des choux. Puis il obtient gain de cause et change de classe, dans une autre mission, à Libenge. Là s’ouvre une école pour aides-infirmiers : il s’y inscrit. Mais il est devenu trop indocile et finit par se quereller avec tout le monde, y compris les malades. On le renvoie. La sanction tombe à point : l’adolescent ne supporte plus les écoles de brousse9.

Passager clandestin, il descend le fleuve, débarque à Coquilhatville et s’inscrit chez les frères des Écoles chrétiennes, lesquels ne veulent pas reconnaître la validité de son certificat scolaire. Il doit, de nouveau, redoubler une classe. Chez les frères de « Coq », Mobutu excelle en tout. Athlète naturel, très grand pour son âge, c’est un sportif accompli. En classe, il est dans le trio de tête et souvent premier. Il aime particulièrement l’histoire, la géographie, la littérature française. C’est un fou de lecture qui emprunte souvent les livres de la mission – sans les rendre. Il est le rédacteur en chef du journal de l’école, Perspectives laborieuses. Celui que ses camarades appellent Jeff est aussi un grand chahuteur, jamais à court de blagues et de moqueries. Il lance une fléchette noircie d’encre dès que le maître tourne le dos, et la classe glousse. Il imite le lourd accent flamand d’un missionnaire qui termine ses phrases par un retentissant : « N’est-ce pas ? », et la classe éclate de rire10. La qualité de son travail lui vaut néanmoins une certaine indulgence. Dont il abusera une fois de plus, et de trop.

Soldat malgré lui

À la fin de l’année scolaire, en décembre 1949, le frère-directeur rappelle aux élèves l’interdiction d’aller à Léopoldville, cité de perdition où abondent la bière et les femmes. Le lendemain, Mobutu obtient du frère-surveillant l’autorisation de rendre visite à un oncle, sur une île voisine, et part aussitôt pour… Léo. Les bars, la musique, les filles grisent le beau jeune homme qui vient de fêter ses 19 ans. Il a sa première véritable exaltation sexuelle avec une demoiselle nommée Rosalie Eyenga11 et prolonge de quelques jours les trois semaines de vacances auxquelles il a droit. Dès son retour à « Coq », le frère-directeur, sans doute pas mécontent de se débarrasser d’un élève décidément ingérable, le convoque et lui lance : « Vous êtes un mauvais chrétien ! » Un camarade de Mobutu, Eketebi Mondjolomba, a imprudemment dénoncé le fugueur12. La fameuse bande dessinée représente, en très gros plan, le visage courroucé du missionnaire qui ordonne en hurlant : « Faites vos bagages. Vous êtes renvoyé de l’école !!! » Et la planche suivante montre Mobutu de retour parmi les siens, qui lui disent : « Tu connais la loi. Tout élève qui abandonne sa scolarité avant la fin des études secondaires est enrôlé de force dans l’armée coloniale belge. — Je sais, répond le jeune homme. Encore une injustice de plus13 ! »

Servir sept ans dans la Force publique congolaise : tel est le châtiment qui frappe les « fortes têtes », du moins ceux jugés tels par l’autorité coloniale, les chefs tribaux ou les missionnaires. Le 13 février 1950, Mobutu est convoqué au commissariat de police de Coquilhatville, arrêté et conduit séance tenante au camp militaire. On l’affecte au peloton spécial du bataillon, réservé aux recrues instruites, comme comptable adjoint. Lors de sa première permission, il tente de se faire déclarer inapte au service par un féticheur. En vain. Commence alors ce qu’il jugera plus tard avoir été « la période la plus heureuse » de sa vie14. Le 11 décembre 1950, il intègre l’École centrale de Luluabourg (aujourd’hui Kananga), où l’on forme les sous-officiers noirs.

Les exercices militaires l’intéressent modérément. Si la fermeté bienveillante de son supérieur, le sergent-chef Louis Bobozo – futur chef de l’armée après l’indépendance –, calme un peu ses ardeurs rebelles, Mobutu reste un « meneur », rétif à la discipline, amateur de farces et de frasques. Devenu président, il confiera à des journalistes belges : « J’ai connu la chicotte [coups de fouet]15 parce que je refusais de suivre des ordres que je ne comprenais pas16… » Meneur ou leader ? Il se vantera de s’être découvert alors un tempérament de chef. Lors d’un meeting sportif, ses trente camarades l’ont spontanément choisi pour capitaine des équipes de football, volley-ball, basket-ball, course de fond… Sommé de s’expliquer par un adjudant-chef belge, il allègue sa bonne foi. « Ce sont eux qui m’ont choisi. Je n’ai rien demandé17 ! » Mais il écopera de huit jours aux arrêts.

Pendant deux ans, Mobutu suit avec succès des cours par correspondance de secrétariat et de comptabilité que lui envoient ses anciens condisciples, dont le mouchard repentant, Eketebi. Et il lit, voracement, pêle-mêle, tout ce qu’il peut : la Bible, Voltaire, les gazettes locales et les vieux journaux belges que les officiers lui donnent. En janvier 1953, il quitte l’école, deuxième de sa promotion, avec en poche son diplôme de secrétaire-comptable-dactylo et un bulletin militaire flatteur (« caractère très sociable, primesautier, ordonné, propre, intelligence très ouverte »), mais un rien mensonger : à la rubrique « discipline », ses supérieurs, dont Louis Bobozo, ont gonflé sa note initiale, pour rendre son jeune profil de carrière plus cohérent18.

C’est donc un soldat Mobutu officiellement « très discipliné » qui, à sa grande joie, retrouve Léo, la ville, la vraie ! Au quartier général, on l’affecte au service Mobilisation, opérations et instruction, où il se montre travailleur et compétent. En fin d’année, le caporal Mobutu assure avec brio l’intérim de son chef direct belge parti en congé. En récompense, il est nommé sergent le 1er avril 1954, un an plus tôt que prévu. Un homme a favorisé sa promotion : le colonel Louis Marlière. Seul contre tous, il lutte pour l’africanisation de la Force publique, encourage la formation et la responsabilisation des Congolais19. Il charge un Mobutu ravi de rédiger le journal bimensuel de l’armée en langue lingala, Nsango Ya Bisu (Nos nouvelles). Marlière se souviendra : « Ce jeune caporal, très mince, était sympathique. Nous l’avions recruté pour le journal car il parlait très bien le lingala. Il a donné entière satisfaction. Nous l’avons autorisé pour son boulot à fréquenter les milieux journalistiques de Léopoldville. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de nombreuses personnalités locales20. »

Marlière exercera pendant plusieurs années une grande influence sur Mobutu, avant et après l’indépendance du Congo. Il sera, en coulisses, son conseiller le plus écouté, puis s’éloignera de lui après son coup d’État de 196521. Pour l’instant, les deux hommes sont si proches que l’officier belge devient, fin 1955, le parrain du premier enfant de Mobutu, un garçon prénommé Jean-Paul. Car le fringant sergent a séduit la jeune Marie-Antoinette Gbiaténé – 14 ans, et de onze ans sa cadette. Elle aussi est une Ngbandi. La solde du fiancé est modeste. Pour toute contribution financière à ses noces, il apporte un casier de vingt-quatre bouteilles de bière22. Et malgré les pressions des « bons pères », il refuse de se marier religieusement23 : c’est dire s’il nourrit une solide rancune contre l’Église coloniale et son paternalisme obtus. Lui qui a baigné dans l’enseignement catholique, qui fut enfant de chœur puis chantre, qui a chanté dans les chapelles de l’armée et connaît sur le bout des doigts le rituel de la messe, ne veut pas qu’un prêtre bénisse son couple.

Sur une photo de l’époque, il pose à côté de sa jeune épouse, son bébé dans les bras, dégingandé, en vareuse et short militaires, portant lunettes et coiffé du calot réglementaire. On dirait un scout trop vite devenu adulte et rattrapé par ses responsabilités paternelles24. Pendant les heures libres que lui laissent son service et sa petite famille, Mobutu continue de lire beaucoup et de s’informer. À l’approche du retour à la vie civile, son ambition s’affermit : il veut devenir journaliste à plein temps.

2
Le lourd héritage de Léopold

Si l’ambitieux Joseph-Désiré Mobutu veut faire carrière dans le journalisme, ce n’est pas seulement par goût de l’écriture ou du reportage. C’est d’abord pour s’éloigner de l’armée, qui l’avait enrôlé contre son gré, et ne lui offre qu’un destin médiocre à ses yeux. Au milieu des années 1950, pour un soldat congolais noir, le bâton de maréchal, c’est le grade de… sergent-major, apogée d’une vie de sous-officier : aucun ne peut aller plus haut. En 1956, le général Émile Janssens, chef de la Force publique, prévoit l’avènement des premiers officiers africains… « dans dix ans ». Pas de quoi exalter un militaire congolais aussi brillant et impatient que Mobutu. Pour espérer contourner l’obstacle racial, il lui faut donc quitter l’uniforme.

Mais avant de retrouver Mobutu en tenue civile dans les rues de Léo, et pour mieux comprendre ce Congo colonial où ont vécu ses aïeux, puis ses parents et où lui-même a grandi, remontons un moment le fil du temps. Et changeons d’hémisphère. Dans les années 1880, la petite et encore jeune Belgique a pour souverain Léopold II. C’est un homme intelligent, charmeur, ambitieux et obstiné, autant que cupide, sournois, cynique et dissimulateur. Ce roitelet se rêve empereur, convaincu que son pays, pour accéder à la grandeur, doit posséder une colonie outre-mer. C’est l’époque de la ruée de l’Europe sur le continent noir. Léopold jette son dévolu sur un énorme morceau d’Afrique, situé au sud du Congo, ce fleuve que l’écrivain Joseph Conrad compare à « un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, le corps immobile, incurvé sur un vaste pays, et la queue perdue loin à l’intérieur des terres1 ».

Un homme vient justement de parcourir le fleuve, de sa queue à sa tête : Henry Morton Stanley. Lors d’une périlleuse expédition de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours, entre 1874 et 1877, où tous les Blancs, sauf lui, et une grande partie des Africains ont trouvé la mort, l’explorateur anglo-américain a traversé l’Afrique d’est en ouest en suivant le cours du Congo, de sa source à son embouchure, et ainsi résolu un vieux mystère géographique. En 1871, Stanley était devenu mondialement célèbre en retrouvant le missionnaire écossais David Livingstone, lors d’une rencontre que quatre mots ont rendue légendaire : « Dr. Livingstone, I presume ? » Le roi des Belges courtise, flatte et recrute l’intrépide aventurier, déçu du manque d’intérêt des Britanniques pour son territoire de prédilection. Cinq années durant, de 1879 à 1884, Stanley sera l’homme de Léopold au Congo. Pendant deux longs séjours, il explore et cartographie le pays, ouvre des routes, crée des « stations » le long du fleuve, dont Léopoldville, signe des traités avec les chefs indigènes.

Pour mettre la main sur ce qu’il appelle « ce magnifique gâteau africain2 », Léopold multiplie les initiatives, avec ruse et détermination. Dès 1876, il a accueilli à Bruxelles diplomates et savants lors d’une Conférence internationale de géographie, qui accouche d’un comité d’études rebaptisé en 1882 Association internationale du Congo3 (AIC). Il se pose – et s’impose aux yeux du monde – en souverain philanthrope, en croisé antiesclavagiste face aux négriers afro-arabes, en monarque éclairé, messager altruiste de la science, du progrès et des valeurs chrétiennes. Son alliance avec Stanley concrétise son ambition sur le terrain. Les missions protestantes, puis catholiques, déjà installées au Congo lui accordent leur bénédiction. Fin diplomate, cajolant les puissances rivales, Léopold obtient l’appui des États-Unis, de la France et de l’Allemagne. En échange, il accorde à tous la liberté de commerce, une promesse qu’il oubliera vite. Lorsque s’achève en février 1885 à Berlin la conférence où les principales nations coloniales se partagent une partie de l’Afrique, Léopold II, avec Stanley à ses côtés, reçoit les quelque 2 500 000 kilomètres carrés du Congo – environ quatre-vingts fois la taille de la Belgique – et ses vingt millions d’habitants. L’État indépendant du Congo (EIC) voit officiellement le jour le 1er août 18854.

Un système esclavagiste

Voilà donc Léopold parvenu à ses fins. À 50 ans, cet homme robuste, à la barbe fleurie et au nez proéminent, monarque constitutionnel d’un petit pays de plus en plus démocratique, devient le dirigeant totalitaire d’un vaste empire outre-mer. Il sera seul maître, pendant vingt-trois ans, de cet immense fief où il ne mettra jamais les pieds. Son appétit de terres et de richesses fait ronchonner jusqu’au très cynique Stanley, étonné de « tant de voracité » de la part d’un « gosier trop étroit pour avaler un hareng ». Inventeur, propriétaire et principal usufruitier du Congo, Léopold sera un grand prédateur. Sous un alibi humanitaire, il camouflera longtemps le système colonial le plus brutal d’Afrique, cautionnant, selon les mots de Joseph Conrad, « la plus infâme ruée sur un butin ayant jamais défiguré l’histoire de la conscience humaine5 ».

Au nom de l’État, Léopold s’approprie les terres « ni construites ni habitées », soit quelque 99 % du pays. Il se taille un beau morceau de forêt vierge, le « domaine de la Couronne », et découpe le reste en plusieurs portions qu’il loue à des compagnies concessionnaires dont il s’octroie une part des bénéfices. Objectif : acheter le plus possible d’ivoire. Le Congo sera pillé de cette précieuse substance, fournissant jusqu’à la moitié de la production mondiale, débarquée à Anvers. Les cinq premières années sont les plus inoffensives pour la population : l’État est encore trop faible pour imposer son autorité et sa terreur. Le cauchemar s’installe après 1890, lorsque le boom du caoutchouc explose dans le monde entier. Pour Léopold, c’est un don du ciel : à l’époque, ses caisses sont vides, et le Congo frise la banqueroute6. Mais ses forêts regorgent du caoutchouc sauvage, ce « bois qui pleure » et qui fera couler tant de larmes aux populations contraintes de le récolter pour payer à l’État un impôt en nature.

Fondé sur le travail forcé, le système congolais exige d’être militarisé. Dès 1885, Léopold crée la Force publique. Cette armée coloniale, composée de volontaires puis de recrues non consentantes, comptera jusqu’à dix-neuf mille gradés et soldats répartis dans plus de trois cents postes militaires7. Chaque compagnie concessionnaire dispose de sa milice, « les Sentinelles ». Le Congo n’est pas la source d’un commerce authentique. À Anvers, les navires, débarquant ivoire et caoutchouc, repartent avec des caisses d’armes et de munitions : rien ne rentre au Congo en paiement de ce qui en sort. En clair, il s’agit d’une politique esclavagiste. Léopold pressure le pays sans le développer.

Les récolteurs et les porteurs du caoutchouc s’épuisent en marches forcées dans la forêt pour satisfaire les quotas imposés pendant que les femmes sont souvent gardées en otage, voire violées. Gare à la moindre incartade ! La chicotte mouline dans les mains du capita, le contremaître africain, et flagelle les corps sanguinolents8. Avec les récalcitrants, pas de quartier : le village est rasé, son chef enterré vivant, la récolte incendiée, les otages sont affamés, les fuyards poursuivis. Une dizaine de rébellions contesteront, ici et là, l’autorité de Léopold : elles seront écrasées par de véritables expéditions punitives. Un régime d’épouvante que résume le romancier Mario Vargas Llosa : « Soldats et miliciens de la Force publique étaient avides, brutaux et insatiables s’agissant de nourriture, de boisson, de femmes, d’animaux, de peaux, d’ivoire et, en somme, de tout ce qui pouvait être volé, mangé, bu, vendu ou forniqué9. »

La pratique des mains coupées

Une innovation macabre symbolise ce régime d’exception, la mutilation des mains. Après avoir tué des rebelles ou des récalcitrants, soldats et miliciens doivent prouver qu’ils ont utilisé leurs balles à bon escient. Ils coupent donc les mains droites des cadavres, puis les fument pour les conserver avant de pouvoir les exhiber plus tard devant leurs chefs. Mais il leur arrive aussi de trancher les mains des vivants pour justifier les balles perdues, soustraites ou gaspillées à la chasse10. Cette pratique sinistre, dont témoignent des photos d’époque, reste heureusement assez rare. Mais la mutilation massive des cadavres prouve surtout qu’on tue avec une criminelle légèreté11. Ces atrocités, parmi d’autres, sont très tôt dénoncées par des missionnaires américains et suédois, qu’on n’écoute guère en Europe. Léopold crie à la calomnie ; ses dénis feront longtemps illusion. Au fil des ans pourtant, il ne peut plus étouffer le scandale congolais.

Au tournant du siècle, la campagne obstinée conduite par deux nobles esprits britanniques, le journaliste Edmund Dene Morel et le diplomate Roger Casement, produit enfin ses effets. Léopold est obligé de nommer en 1904 une commission d’enquête, laquelle, à son vif déplaisir, recueille de nombreux témoignages accablants. Il tergiverse encore, puis lâche prise en 1908, un an avant sa mort, en cédant le Congo à la Belgique. Mais pas question d’en faire don ; il le lui vend. Au prix fort, et en chargeant son pays d’une partie de ses propres dettes. « Je leur donnerai mon Congo, avait confié Léopold à un aide de camp, mais ils n’ont pas le droit de savoir ce que j’y ai fait12. » La plupart des archives de l’État du Congo partiront donc en fumée, sur ordre du roi. Comme celles conservées en terre africaine. Combien ce régime cruel a-t-il fait de victimes ? Selon une estimation approximative, les assassinats, la famine, l’épuisement, la chute du taux de natalité liée à la dissolution des familles et surtout les ravages des pandémies, comme la maladie du sommeil, auraient, sous le règne de Léopold II, réduit de moitié la population du Congo13.

Le gouvernement belge n’accepte le « cadeau » royal que du bout des lèvres. Il redoute une entreprise non rentable. Du fait de ses craintes initiales, la Belgique n’assumera jamais vraiment l’aventure coloniale comme un projet national. La métropole impose à sa colonie un régime de budgets, de comptes et de personnels séparés. « Le Congo ne doit pas nous coûter 1 franc », dit-on alors à Bruxelles. Ce sera l’inverse : sa colonie enrichira, et pour longtemps, la Belgique14. Car le Congo est un « scandale géologique », particulièrement au Katanga, province annexée sous Léopold. Son sol et son sous-sol regorgent de trésors : le cobalt, l’argent, les diamants… et surtout le cuivre. Et quel cuivre ! Il contient 15 %, 20 % et parfois même 50 % de métal pur. Dès 1906, Léopold confie son exploitation à l’Union minière du Haut-Katanga (UMHK). Propriété de la Société générale de Belgique, l’UMHK sera pendant soixante ans un véritable « État dans l’État ». Et puis il y a l’uranium, qui fera les beaux jours de la colonie et permettra de fabriquer les deux bombes atomiques larguées à Hiroshima et Nagasaki.

La « trinité » coloniale

En 1908, alors que le Congo change de propriétaire officiel, la Force publique, bien qu’astreinte à moins de cruauté, conserve son nom. Surtout, le travail forcé, moteur du système, reste en place. Il est trop profitable pour être démantelé de sitôt. Il prend une forme de nouveau très brutale lorsque le Congo envahit en 1916 l’Afrique-Orientale allemande, mobilisant, outre les soldats, jusqu’à deux cent soixante mille porteurs, dont des milliers meurent d’épuisement ou de maladie. Dans les mines, où les conditions de sécurité sont catastrophiques, l’usage de la chicotte est légal. Dans les années 1930, pour lutter contre l’« indolence agricole de l’indigène », qui plante pour couvrir ses seuls besoins domestiques, le Congo met en place une politique de cultures obligatoires – coton et palmier à huile notamment – ressentie comme punitive par les paysans. Ce système finira par détourner les Congolais du travail agricole15.

Avant et après la Seconde Guerre mondiale, le Congo belge se développe sous le signe d’une « trinité » coloniale : l’État, le capital et les Églises, unis par des liens étroits. La colonie délègue l’économie aux entreprises, l’éducation et la santé aux missions. En apparence, l’administration belge est discrète – avec neuf mille agents territoriaux, chiffre relativement bas pour ce pays immense –, mais très interventionniste. Peu de cadres, mais beaucoup de règles16. Au fil des décennies, des centaines de missionnaires belges avaient quitté leurs couvents glacés des Flandres pour déployer leur zèle apostolique au Congo, pièce centrale dans la stratégie globale de conquête chrétienne de l’Afrique depuis la fin du XIXe siècle. Ils avaient centré leur action évangélisatrice sur les enfants. Les missions avaient reçu le monopole de l’enseignement et le garderont jusqu’en 1954. Pour entrer dans le cycle primaire, il faut être baptisé. Le secondaire et le supérieur sont réservés aux Européens. Il n’est pas possible de percer sans la bénédiction des « bons pères ». Un Noir attiré par une formation de haut niveau n’a qu’une issue : entrer au petit séminaire. Pour beaucoup de Congolais d’origine modeste, devenir prêtre est d’ailleurs le seul moyen d’améliorer leur standing. Hors de l’Église, il n’est point vraiment de salut.

Dans les années 1950, le Congo belge se veut une colonie modèle. Le travail forcé s’est estompé avec l’installation permanente de la main-d’œuvre dans les villes. La prospérité économique, liée à l’essor des mines, des transports et des infrastructures, génère le progrès social. Exemple : le pays compte alors plus de lits d’hôpitaux que le reste de l’Afrique noire17. Mais le système colonial est figé. Les Congolais n’ont aucun pouvoir politique. L’africanisation des cadres est quasi inexistante. Le racisme et le paternalisme gouvernent les esprits de l’immense majorité des Blancs. « Nos Noirs », « Nos Congolais », disent-ils en évoquant les « autochtones » dont ils affirment « avoir la charge ». Il n’est pas rare d’entendre des Belges interpeller un Congolais en ces termes : « Hé ! Macaque ! Viens un peu ici18 ! »

Le racisme blanc et son corollaire, l’« autodévalorisation » des Africains, restent vivaces pendant la dernière décennie de la colonisation. Un journal de l’époque reproduit les humbles propos d’un jeune Noir éduqué : « Les Blancs disent être pour nous des parents. Ils le sont effectivement en partie. Aussi doivent-ils comprendre que nous attendons d’eux plus qu’ils ne peuvent attendre de nous19. » Au fil des ans, une première classe moyenne émerge chez les Noirs, celle des « évolués », une catégorie légale créée en 1952. Les « évolués » sont « immatriculés » et possèdent une « carte du mérite civique ». Ils sont censés intégrer progressivement le monde privilégié des Blancs et se comporter de manière responsable : être chef d’une famille déjà nombreuse, avoir une maison bien tenue, occuper un poste d’autorité.

Un apartheid de fait

Dans la vie courante, ces « évolués » bénéficient de quelques faveurs : ils peuvent acheter du vin, voyager en première classe à bord des vapeurs qui sillonnent le fleuve Congo ou, plus important, envoyer leurs enfants dans les « écoles de Blancs ». Mais le système impose à ses bénéficiaires des contrôles à domicile humiliants, car la loi précise : « L’immatriculation n’est accordée qu’à celui qui justifie avoir assez de draps de lit, de taies d’oreiller, de couteaux et de fourchettes pour pouvoir dormir et manger à la manière de ses maîtres20. » Les « évolués » ne jouissent d’aucun droit ou pouvoir politique particulier. Ils resteront très peu nombreux21.

En ces années où l’Afrique rêve d’émancipation, le Congo belge continue de vivre un apartheid de fait. En 1955, le jeune roi Baudouin, que les Congolais ont surnommé avec affection « Bwana kitoko », le beau monsieur, prend un premier contact avec la colonie fondée par son arrière-grand-père. Son voyage est triomphal. Mais cela n’empêche pas les journalistes étrangers, notamment français, qui accompagnent le souverain, de noter la « ségrégation anachronique » qui règne dans le pays et de poser les questions qui fâchent. « Pourquoi, s’étonne l’envoyé spécial du Monde Georges Penchenier, est-il interdit aux enfants des deux communautés de s’asseoir sur les mêmes bancs en classe ? Pourquoi les Noirs ne peuvent-ils boire la même bière que les Blancs, mais une bière spéciale à 2 degrés d’alcool ? Pourquoi faut-il qu’à Léopoldville, passé 20 h 30, plus aucun Noir n’ait le droit de se promener en ville, sauf les boys retenus par leur travail et munis de laissez-passer ? Pendant ce temps-là, de l’autre côté du fleuve, Brazzaville brille de tous ses lampions sous les palmes et les rues sont pleines d’une foule grouillante où les races se côtoient sans complexe et sans inquiétude22. »

En 1959, un jeune journaliste belge à peine débarqué à Léo, Francis Monheim, fera l’expérience amère de cette discrimination raciale. Il invite deux confrères, un Blanc et un Congolais, à prendre un verre dans un bar renommé. Traités de « macaques » par la clientèle, ils devront quitter les lieux sous les crachats. Le lendemain, le procureur du roi refuse d’enregistrer la plainte du reporter et lui conseille d’aller boire avec ses amis noirs dans la cité indigène « où il y a suffisamment de bouis-bouis23 ». Francis Monheim deviendra, parmi les journalistes belges, le meilleur ami de Joseph-Désiré Mobutu24.

3
Journaliste à tout faire

Les historiens du Congo s’intéressent peu au journaliste Joseph-Désiré Mobutu. Et pourtant ! Pendant trois ans, d’avril 1956 à mars 1959, le futur dictateur va vivre de sa plume. Une plume qu’il avait commencé d’affûter, on l’a vu, en animant le journal de son école, puis celui de l’armée. Encore militaire, Mobutu recherche des piges pour arrondir ses fins de mois. Il s’adresse tout naturellement au quotidien L’Avenir colonial belge, plus progressiste, malgré son nom, que son rival, le très catholique et conservateur Courrier d’Afrique. D’ailleurs, signe des temps, ce journal se rebaptise bientôt L’Avenir – tout court – sans expliquer à ses lecteurs, dans son éditorial (« Peau neuve1 »), la portée politique de ce changement, mais en proclamant fièrement son indépendance : « L’Avenir n’est vendu qu’à ses lecteurs, et au prix de 3 francs. »

Son rédacteur en chef, le Belge Pierre Davister, lance en janvier 1956 Actualités africaines, un supplément hebdomadaire « à l’intention des Africains2 ». Une page, puis deux, puis cinq, publiées le jeudi dans L’Avenir, et entièrement rédigées par des Congolais. Davister est en quête de jeunes rédacteurs intelligents et enthousiastes. Il accepte l’offre de service de Mobutu. Problème : ce pigiste en herbe ne peut signer de son nom, sous peine d’être durement puni par l’armée. Il se dote d’un pseudonyme, dont il usera pendant un an, Jean de Banzy, en référence à une localité de sa région natale, Banzyville, aujourd’hui Mobayi-Mbongo.

Son premier article paraît le 19 avril 1956. Il a une coloration politique, que reflète son titre : « De grâce, une place à l’université pour les juristes noirs. » À l’époque, les jeunes Congolais ne peuvent entreprendre, même en Belgique, des études de droit, jugées « subversives ». Une interdiction que dénonce l’auteur, après s’être au passage assez drôlement présenté – « Votre serviteur, curieux de naissance » – comme pour signifier son entrée en scène journalistique, fût-elle masquée sous un faux nom. Plus sérieusement, le contenu de l’article reflète les sentiments mêlés de l’auteur, désireux d’exprimer ses frustrations mais conscient des limites à ne pas franchir. D’un côté, la revendication, qu’il sait partagée par ses lecteurs africains : « La magistrature au Congo devra être composée de juges blancs et noirs. L’ère du paternalisme est révolue. » De l’autre, la protestation de loyauté – un peu trop appuyée ? – envers le pouvoir colonial : « Qu’on se rassure, l’avenir du Congo est belge… On ne peut sous-estimer notre attachement et notre grande reconnaissance envers nos civilisateurs et la mère patrie. »

D’emblée, Jean de Banzy devient un collaborateur régulier d’Actualités africaines. Sa signature côtoie celles d’un petit groupe de journalistes congolais emmenés par le rédacteur en chef Maurice Kassongo, qu’il avait eu comme instituteur : Jean-Jacques Kandé, dont il fera plus tard son ministre de l’Information, Gabriel Makoso, dont il fermera le journal, Philippe Kanza, André Genge et quelques autres, dont une consœur, Marie-José Sombo, auteure de chroniques hardiment féministes pour l’époque. « L’homme noir, s’indigne-t-elle en février 1956, a toujours ignoré l’évolution de la femme noire. Il ne suffit pas de mettre une chemise transparente en Nylon et d’avoir un billet de 1 000 francs en poche pour tenter les jolies filles ou payer des casiers de bière, pour être un homme3. »

Faits divers et politique

Le 31 décembre 1956, Mobutu quitte l’uniforme, mais, embauché aussitôt par Pierre Davister, conserve pour quelque temps son pseudonyme dans les colonnes de L’Avenir et de son supplément. Ses premiers articles – trois d’un coup – signés J.-D. Mobutu datent du 21 mars 1957 : J.D.B. (Jean de Banzy) devient J.D.M. Pendant un an, il a fait ses classes, butinant tous les sujets : politiques, économiques, sociaux, culturels, sportifs. Sans oublier les mille petits faits divers de la vie quotidienne à Léo et dans les quartiers africains de Kinshasa, qu’il raconte, souvent avec humour, dans une chronique hebdomadaire dont il a plus particulièrement la charge : « La cité sans voile. » Son écriture, quoique en progrès, laisse encore à désirer : ici trop confuse ou pompeuse, là trop échevelée. Mais il passe, à juste titre, pour quelqu’un de très bien informé. Davister devient son mentor, lui apprend à nuancer ses articles pour ne pas provoquer la Sûreté congolaise, à polir son style (« Joseph, ta ponctuation, ça ne va pas4 ! »), à construire les éditoriaux dont il lui a confié la rédaction, et qui lui rapportent 1 franc belge la ligne5. Une aubaine pour ce jeune père de famille désargenté. Il continue, de son côté, sa formation d’autodidacte, avalant tous les livres qui lui tombent sous la main.

Lire les articles de Mobutu aide à respirer le parfum de l’époque, dans ce Congo belge, encore si archaïque et déjà travaillé par des conflits de toutes sortes, notamment entre Blancs et Noirs, qui le précipiteront bientôt dans la violence, aiguillon puis fruit amer de son émancipation ratée. D’autant que J.D.M. occupe de plus en plus les colonnes d’Actualités africaines. On l’imagine en chroniqueur troussant avec une aisance accrue son éditorial, en reporter chevauchant son vélomoteur (sa « pétrolette », dit-il) dans les rues de Léo et de Kinshasa6, en enquêteur traînant dans les bars de la cité, reniflant une rumeur ou récoltant une information. Sa production témoigne qu’il aime jouer les Fregoli, endossant tous les rôles dévolus au journaliste.

Il fait parfois dans le social, compatissant au sort des salariés, pour qui « tout patron, Blanc ou Noir, constitue un handicap », et concluant qu’il faut soutenir « la masse congolaise » ; il demande qu’on abaisse l’âge de la retraite des ouvriers « de 55 à 50 ans » ; il s’inquiète du caractère purement théorique de la « liberté syndicale » ; il s’intéresse à « la classe moyenne des artisans et des commerçants indigènes qui s’installent à leur propre compte » ; il se réjouit du nouveau « statut des villes » et de son corollaire, l’élection des premiers bourgmestres noirs que son journal salue comme « l’an 1 de la démocratie congolaise ».