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PRÉSENTATION 

Marcel Schwob appartient à cette fraction d'écri-
vains bien dotés, nés aux alentours de 1870, qui ont 
cherché à se dégager d'une littérature jugée encom-
brante, étouffante et sans avenir. Le naturalisme de 
Zola et le roman psychologique à la Paul Bourget 
connaissent encore d'estimables succès, le Parnasse se 
survit dans le conservatisme académique ; cependant, 
ainsi qu'en témoigne l'Enquête sur l'évolution littéraire de 
Jules Huret dès 1891, ces courants semblent « morts » 
aux yeux de la jeune génération avide de se faire une 
place. Même le symbolisme, avec lequel elle se sent 
davantage d'affinités, entre dans une phase de routine 
peu propice à la création et à l'innovation. André Gide, 
Paul Claudel, Alfred Jarry, Pierre Lo1.47s, Paul Valéry, 
pour ne citer que ceux que le xxe siècle révélera pleine-
ment, ont tous éprouvé, à un moment donné, la néces-
sité de plonger dans les eaux troublées du symbolisme 
finissant, ne serait-ce que pour mieux s'en extraire. 
Imprégnés de l'imaginaire et des formes mises en avant 
par les maîtres d'hier, Mallarmé en tête, ils sont aussi 
portés par une sourde et impérieuse promesse d'affran-
chissement. Jarry invente Ubu et la pataphysique (il 
dédie Ubu Roi à Schwob, en 1888) ; Valéry, après son 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (également 
dédiée à Schwob, en 1894), publie La Soirée avec Mon-
sieur Teste, Monsieur Teste étant l'incarnation idéale de 
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l'intellectuel moderne, pur cerveau qui a renoncé à lire 
et à écrire ; Claudel, après avoir transformé les règles 
dramaturgiques, donne un souffle nouveau à la poésie 
en prose avec Connaissance de l'Est (1897). Gide, quant 
à lui, écrit Paludes (1895), fustigeant les trucs et ficelles 
de ce qu'il surnomme « l'autre école », sans en appeler 
encore à une nouvelle morale de la littérature (ce sera le 
sens des Nourritures terrestres en 1897). Il l'a rappelé 
dans Si le grain ne meurt : « Comment avais-je pu res-
pirer jusqu'alors dans cette atmosphère étouffée des 
salons et des cénacles, où l'agitation de chacun remuait 
un parfum de mort 1? » Claudel lui saura gré d'avoir 
fait avec Paludes « le document le plus complet que 
nous ayons sur cette atmosphère spéciale d'étouffe-
ment et de stagnation que nous avons respirée de 1885 
à 1890 », ajoutant cette double question, éloquente 
quant à la situation de la littérature : « La stagnation 
vient-elle du défaut de l'issue, ou de la source ? Est-ce 
la pente qui manque ou la circulation 2  ? » 

L'oeuvre entière de Schwob a considérablement 
contribué à la refonte générale de la littérature que vit, 
en termes de crise, la fin du xixe siècle 3. En quête, 
comme nombre de ses amis, d'une littérature qui ne 
serait ni romanesque ni poétique, il réinvente avec Le 
Livre de Monelle en 1894, puis, deux ans plus tard, 
avec les Vies imaginaires, les genres et les répertoires. 
Cette fin ne connaît qu'un seul moyen, le plus radical 
de tous, la  tabula  rasa: « Pour imaginer un nouvel art, 
il faut briser l'art ancien, fait-il dire à Monelle. [...] 
Car toute construction est faite de débris, et rien n'est 
nouveau en ce monde que les formes. Mais il faut 
détruire les formes 4. » Parole prophétique, qui se fait 

1. André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, 1945, p. 321. 
2. Lettre à André Gide, 12 mai 1900, dans A. Gide, Romans, 

récits et soties, éd. Y. Davet et J.-J. Thierry, Gallimard, s Bibliothèque 
de la Pléiade s, 1958, p. 1473. 

3. Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de 
poésie française, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960. 

4. Le Livre de Monelle, dans Œuvres, éd. S. Goudemare, Phébus, 
Libretto s, 2002, p. 400. 
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l'écho du bouillonnement nouveau, mais qui entend 
surtout donner énergie et vitalité à une littérature en 
train de se faire contre les « débris » dont les jeunes ne 
veulent plus : le naturalisme, le Parnasse et le symbo-
lisme. En contrepartie, ce qui se revendique déjà, et 
singulièrement chez Schwob, c'est une littérature qui 
scrute les profondeurs de l'individualité, non pas pour 
en connaître les mécanismes (c'est l'affaire du roman 
psychologique, façon Bourget, réplique bourgeoise du 
roman naturaliste, tout aussi condamnable dans ses 
prétentions « scientifiques ») 1, mais au contraire, pour 
faire sourdre le mystère et la beauté de chaque vie 
dans ce qu'elle a d'irréductible. Fasciné par tout ce qui 
peut exprimer et réfléchir l'individu, notamment à tra-
vers le double et le masque, Schwob cherche avant 
tout le mystère du singulier, de l'« idiosyncrasie », 
comme on aimait à le dire à l'époque 2. « L'art est à 
l'opposé des idées générales, ne décrit que l'indivi-
duel, ne désire que l'unique », écrit-il en préface des 
Vies imaginaires (p. 53) 3  . Ce parti pris est une manière 
de déclasser la littérature du siècle : le roman, tout 
particulièrement, qui, de Balzac à Zola et à la notable 

1. Voir dans L'Événement du 28 novembre 1890 l'article très 
sévère que Schwob consacre à Bourget, incarnation selon lui de ce 
que Flaubert appelait < le panmuflisme moderne » : » Comme 
René, il a l'âme éprise d'idéal, mais il croit à la psychologie physio-
logique. Le développement des passions l'intéresse ; il commence 
par l'étudier en littérature dans Stendhal, dans Balzac. Il note ses 
observations et les réduit en formules spinozistes. [...] Il essaiera 
donc d'étudier la physiologie des passions (c'est l'oeuvre du sensua-
liste) puis il en souffrira comme poète et comme chrétien. Ce sera 
un agréable mélange de vice et de vertu. Il se servira du panmu-
flisme qui exaspérait Flaubert » (Marcel Schwob, CEuvres, éd. 
A. Gefen, Les Belles Lettres, 2002, p. 844-845). 

2.Voir, dans cette perspective, l'intéressante préface de Pierre Jourde 
aux Œuvres (éd. A. Gefen, op. cit., p. 11-48), intitulée « L'Amour du 
singulier ». 

3. Propos que Gide avait aussi prêté au narrateur de Paludes un 
an plus tôt (1895) : « L'art est de peindre un sujet particulier avec 
assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait s'y com-
prenne [...] ; la généralisation, c'est au lecteur, au critique de la 
faire » (Paludes, Gallimard, « Folio », 1980, p. 78). 
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exception de Flaubert (dont Schwob admire, et pour 
cause, La Légende de saint Julien l'Hospitalier, qu'il 
préface dans une réédition de 1893 1 ), a cru faire de la 
science son modèle — la pire hérésie artistique aux 
yeux de Schwob 2;  mais aussi la poésie, trop engon-
cée, notamment au temps fort du symbolisme, dans le 
culte de l'idée et de l'abstraction. En chevillant l'art 
sur l'expression de l'individuel et de l'unique, Schwob 
définit la condition sine qua non pour que prenne 
corps une littérature sans foi ni loi qui n'a pour 
horizon que la liberté créatrice dont elle procède. 

Marcel Schwob, écrivain et artiste 

Curieuse position que celle de Marcel Schwob dans 
le champ littéraire de son époque. D'un côté, il anime 
très activement la vie littéraire, étant de tous les 
milieux, des mardis de Mallarmé au grenier des Gon-
court, en passant par les rédactions des principales 
revues littéraires, le Mercure de France, tout particuliè-
rement, où il côtoie Rachilde, Alfred Vallette et Remy 
de Gourmont. De l'autre, il conçoit et construit une 
oeuvre qui ne semble redevable que d'elle-même, dans 
la cohérence d'une esthétique résolument excentrique 
et personnelle. Ce qui explique probablement une for-
tune littéraire en demi-teinte. En fait, son oeuvre aty-
pique a fait de lui un notable dandy des lettres — posi-
tion de luxe, en quelque sorte, qu'il partage avec 

1. Ferroud, 1893 ; repris dans Spicilège. 
2.Voir à ce propos les développements historiques de la préface 

de Coeur double: « Car le romancier moderne prétend avoir une 
méthode scientifique, réduire les lois naturelles et mathématiques 
en formules littéraires, observer comme un naturaliste, expérimen-
ter comme un chimiste, déduire comme un algébriste. L'art vérita-
blement entendu semble au contraire se séparer de la science par 
son essence même » (Œuvres, éd. S. Goudemare, op. cit., p. 49). En 
ce qui concerne Zola et sa « précision toute scientifique », voir 
l'éreintante e Lettre parisienne » qu'il lui consacre le le' août 1895 
dans Le Phare de la Loire (Œuvres, éd. A. Gefen, op. cit., p. 1123-
1124). 
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quelques-uns de ses pairs, les seuls ou presque à vrai-
ment l'apprécier (Remy de Gourmont, Francis Poic-
tevin, Alfred Jarry, André Gide, Paul Claudel, Francis 
Jammes). Gide dira de lui qu'il « produit moins pour 
durer plus 1  ». L'originalité débridée qui le rend farou-
chement inclassable peut agacer : rien que de la lit-
térature de [...] pion savant », estime Jules Renard 2; 

« C'est truqué au possible », juge Paul Léautaud 3. 

Entre ces extrêmes, il y a ceux qui n'y comprennent 
tout simplement pas grand-chose, ainsi Rachilde, qui, 
admirative, voit dans les Vies imaginaires de « nouveaux 
grands hommes de Plutarque 

Comment en effet saisir cet écrivain qui, comme l'a 
noté Hubert Juin, « s'est métamorphosé en fan-
tôme » ? Schwob n'est ni poète ni romancier ni dra-
maturge, essayiste à la rigueur, mais pour une part 
seulement ; c'est par commodité qu'on le présente très 
approximativement comme conteur. Sans doute est-il 
tout cela à la fois, à travers une production sinon rare 
du moins extrêmement mesurée et exigeante, sans 
concession à l'égard du marché et des attentes du 
public. Si son oeuvre, contrairement à tant d'autres de 
l'époque, n'est jamais tombée dans l'oubli, c'est qu'elle 
a su se délester des modes et des manies du temps en 
assumant sa fascinante originalité. 

1. Dans son compte rendu de « Shakespeare, La Tragique Histoire 
d'Hamlet, traduction de E. Morand et M. Schwob », repris dans 
Essais critiques, éd. P. Masson, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, p. 86. 

2. Jules Renard, journal, 27 avril 1902, éd. L. Guichard et 
G. Sigaux, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 745. 

3. Paul Léautaud, Journal littéraire (1903), Mercure de France, 
vol. 1,1986, p.91. 

4. Mercure de France, août 1896; repris dans Ch. Berg et Y. Vadé 
(dir.), Marcel Schwob d'hier et d'aujourd'hui, Seyssel, Champ Vallon, 
2002, p. 221-222. Notons que ces actes du colloque sur Schwob 
qui s'est tenu à Bordeaux en 1998 s'accompagnent d'une intéres-
sante série de textes documentaires comprenant notamment le 
jugement de quelques écrivains de l'époque. 

5. Hubert Juin, préface au Livre de Monelle. — Spicilège. — L'Étoile 
de bois.— Il Libro della mia memoria, U.G.E., s 10/18 », 1979, p. 7. 
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L'idéal de l'écrivain n'est plus celui qu'incarnait une 
douzaine d'années plus tôt le personnage de des 
Esseintes dans À rebours de Huysmans 1, trop enfermé 
dans ses fantasmes « solipsistes » et ses manies « déca-
dentistes ». Plus dialectique dans ses rapports avec la 
vie, sceptique plutôt qu'irrémédiablement pessimiste, 
l'écrivain qu'illustre Schwob fait nettement la distinc-
tion entre la réalité de sa condition sociale et ses rêves 
d'artiste. Il trouve davantage son modèle dans le per-
sonnage d'Entragues que Remy de Gourmont a mis 
au coeur de son « roman de la vie cérébrale », Sixtine 
(1890), et qui, comme lui, s'est « voué par goût, non 
par nécessité, au métier impérieux d'homme de 
lettres 2  ». Et, plus encore, dans l'écrivain-narrateur de 
Paludes, lui-même de tous les salons que côtoient les 
littérateurs, mais solidement arrimé à son projet créa-
teur — un projet nourri à la mesure de l'incompréhen-
sion que suscite une oeuvre en devenir, à la limite du 
reconnaissable, telle qu'elle se devine au détour de 
cette sorte de vie imaginaire avant la lettre qu'est le 
« Journal de Tityre ou Paludes 3  ». 

Sa vie, Schwob l'a totalement vouée à l'art, tout en 
se dédiant pleinement lui-même aux nécessités et aux 

1. D'après Sylvain Goudemare, les deux écrivains ne s'appré-
ciaient pas : Huysmans méprisait les contes de Schwob et ce dernier 
s'est ouvertement moqué de ses « essais de vie monacale » dans une 
«Lettre parisienne'( du 10 août 1902 (Marcel Schwob ou les Vies 
imaginaires, Le Cherche Midi, 2000, p. 282). 

2. Remy de Gourmont, Sixtine, éd. H. Juin, U.G.E., 10/18», 
1982, p. 46. 

3. Selon les directeurs du collectif Marcel Schwob d'hier et 
d'aujourd'hui, qui reproduisent un extrait de Paludes sous le titre 
<, Marcel Schwob caricaturé par André Gide » (op. cit., p. 192-193), 
le personnage de Valentin Knox, en clin d'oeil au docteur Knox dans 
la vie de « MM. Burke et  Hare,  assassins », serait un portrait crypté 
de Schwob. Schwob et Gide ont quelque chose des frères ennemis, 
dans leurs projets esthétiques et dans ce qu'on pourrait appeler leur 

morale » de la littérature ; on sait que le premier n'a jamais par-
donné au second d'avoir plagié, dans ses Nourritures terrestres, Le 
Livre de Mouche paru trois ans plus tôt. Cette querelle est évoquée, 
entre autres, dans le journal de Gide, à la date du 20 septembre 
1931, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 1079. 
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contraintes de la profession d'écrivain (c'en est une à 
l'époque, et à temps plein, malgré les faibles rémuné-
rations qu'elle apporte à celui qui ne se soumet pas 
aux lois du marché). Cette vie a quelque chose d'ima-
ginaire et, assurément, de mythologique, ne serait-ce 
que parce que, interrompue par une maladie elle-
même mystérieuse, elle rend plus beau encore et plus 
authentique un projet artistique qu'elle semble avoir 
comme ironiquement absorbé, et paraît totalement 
remplie de son intransigeance esthétique. 

Deux facteurs permettent de comprendre la rapide 
ascension de Schwob dans les milieux littéraires pari-
siens, en dépit d'une oeuvre difficilement assimilable 
par les modes de l'époque 1  : son ancrage précoce 
dans le monde intellectuel, qu'il doit à sa famille, tout 
d'abord ; une sensibilité aiguë aux valeurs littéraires 
en cours, ensuite, étant donné la connaissance appro-
fondie qu'il a des milieux culturels et politiques de la 
capitale (ainsi qu'en témoignent les « Lettres pari-
siennes » qu'il publie régulièrement, de 1894 à 1904, 
dans Le Phare de la Loire, le quotidien que dirige son 
père). Ces prédispositions ont eu pour conséquence 
de lui assurer une place confortable dans le monde des 
lettres, mais aussi d'asseoir ses prises de position en 
tant qu'écrivain-journaliste, qu'elles soient artistiques 
ou politiques 2. Sa trajectoire d'écrivain montre que 
Marcel Schwob a toujours su faire la part des choses 
entre l'homme de lettres qu'il était par nécessité et 
l'artiste pur qu'il n'a cessé de devenir, ne sacrifiant 
jamais l'un au détriment de l'autre. « C'est un écrivain 
des plus substantiels, de la race décimée de ceux qui 
ont toujours sur les lèvres quelques paroles neuves de 

1. Les éléments de biographie qui suivent proviennent essentiel-
lement de l'ouvrage très bien informé de Sylvain Goudemare, 
Marcel Schwob ou les Vies imaginaires (op. cit.), biographie dont les 
vingt-deux chapitres reprennent exactement les titres des Vies ima-
ginaires. 

2. Et le plus souvent les deux à la fois, ainsi que le montrent son 
engagement en faveur de Dreyfus et son souci de comprendre la 
vague d'attentats anarchistes qui secoue les années 1890. 
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bonne odeur », disait de lui Remy de Gourmont dans 
son Livre des masques. C'est ainsi qu'il a produit côte à 
côte des œuvres de fiction exigeantes et d'abondantes 
proses journalistiques, en même temps que toutes 
sortes de textes d'accompagnement (comptes rendus, 
préfaces, notes, qu'il rassemblera dans un Spicilège) 
qui témoignent de la vitalité et du haut degré de légi-
timité d'un écrivain dans la vie littéraire d'une époque. 
Véritable découvreur de talents, il a fait publier Ubu 
Roi de Jarry au Mercure de France 1, ainsi que L'Écor-
nifleur de Jules Renard, Les Tendres Ménages et Mon 
amie Nane de Paul-Jean Toulet ; il a été le premier à 
soutenir Tête d'or. Engagé à sa manière, il a pris posi-
tion pour défendre Dreyfus, ce qui lui a coûté son 
amitié avec Léon Daudet et Paul Valéry. Jules Renard 
a dressé de lui un portrait qui dit avec justesse, en 
1891, le double aspect de l'écrivain et de l'artiste : 

Schwob n'a pas vingt-quatre ans. Il en porte trente. Il a 
été refusé à l'École normale par de la Coulonche, pour le 
discours français évidemment. Il a été reçu premier à la 
licence, avant les normaliens qui s'étaient présentés à 
Normale en même temps que lui. Il n'a jamais écrit une 
ligne qui ne fût payée, et il est entré à l'Événement, en écri-
vant de province, à Magnier, pour lui offrir des chro-
niques. Il a le mépris des cheveux et se fait presque raser 
la tête. C'est un journaliste du genre savant et de l'espèce 
rare, un travailleur qui veut des choses, qui croit à des 
choses, méprise des choses ; un indéchiffré encore pour 
moi 2. 

Schwob est issu de la bourgeoisie juive cultivée. 
Son père, Georges Schwob, a fréquenté Nerval, Bau-
delaire et Gautier. Fouriériste convaincu, il a préféré, 
au lendemain du coup d'État de Louis-Napoléon, 

1. André Breton, en 1918, salua chez Schwob le courage d'avoir 
soutenu le père d'Ubu : « Sans Marcel Schwob, Jarry eût pu 
méconnaître le prix de sa création. Le père de Monelle fut le pre-
mier à y voir un signe des temps » (< Alfred Jarry », Les Pas perdus, 
1924, rééd. Gallimard, ‹, Idées », 1979, p. 48). 

2. Jules Renard, journal, 16 février 1891, op. cit., p. 78. 
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s'exiler près de dix ans en Égypte comme chef de 
cabinet du ministre des Affaires étrangères. Rentré 
en France, il dirige à partir de 1865 Le Républicain 
d'Indre-et-Loire puis le quotidien républicain de 
Nantes, Le Phare de la Loire, auquel collabore Marcel 
dès l'âge de onze ans et jusqu'à sa mort. Sa mère est 
institutrice. À cette parentèle déjà généreuse qui mise 
beaucoup sur l'éducation de ses enfants (gouver-
nantes anglaises et précepteurs allemands à l'appui), 
s'ajoute une troisième figure, d'une importance 
capitale : l'oncle maternel, Léon Cahun, conserva-
teur à la bibliothèque Mazarine, mais aussi roman-
cier, historien, chroniqueur, également connu pour 
ses engagements socialistes, sympathisant de la 
Commune 1. On dit Marcel surdoué : bibliophage 
dès son plus jeune âge, il connaît l'allemand et 
l'anglais à dix ans et rafle tous les prix d'excellence. 
Adolescent, il pratique le sanscrit et s'intéresse à 
toutes les questions de linguistique et de philologie. 
En 1881, il quitte Nantes pour Paris où il poursuit 
ses études au lycée Louis-le-Grand — il est le condis-
ciple de Paul Claudel et de Léon Daudet. Il vit chez 
l'oncle Cahun qui lui donne notamment le goût des 
romans d'aventures (ramenés de ses voyages en 
Orient) et lui fait lire Rabelais et Villon. Ce bel élan 
studieux est toutefois interrompu par l'échec au 
concours d'entrée à l'École normale supérieure et à 
l'agrégation, comme on vient de le voir avec Jules 
Renard — il était « déjà érudit, mais dédaigneux des 
programmes », commentera son ami Daudet 2. Il 
reviendra à l'université par la grande porte, obtenant 
à la fin de sa vie, en décembre 1904, alors même 
qu'il est souffrant, un cours d'« explication et de 
commentaire du Grand Testament de François Vil-
lon » à l'École des hautes études. Cours magistral, 

1. Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, 
op. cit., p. 35. 

2. D'après la chronologie de Bernard  Gauthier  et Alexandre 
Gefen, dans Œuvres, éd. A. Gefen, op. cit., p. 1264. 
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selon quelques témoins 1, auquel assistent Picasso, 
Mac Orlan, Michel Bréal, Paul Fort, Max Jacob, 
André Salmon 2, et qui compense en quelque sorte le 
projet inabouti de Schwob : son grand livre sur Villon. 

Pour l'heure, au début des années 1890, faute 
d'accéder aux études supérieures, le jeune homme de 
vingt ans se rabat sur le journalisme. Il devient chro-
niqueur à L'Écho de Paris (dont il dirige le supplément 
littéraire avec Mendès de 1891 à 1893) et critique lit-
téraire à L'Événement où il fait part de ses admirations 
(Robert-Louis Stevenson, tout particulièrement). Il 
n'abandonne pas pour autant sa passion de la 
philologie : en 1889, il publie une Étude sur l'argot 
français et prononce, l'année suivante, une conférence 
sur Villon à l'Institut, montrant pour la première fois 
que le poète avait appartenu à la Coquille — une com-
pagnie de malfaiteurs — et utilisé dans ses poèmes le 
jargon de ces brigands. En 1891 paraît son premier 
recueil de contes, Coeur double, dédié à Stevenson, 
suivi un an après par Le Roi au masque d'or, déjà cité. 
C'est le début d'une carrière qui parvient à concilier 
mondanités et exigences esthétiques absolues. Schwob, 
aimable, distingué et raffiné, devient en effet la coque-
luche du Tout-Paris : il est du grenier des Goncourt, il 
est l'ami de Willy et Colette, fréquente Gide, se lie 
avec Oscar Wilde (dont il corrige la version française 
de Salomé), s'encanaille avec Jean Lorrain, etc. Le Jour- 

1. Le témoignage le plus célèbre est celui de Jules Clarétie, dans 
sa chronique du Temps: « Je revois la petite salle étroite, ayant pour 
tout mobilier une table de bois blanc et quelques chaises. Au dernier 
moment, on allume un fourneau à gaz. Marcel Schwob entre, blanc 
comme un cadavre. On lui met, sous les pieds, une bouillotte d'eau 
chaude ; il boit une gorgée d'eau, et d'une voix douce, si basse 
qu'elle ne dépasse guère les premiers rangs des chaises occupées 
une demi-heure à l'avance par ses admirateurs, il évoque Paris et 
Villon. » Cité d'après la chronologie de Bernard  Gauthier  et 
Alexandre Gefen dans Œuvres, éd. A. Gefen, op. cit., p. 1269; une 
version différente et plus détaillée est citée par Sylvain Goudemare 
dans Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, op. cit., p. 318. 

2. Voir à ce sujet Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, ibid., 
p. 317-319. 
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nal des Goncourt prend à sa manière le pouls de cette 
ascension 1. D'abord perçu comme quelqu'un « à l'air 
d'un gros rat un peu pelé » lors d'un premier dîner 
(30 juillet 1891), puis comme un excentrique qui 
raconte ce qu'il a ressenti en assistant à une décapita-
tion à la suite de laquelle il est allé boire avec les bour-
reaux (21 juillet 1893), il fait l'objet d'une véritable 
admiration en 1894: 

Schwob dîne ce soir. C'est vraiment extraordinaire 
chez lui, cette science universelle, qui va de Tacite à 
Whitman, des auteurs les plus anciens aux auteurs les 
plus modernes et les plus exotiques ! Et cet érudit n'est 
pas seulement un homme de bouquins, il a la curiosité des 
coins d'humanité excentriques, mystérieux, criminels. Il 
nous décrivait, ce soir, le repaire du Château-Rouge, nous 
contait une visite faite par lui à la salle des femmes. 

Il est en train de traduire un roman complètement 
inconnu de l'auteur de Robinson Crusoë : roman qu'il me 
dit avoir quelque ressemblance avec Germinie Lacerteux 2. 

En 1893, Schwob publie aux éditions du Mercure 
de France un troisième recueil, Mimes, vingt pastiches 
érudits à la manière de Pierre Lo147.s (les Poésies de 
Méléagre sont aussi de 1893), se donnant pour une 
vraie traduction d'un poète grec du me siècle avant 
J.-C., Hérondas. Lucien Muhlfeld, secrétaire de 
direction de la Revue blanche et critique dramatique 
à L'Écho de Paris, se montra charmé par l'art du 
pasticheur : 

Ceux qui regrettent qu'on ait retrouvé seulement une 
dizaine de Mimes du poète Hérodas [sic], liront avec 
plaisir les Mimes de Marcel Schwob, continueront de 
goûter un savant plaisir. Le pastiche est fidèle, et en même 
temps ingénieux. M. Schwob, plus artiste à coup sûr 
qu'Hérodas, met dans ses récits une poésie et une mélan- 

1. On consultera, pour le côté aimable et affectueux de l'écrivain, 
Colette, Lettres à ses pairs, Flammarion, 1973, p. 11-32. 

2. Edmond et Jules de Goncourt, journal, 18 février 1894, Laf-
font, « Bouquins », t. III, 1989, p. 920. 
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colie qui manquaient au poète de l'île de Cos, lequel était 
volontiers jovial et « réaliste ». [...] Mais les cadres, les 
sujets, et jusqu'aux tons de conversation du poète antique, 
voilà ce que s'est assimilé Marcel Schwob, avec l'aisance 
charmante d'un talent averti, patient et heureux (Revue 
blanche, 1894) . 

L'année suivante paraît un ouvrage d'une facture 
plus étrange et plus authentique, Le Livre de Monelle, 
inspiré, dit-on, par une jeune prostituée nommée 
Louise ou Vise dont il tomba amoureux en 1891 et qui 
mourut à vingt-six ans de la tuberculose. Avec Le 
Livre de Monelle, en attendant les Vies imaginaires, 
Schwob apporte, discrètement certes, un souffle nou-
veau à la littérature de l'époque. Sortant le conte de 
ses limites et de ses nécessités narratives, davantage 
que dans les recueils parus jusqu'alors, il mêle le récit 
à la réflexion philosophique, la dissertation et la poésie 
sans le vers, et construit un personnage littéraire qui 
n'a de monolithique que le nom: Monelle, la prosti-
tuée, est « celle qui est seule », certes, mais elle est 
surtout démultipliée et d'essence insaisissable, tout 
entière tendue dans l'attente qu'elle incarne magni-
fiquement: 

— Je ne suis plus seule, dit-elle ; car j'attends. 
— Ô Monelle, qui attends-tu dormant roulée en ce 
lieu obscur ? 
—Je ne sais pas, dit-elle ; mais j'attends. Et je suis avec 
mon attente. 

Maurice Maeterlinck n'a pas tari d'éloges à la sortie 
du Livre de Monelle; on ne s'en étonnera guère étant 
donné la parenté qu'il y a entre la figure de Monelle et 
certains de ses personnages (Mélisande, tout particu-
lièrement, 1892) : 

Je ne puis tout citer de ces pages, les plus parfaites qui 
soient dans nos littératures, les plus simples et les plus 
religieusement profondes qu'il m'ait été donné de lire, et 
qui, par je ne sais quel sortilège admirable, semblent 
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flotter sans cesse entre deux éternités indécises... Je ne 
puis tout citer ; mais, cependant, la fuite de Monelle qui est 
un chef-d'oeuvre d'une incomparable douceur, et sa 
patience et son royaume et sa résurrection', lorsque ce livre 
se referme sur d'autres paroles de l'enfant, qui entourent 
d'âme toute l'oeuvre, comme les vieilles villes étaient 
entourées d'eau... (Mercure de France, août 1894) 2. 

En 1896, avec La Croisade des enfants et Vies imagi-
naires, l'oeuvre de fiction de Schwob prend fin — l'écri-
ture se prolongeant dans des travaux d'érudition et de 
traduction : après  Moll Flanders  de Daniel Defoe 
(1895), il traduit pour le théâtre, avec Eugène 
Morand,  Hamlet  de Shakespeare (1900). La page est 
tournée, semble-t-il. Sans rupture cependant. C'est la 
santé qui fait défaut : Schwob est rongé par un mal 
inconnu, qui l'affaiblit de jour en jour, lui empoisonne 
l'existence et celle des siens — de l'actrice Marguerite 
Moreno, notamment, qu'il a épousée en 1895. Il a beau 
voyager en Suisse, à Jersey, au sud de Naples, quitter 
un appartement parisien pour un autre (rue Vaneau, 
rue du Bac, rue de Valois, rue Saint-Louis-en-l'île), 
rien n'y fait. Il embarque même pour Samoa, en Poly-
nésie, sur les traces de Stevenson qu'il ne rencontrera 
jamais. Les nombreuses lettres qu'il a adressées à Mar-
guerite Moreno d'octobre 1901 à mars 1902 attestent 
d'un mal qui empire. Rien ne le soulage que la beauté 
de la mer et l'impatience de retrouver sa « Marg 

1. Maeterlinck fait allusion à la troisième partie du Livre de 
Monelle, qui se divise en différents chapitres dont les derniers s'inti-
tulent respectivement « De sa fuite », « De sa patience », « De son 
royaume » et « De sa résurrection ». 

2. En 1952, dans La Clé des champs, André Breton rendra égale-
ment hommage à l'anarchisme du Livre de Monelle : « Un très grand 
feu a couvé là — nous étions jeunes — et je crois devoir insister sur le 
fait qu'il s'est constamment avivé à ce qui se dégage de l'oeuvre et 
de la vie des poètes [...], qu'ils s'appellent non plus Tailhade, mais 
Baudelaire, Rimbaud, Jarry, que tous nos jeunes camarades liber-
taires devraient connaître comme ils devraient connaître Sade, 
Lautréamont, le Schwob des "Paroles de Monelle" » (Œuvres 
complètes, t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 
p.936). 
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adorée » : pour le reste, il se dégoûte de tout, des pay-
sages décevants des tropiques autant que de l'huma-
nité qui lui fait honte dans sa soi-disant mission civili-
satrice. Non loin du golfe d'Aden, il a ces mots sans 
appel : « La nation qui a proclamé les droits de 
l'Homme traite une belle race intelligente comme on 
ne traite pas le bétail à l'abattoir 1 . » 

Schwob s'est éteint à trente-sept ans, en 1905. Sa 
carrière fut brève mais intense, savamment cons-
truite autour d'une quête esthétique et érudite et 
d'un profond engagement dans la vie littéraire de son 
temps. 

Genèse et réception 

À l'exception de « Mataoka », première mouture de 
«  Pocahontas  », qui avait paru dans l'Écho de Paris le 
13 août 1893, toutes les Vies imaginaires paraissent, du 
29 juillet 1894 au 18 avril 1896, dans Le journal de 
Fernand Xau 2 . Fondé en 1892, le quotidien tire à 
200 000 exemplaires, ce succès s'expliquant entre 
autres par la collaboration, richement rémunérée, des 
meilleurs écrivains du temps, toutes tendances confon-
dues (Zola, Maupassant, Bourget, Barrès, Daudet, 

1.Voyage à Samoa, dans Œuvres, éd. A. Gefen, op. cit., p. 1180. 
2. Fernand Xau (1852-1899), fils d'ouvrier, travaille d'abord 

comme employé dans différentes entreprises commerciales, avant 
de rédiger des feuilles satiriques puis d'entrer à la rédaction d'un 
journal régional. Le 28 septembre 1892, il fonde à Paris Le journal, 
quotidien à caractère s républicain, littéraire, artistique et politique s, 
qui connaît un succès immédiat. À partir de 1893, Le journal 
comporte un supplément hebdomadaire illustré : Le journal pour 
tous. À la mort de Fernand Xau, en 1899, il est dirigé par H. Letellier, 
auquel succède en 1922 E Mouthon. Après la Première Guerre mon-
diale, Le journal, qui comprenait jusqu'alors des chroniques et des 
informations légères et variées, se transforme et fait place aux grands 
reportages et aux enquêtes. À la mort de E Mouthon, il est repris par 
l'agence Havas et dirigé par R Guimier. Publié à Lyon sous l'Occu-
pation, il cesse de paraître en juin 1944 (sources BNF). 
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Coppée côtoient des humoristes comme Alphonse 
Allais, George Auriol ou Tristan Bernard). Fernand 
Xau, originaire de Nantes, est un ancien collabora-
teur du Phare de la Loire et a assuré la direction litté-
raire de L'Écho de Paris dont il a démissionné pour 
créer son propre journal 1 . La série est précédée de 
cette annonce : 

Nous commençons aujourd'hui la série : vie de certains 
poètes, dieux, assassins et pirates, ainsi que de plusieurs 
princesses et dames galantes mises en lumière et dispo-
sées dans un ordre plaisant et nouveau par Marcel 
Schwob. 

L'ordre de la prépublication n'est pas chrono-
logique : il commence avec l'« Histoire du Major 
Stede Bonnet, pirate» et se termine avec « Nicolas 
Loyseleur ». En fait, le cycle s'est alimenté au rythme 
des recherches philologiques de Schwob et des 
quelques découvertes qu'il a faites aux Archives natio-
nales, comme ces lettres de rémission qui alimentent 
«  Katherine  la Dentellière» et «Alain le Gentil» ou 
encore les minutes du procès de Jeanne d'Arc dont il 
s'inspire pour « Nicolas Loyseleur » 2 , Ce n'est que 
pour la publication en volume, chez Charpentier, en 
1896 (un in-18 de 276 pages), que la composition a 
été revue dans le sens d'une véritable histoire parallèle 
du monde, en vingt-deux tableaux, de l'Antiquité au 

1. Sylvain Goudemare cite cette lettre de Xau à Schwob, du 
27 août 1894 : » À chaque instant, L'Écho de Paris publie votre nom, 
votre portrait parmi ceux de ses collaborateurs. Or il m'a envoyé du 
papier timbré dans des circonstances analogues, pour avoir publié, 
comme étant attaché à la rédaction du journal le nom de certains 
écrivains rédacteurs de L'Écho de Paris. Je ne veux pas user du 
même procédé, mais, si cela ne vous contrarie en rien, je vous serais 
reconnaissant de vouloir bien envoyer à M. Valentin Simond [le 
directeur de l'Écho de Paris] une lettre recommandée pour le 
sommer de faire disparaître à l'avenir votre nom de ses réclames » 
(Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, op. cit., p. 171). C'est dans le 
quotidien de Xau que sera publiée, du 21 février au 12 avril 1895, 
La Croisade des enfants. 

2. Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, op. cit., p. 202. 
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