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Vies imaginaires

De Borges a Pierre Michon, nombreux sont les auteurs qui,
au Xx° siécle, ont écrit a 'enseigne des IVies imaginaires. Au
gré de sa fantaisie et de son érudition, Schwob réinvente
dans ce livre unique le genre de la biographie, croquant
par le menu une vingtaine de personnages, illustres ou
méconnus, de I’Antiquité au milieu du xix® siécle : 'acteur
Gabriel Spenser, les assassins Burke et Hare, la « matrone
impudique» Clodia, le « pirate illettré » Walter Kennedy, le
«poete haineux» Angiolieri...

Une délicieuse série de tableaux, dont Colette, s’adressant
a Schwob, dira: «J’ai ici tes admirables Vies imaginaires,
heureusement, et la perfection irritante de quelgues-unes
me fait mal dans les cheveux et des picotements dans
les mollets. Tu ne connais pas ¢a, qu’on ressent en lisant
quelque chose qui vous plait trop ?»
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PRESENTATION

Marcel Schwob appartient a cette fraction d’écri-
vains bien dotés, nés aux alentours de 1870, qui ont
cherché a se dégager d’une littérature jugée encom-
brante, étouffante et sans avenir. Le naturalisme de
Zola et le roman psychologique a la Paul Bourget
connaissent encore d’estimables succes, le Parnasse se
survit dans le conservatisme académique ; cependant,
ainsi qu’en témoigne I’ Enquéte sur Pévolution littéraire de
Jules Huret dés 1891, ces courants semblent « morts »
aux yeux de la jeune génération avide de se faire une
place. Méme le symbolisme, avec lequel elle se sent
davantage d’affinités, entre dans une phase de routine
peu propice a la création et a I'innovation. André Gide,
Paul Claudel, Alfred Jarry, Pierre Louys, Paul Valéry,
pour ne citer que ceux que le xx°siécle révélera pleine-
ment, ont tous éprouveé, 4 un moment donné, la néces-
sité de plonger dans les eaux troublées du symbolisme
finissant, ne serait-ce que pour mieux s’en extraire.
Imprégnés de I'imaginaire et des formes mises en avant
par les maitres d’hier, Mallarmé en téte, ils sont aussi
portés par une sourde et impérieuse promesse d’affran-
chissement. Jarry invente Ubu et la pataphysique (il
dédie Ubu Roi 4 Schwob, en 1888) ; Valéry, aprés son
Introduction & la méthode de Léonard deVinci (également
dédiée a Schwob, en 1894), publie La Soirée avec Mon-
steur Teste, Monsieur Teste étant I'incarnation idéale de
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l'intellectuel moderne, pur cerveau qui a renoncé a lire
et & écrire ; Claudel, aprés avoir transformé les régles
dramaturgiques, donne un souffle nouveau a la poésie
en prose avec Connaissance de UEst (1897). Gide, quant
4 lui, écrit Paludes (1895), fustigeant les trucs et ficelles
de ce qu’il surnomme « 'autre école », sans en appeler
encore a une nouvelle morale de la littérature (ce sera le
sens des Nourritures terrestres en 1897). Il Pa rappelé
dans S7 le grain ne meurt . « Comment avais-je pu res-
pirer jusqu’alors dans cette atmospheére étouffée des
salons et des cénacles, ot ’agitation de chacun remuait
un parfum de mort ! ? » Claudel lui saura gré d’avoir
fait avec Paludes «le document le plus complet que
nous ayons sur cette atmosphére spéciale d’étouffe-
ment et de stagnation que nous avons respirée de 1885
41890 », ajoutant cette double question, éloquente
quant 2 la situation de la littérature : « La stagnation
vient-elle du défaut de 'issue, ou de la source ? Est-ce
la pente qui manque ou la circulation 2 ? »

L’ceuvre entiére de Schwob a considérablement
contribué i la refonte générale de la littérature que vit,
en termes de crise, la fin du Xix¢siécle . En quéte,
comme nombre de ses amis, d’une littérature qui ne
serait ni romanesque ni poétique, il réinvente avec Le
Livre de Monelle en 1894, puis, deux ans plus tard,
avec les Vies imaginaires, les genres et les répertoires.
Cette fin ne connait qu’un seul moyen, le plus radical
de tous, la tabula rasa . « Pour imaginer un nouvel art,
il faut briser I’art ancien, fait-il dire a Monelle. [...]
Car toute construction est faite de débris, et rien n’est
nouveau en ce monde que les formes. Mais il faut
détruire les formes . » Parole prophétique, qui se fait

1. André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, 1945, p. 321.

2. Lettre a André Gide, 12 mai 1900, dans A. Gide, Romans,
récits et soties, éd.Y. Davet et J.-]. Thierry, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1958, p. 1473.

3. Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de
poésie frangaise, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960.

4. Le Livre de Monelle, dans O<yvres, éd. S. Goudemare, Phébus,
« Libretto », 2002, p. 400.
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I’écho du bouillonnement nouveau, mais qui entend
surtout donner énergie et vitalité a une littérature en
train de se faire contre les « débris » dont les jeunes ne
veulent plus : le naturalisme, le Parnasse et le symbo-
lisme. En contrepartie, ce qui se revendique déja, et
singuliérement chez Schwob, c’est une littérature qui
scrute les profondeurs de 'individualité, non pas pour
en connaitre les mécanismes (c’est 'affaire du roman
psychologique, fagcon Bourget, réplique bourgeoise du
roman naturaliste, tout aussi condamnable dans ses
prétentions « scientifiques ») !, mais au contraire, pour
faire sourdre le mystére et la beauté de chaque vie
dans ce qu’elle a d’irréductible. Fasciné par tout ce qui
peut exprimer et réfléchir 'individu, notamment a tra-
vers le double et le masque, Schwob cherche avant
tout le mystére du singulier, de '« idiosyncrasie »,
comme on aimait a le dire a ’époque 2. « I art est a
Popposé des idées générales, ne décrit que 'indivi-
duel, ne désire que 'unique », écrit-il en préface des
Vies imaginaires (p. 53) 3. Ce part pris est une maniere
de déclasser la littérature du siécle : le roman, tout
particuliérement, qui, de Balzac a Zola et a la notable

1.Voir dans LEvénement du 28 novembre 1890 larticle trés
sévére que Schwob consacre a4 Bourget, incarnation selon lui de ce
que Flaubert appelait «le panmuflisme moderne»: « Comme
René, il a ’ame éprise d’idéal, mais il croit a la psychologie physio-
logique. Le développement des passions l'intéresse ; il commence
par Pétudier en littérature dans Stendhal, dans Balzac. Il note ses
observations et les réduit en formules spinozistes. [...] Il essaiera
donc d’étudier la physiologie des passions (c’est I’ceuvre du sensua-
liste) puis il en souffrira comme poéte et comme chrétien. Ce sera
un agréable mélange de vice et de vertu. Il se servira du panmu-
flisme qui exaspérait Flaubert» (Marcel Schwob, Qiuwvres, éd.
A. Gefen, Les Belles Lettres, 2002, p. 844-845).

2.Voir, dans cette perspective, I'intéressante préface de Pierre Jourde
aux Fuwres (éd. A. Gefen, op. cit., p. 11-48), intitulée « L’ Amour du
singulier ».

3. Propos que Gide avait aussi prété au narrateur de Paludes un
an plus tot (1895) : « L’art est de peindre un sujet particulier avec
assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y com-
prenne [...]; la généralisation, c’est au lecteur, au critique de la
faire » (Paludes. Gallimard. « Folio », 1980. . 78).



10 VIES IMAGINAIRES

exception de Flaubert (dont Schwob admire, et pour
cause, La Légende de saint Julien I’Hospitalier, qu’il
préface dans une réédition de 1893 '), a cru faire de la
science son modéle — la pire hérésie artistique aux
yeux de Schwob ? ; mais aussi la poésie, trop engon-
cée, notamment au temps fort du symbolisme, dans le
culte de I'idée et de I'abstraction. En chevillant lart
sur Pexpression de I'individuel et de 'unique, Schwob
définit la condition sine qua nonm pour que prenne
corps une littérature sans foi ni loi qui n’a pour
horizon que la liberté créatrice dont elle procéde.

Marcel Schwob, écrivain et artiste

Curieuse position que celle de Marcel Schwob dans
le champ littéraire de son époque. D’un c6té, il anime
trés activement la vie littéraire, étant de tous les
milieux, des mardis de Mallarmé au grenier des Gon-
court, en passant par les rédactions des principales
revues littéraires, le Mercure de France, tout particulié-
rement, ou il cotoie Rachilde, Alfred Vallette et Remy
de Gourmont. De Pautre, il congoit et construit une
ceuvre qui ne semble redevable que d’elle-méme, dans
la cohérence d’une esthétique résolument excentrique
et personnelle. Ce qui explique probablement une for-
tune littéraire en demi-teinte. En fait, son ceuvre aty-
pique a fait de Iui un notable dandy des lettres — posi-
tion de luxe, en quelque sorte, qu’il partage avec

1. Ferroud, 1893 ; repris dans Spicilége.

2.Voir a ce propos les développements historiques de la préface
de Ceur double . « Car le romancier moderne prétend avoir une
méthode scientifique, réduire les lois naturelles et mathématiques
en formules littéraires, observer comme un naturaliste, expérimen-
ter comme un chimiste, déduire comme un algébriste. L’art vérita~
blement entendu semble au contraire se séparer de la science par
son essence méme » ((Fuwres, éd. S. Goudemare, op. cit., p. 49). En
ce qui concerne Zola et sa « précision toute scientifique », voir
I’éreintante « Lettre parisienne » qu’il lui consacre le 1¢ aott 1895
dans Le Phare de la Loire (Zuvres, éd. A. Gefen, op. cit., p. 1123~
1124).
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quelques-uns de ses pairs, les seuls ou presque a vrai-
ment Papprécier (Remy de Gourmont, Francis Poic-
tevin, Alfred Jarry, André Gide, Paul Claudel, Francis
Jammes). Gide dira de lui qu’il « produit moins pour
durer plus ! ». I’originalité débridée qui le rend farou-
chement inclassable peut agacer : rien que de «la lit-
térature de [...] pion savant », estime Jules Renard 2 ;
« C’est truqué au possible », juge Paul Léautaud 3.
Entre ces extrémes, il y a ceux qui n’y comprennent
tout simplement pas grand-chose, ainsi Rachilde, qui,
admirative, voit dans les Vies smaginaires de « nouveaux
grands hommes de Plutarque “ ».

Comment en effet saisir cet écrivain qui, comme l'a
not¢é Hubert Juin, «s’est métamorphosé en fan-
tdme 5 » ? Schwob n’est ni poéte ni romancier ni dra-
maturge, essayiste a la rigueur, mais pour une part
seulement ; c’est par commodité qu’on le présente tres
approximativement comme conteur. Sans doute est-il
tout cela a la fois, a travers une production sinon rare
du moins extrémement mesurée et exigeante, sans
concession a I’égard du marché et des attentes du
public. Si son ceuvre, contrairement a tant d’autres de
I’époque, n’est jamais tombée dans I'oubli, c’est qu’elle
a su se délester des modes et des manies du temps en
assumant sa fascinante originalité.

1. Dans son compte rendu de « Shakespeare, La Tragique Histoire
d’Hamlet, traduction de E. Morand et M. Schwob », repris dans
Essais critiques, éd. P. Masson, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1999, p. 86.

2.Jules Renard, fJournal, 27 avril 1902, éd. L. Guichard et
G. Sigaux, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 745.

3. Paul Léautaud, Journal Littéraire (1903), Mercure de France,
vol. 1, 1986, p. 91.

4. Mercure de France, aotit 1896 ; repris dans Ch. Berg etY. Vadé
(dir.), Marcel Schawob d’hier et d’aujourd’hui, Seyssel, Champ Vallon,
2002, p. 221-222. Notons que ces actes du colloque sur Schwob
qui s’est tenu 4 Bordeaux en 1998 s’accompagnent d’une intéres-
sante série de textes documentaijres comprenant notamment le
jugement de quelques écrivains de I’époque.

5. Hubert Juin, préface au Livre de Monelle. — Spicilége. — LEtoile
de bois. — Il Libro della mia memoria, U.G.E., « 10/18 », 1979, p. 7.
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1idéal de I’écrivain n’est plus celui qu’incarnait une
douzaine d’années plus tdt le personnage de des
Esseintes dans A rebours de Huysmans !, trop enfermé
dans ses fantasmes « solipsistes » et ses manies « déca-
dentistes ». Plus dialectique dans ses rapports avec la
vie, sceptique plutdt qu’irrémédiablement pessimiste,
I’écrivain qu’illustre Schwob fait nettement la distinc-
tion entre la réalité de sa condition sociale et ses réves
d’artiste. Il trouve davantage son modéle dans le per-
sonnage d’Entragues que Remy de Gourmont a mis
au ceeur de son « roman de la vie cérébrale », Sixtine
(1890), et qui, comme lui, s’est « voué par gout, non
par nécessité, au métier impérieux d’homme de
lettres 2 ». Et, plus encore, dans ’écrivain-narrateur de
Paludes, lui-méme de tous les salons que cdtoient les
littérateurs, mais solidement arrimé a son projet créa-
teur — un projet nourri a la mesure de I'incompréhen-
sion que suscite une ceuvre en devenir, 4 la limite du
reconnaissable, telle qu’elle se devine au détour de
cette sorte de vie imaginaire avant la lettre qu’est le
« Journal de Tityre ou Paludes 3 ».

Sa vie, Schwob I’a totalement vouée a I’art, tout en
se dédiant pleinement lui-méme aux nécessités et aux

1. D’aprés Sylvain Goudemare, les deux écrivains ne s’appré-
ciaient pas : Huysmans méprisait les contes de Schwob et ce dernier
s’est ouvertement moqué de ses « essais de vie monacale » dans une
« Lettre parisienne » du 10 aolt 1902 (Marcel Schwob ou les Vies
imaginaires, Le Cherche Midi, 2000, p. 282).

2.Remy de Gourmont, Sixtine, éd. H. Juin, UG.E., « 10/18 »,
1982, p. 46.

3. Selon les directeurs du collectif Marcel Schwob d’hier et
d’aujourd’hui, qui reproduisent un extrait de Paludes sous le titre
« Marcel Schwob caricaturé par André Gide » (op. cit., p. 192-193),
le personnage de Valentin Knox, en clin d’eeil au docteur Knox dans
la vie de « MM. Burke et Hare, assassins », serait un portrait crypté
de Schwob. Schwob et Gide ont quelque chose des fréres ennemis,
dans leurs projets esthétiques et dans ce qu’on pourrait appeler leur
«morale » de la littérature ; on sait que le premier n’a jamais par-
donné au second d’avoir plagié, dans ses Nourritures terrestres, Le
Livre de Monelle paru trois ans plus tot. Cette querelle est évoquée,
entre autres, dans le Journal de Gide, a la date du 20 septembre
1931, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 1079.
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contraintes de la profession d’écrivain (c’en est une a
I’époque, et a temps plein, malgré les faibles rémuné-
rations qu’elle apporte a celui qui ne se soumet pas
aux lois du marché). Cette vie a quelque chose d’ima-
ginaire et, assurément, de mythologique, ne serait-ce
que parce que, interrompue par une maladie elle-
méme mystérieuse, elle rend plus beau encore et plus
authentique un projet artistique qu’elle semble avoir
comme ironiquement absorbé, et parait totalement
remplie de son intransigeance esthétique.

Deux facteurs permettent de comprendre la rapide
ascension de Schwob dans les milieux littéraires pari-
siens, en dépit d’une ceuvre difficilement assimilable
par les modes de I’époque!: son ancrage précoce
dans le monde intellectuel, qu’il doit & sa famille, tout
d’abord ; une sensibilité aigu€ aux valeurs littéraires
en cours, ensuite, étant donné la connaissance appro-
fondie qu’il a des milieux culturels et politiques de la
capitale (ainsi qu’en témoignent les « Lettres pari-
siennes » qu’il publie régulierement, de 1894 a 1904,
dans Le Phare de la Loire, le quotidien que dirige son
pere). Ces prédispositions ont eu pour conséquence
de lui assurer une place confortable dans le monde des
lettres, mais aussi d’asseoir ses prises de position en
tant qu’écrivain-journaliste, qu’elles soient artistiques
ou politiques 2. Sa trajectoire d’écrivain montre que
Marcel Schwob a toujours su faire la part des choses
entre ’lhomme de lettres qu’il était par nécessité et
Partiste pur qu’il n’a cessé de devenir, ne sacrifiant
jamais I’'un au détriment de 'autre. « C’est un écrivain
des plus substantiels, de la race décimée de ceux qui
ont toujours sur les lévres quelques paroles neuves de

1. Les éléments de biographie qui suivent proviennent essentiel-
lement de 'ouvrage trés bien informé de Sylvain Goudemare,
Marcel Schwob ou les Vies imaginaires (op. cit.), biographie dont les
vingt-deux chapitres reprennent exactement les titres des Vies ima-
ginaires.

2. Et le plus souvent les deux a la fois, ainsi que le montrent son
engagement en faveur de Dreyfus et son souci de comprendre la
vague d’attentats anarchistes qui secoue les années 1890.
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bonne odeur », disait de lui Remy de Gourmont dans
son Livre des masques. C’est ainsi qu’il a produit cOte a
cote des ceuvres de fiction exigeantes et d’abondantes
proses journalistiques, en méme temps que toutes
sortes de textes d’accompagnement (comptes rendus,
préfaces, notes, qu’il rassemblera dans un Spicilége)
qui témoignent de la vitalité et du haut degré de légi-
timité d’un écrivain dans la vie littéraire d’une époque.
Véritable découvreur de talents, il a fait publier Ubu
Roi de Jarry au Mercure de France ', ainsi que LEcor-
nifleur de Jules Renard, Les Tendres Ménages et Mon
amie Nane de Paul-Jean Toulet ; il a été le premier a
soutenir 7ére d’or. Engagé a sa maniére, il a pris posi-
tion pour défendre Dreyfus, ce qui lui a colité son
amitié avec L.éon Daudet et Paul Valéry. Jules Renard
a dressé de lui un portrait qui dit avec justesse, en
1891, le double aspect de I’écrivain et de I'artiste :

Schwob n’a pas vingt-quatre ans. Il en porte trente. Il a
été refusé a I’Ecole normale par de la Coulonche, pour le
discours frangais évidemment. Il a été recu premier a la
licence, avant les normaliens qui s’étaient présentés a
Normale en méme temps que lui. Il n’a jamais écrit une
ligne qui ne fat payée, et il est entré a I’ Evénement, en écri-
vant de province, a Magnier, pour lui offrir des chro-
niques. Il a le mépris des cheveux et se fait presque raser
la téte. C’est un journaliste du genre savant et de ’espéce
rare, un travailleur qui veut des choses, qui croit a des
choses, méprise des choses ; un indéchiffré encore pour
moi 2.

Schwob est issu de la bourgeoisie juive cultivée.
Son pére, Georges Schwob, a fréquenté Nerval, Bau-
delaire et Gautier. Fouriériste convaincu, il a préfére,
au lendemain du coup d’Etat de Louis-Napoléon,

1. André Breton, en 1918, salua chez Schwob le courage d’avoir
soutenu le pére d’Ubu: « Sans Marcel Schwob, Jarry efit pu
méconnaitre le prix de sa création. Le pére de Monelle fut le pre-
mier 4 y voir un signe des temps » (« Alfred Jarry », Les Pas perdus,
1924, rééd. Gallimard, « Idées », 1979, p. 48).

2. Jules Renard, Fournal, 16 février 1891, op. cit., p. 78.
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s’exiler prés de dix ans en Egypte comme chef de
cabinet du ministre des Affaires étrangéres. Rentré
en France, il dirige a partir de 1865 Le Républicain
d’Indre-et-Loire puis le quotidien républicain de
Nantes, Le Phare de la Loire, auquel collabore Marcel
des I’age de onze ans et jusqu’a sa mort. Sa mere est
institutrice. A cette parentele déja généreuse qui mise
beaucoup sur I’éducation de ses enfants (gouver-
nantes anglaises et précepteurs allemands a ’appui),
s’ajoute une troisiéme figure, d’une importance
capitale : 'oncle maternel, L.éon Cahun, conserva-
teur a la bibliothéque Mazarine, mais aussi roman-
cier, historien, chroniqueur, également connu pour
ses engagements socialistes, sympathisant de la
Commune !. On dit Marcel surdoué : bibliophage
dés son plus jeune 4ge, il connait allemand et
I’anglais 4 dix ans et rafle tous les prix d’excellence.
Adolescent, il pratique le sanscrit et s’intéresse a
toutes les questions de linguistique et de philologie.
En 1881, il quitte Nantes pour Paris ou il poursuit
ses études au lycée Louis-le-Grand — il est le condis-
ciple de Paul Claudel et de Léon Daudet. 11 vit chez
I’oncle Cahun qui lui donne notamment le gotlit des
romans d’aventures (ramenés de ses voyages en
Orient) et lui fait lire Rabelais et Villon. Ce bel élan
studieux est toutefois interrompu par léchec au
concours d’entrée a I’Ecole normale supérieure et a
I’agrégation, comme on vient de le voir avec Jules
Renard - il était « déja érudit, mais dédaigneux des
programmes », commentera son ami Daudet? Il
reviendra 4 I'université par la grande porte, obtenant
a la fin de sa vie, en décembre 1904, alors méme
qu’il est souffrant, un cours d’« explication et de
commentaire du Grand Testament de Frangois Vil-
lon» 4 PEcole des hautes études. Cours magistral,

1. Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginatres,
op. cit., p. 35.

2.D’aprés la chronologie de Bernard Gauthier et Alexandre
Gefen, dans Fuwres, éd. A. Gefen, op. cit.,p. 1264.
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selon quelques témoins !, auquel assistent Picasso,
Mac Orlan, Michel Bréal, Paul Fort, Max Jacob,
André Salmon 2, et qui compense en quelque sorte le
projet inabouti de Schwob : son grand livre sur Villon.

Pour l’heure, au début des années 1890, faute
d’accéder aux études supérieures, le jeune homme de
vingt ans se rabat sur le journalisme. Il devient chro-
niqueur a L’Echo de Paris (dont il dirige le supplément
littéraire avec Mendes de 1891 a 1893) et critique lit-
téraire a I’Evénement ou il fait part de ses admirations
(Robert-Louis Stevenson, tout particuliérement). Il
n’abandonne pas pour autant sa passion de Ia
philologie : en 1889, il publie une Erude sur Pargot
frangais et prononce, I’'année suivante, une conférence
sur Villon a I’Institut, montrant pour la premiére fois
que le poéte avait appartenu a la Coquille — une com-
pagnie de malfaiteurs — et utilisé dans ses poemes le
jargon de ces brigands. En 1891 parait son premier
recueil de contes, Ceeur double, dédié a Stevenson,
suivi un an aprés par Le Roi au masque d’or, déja cité.
C’est le début d’une carriére qui parvient a concilier
mondanités et exigences esthétiques absolues. Schwob,
aimable, distingué et raffiné, devient en effet la coque-
luche du Tout-Paris : il est du grenier des Goncourt, il
est 'ami de Willy et Colette, fréquente Gide, se lie
avec Oscar Wilde (dont il corrige la version frangaise
de Salomé), s’encanaille avec Jean Lorrain, etc. Le Four-

1. Le témoignage le plus célebre est celui de Jules Clarétie, dans
sa chronique du Témps : « Je revois la petite salle étroite, ayant pour
tout mobilier une table de bois blanc et quelques chaises. Au dernier
moment, on allume un fourneau a gaz. Marcel Schwob entre, blanc
comme un cadavre. On lui met, sous les pieds, une bouillotte d’eau
chaude ; il boit une gorgée d’eau, et d’une voix douce, si basse
qu’elle ne dépasse guére les premiers rangs des chaises occupées
une demi-heure a I'avance par ses admirateurs, il évoque Paris et
Villon.» Cité d’apres la chronologie de Bernard Gauthier et
Alexandre Gefen dans Zuvres, éd. A. Gefen, op. cit., p. 1269 ; une
version différente et plus détaillée est citée par Sylvain Goudemare
dans Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, op. cit., p. 318.

2.Voir a ce sujet Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, ibid.,
p. 317-319.
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nal des Goncourt prend a sa maniére le pouls de cette
ascension !. D’abord perg¢u comme quelqu’un « a Pair
d’un gros rat un peu pelé » lors d’un premier diner
(30 juillet 1891), puis comme un excentrique qui
raconte ce qu’il a ressenti en assistant 4 une décapita-
tion 2 la suite de laquelle il est allé boire avec les bour-
reaux (21 juillet 1893), il fait 'objet d’une véritable
admiration en 1894 :

Schwob dine ce soir. C’est vraiment extraordinaire
chez lui, cette science universelle, qui va de Tacite a
Whitman, des auteurs les plus anciens aux auteurs les
plus modernes et les plus exotiques ! Et cet érudit n’est
pas seulement un homme de bouquins, il a la curiosité des
coins d’humanité excentriques, mystérieux, criminels. 1l
nous décrivait, ce soir, le repaire du Chateau-Rouge, nous
contait une visite faite par lui 4 la salle des femmes.

Il est en train de traduire un roman complétement
inconnu de 'auteur de Robinson Crusog : roman qu’il me
dit avoir quelque ressemblance avec Germinie Lacerteux 2.

En 1893, Schwob publie aux éditions du Mercure
de France un troisiéme recueil, Mimes, vingt pastiches
érudits a la maniére de Pierre Louiys (les Poésies de
Méléagre sont aussi de 1893), se donnant pour une
vraie traduction d’un poc¢te grec du IIr° siécle avant
J.-C., Hérondas. Lucien Muhlfeld, secrétaire de
direction de la Revue blanche et critique dramatique
a L’Echo de Paris, se montra charmé par 'art du
pasticheur :

Ceux qui regrettent qu’on ait retrouvé seulement une
dizaine de Mimes du poéte Hérodas [sic], liront avec
plaisir les Mimes de Marcel Schwob, continueront de
golter un savant plaisir. Le pastiche est fidéle, et en méme
temps ingénieux. M. Schwob, plus artiste a coup sar
qu’Hérodas, met dans ses récits une poésie et une mélan-

1. On consultera, pour le c6t¢ aimable et affectueux de ’écrivain,
Colette, Lettres a ses pairs, Flammarion, 1973, p. 11-32.

2. Edmond et Jules de Goncourt, Fournal, 18 février 1894, Laf-
font, « Bouquins », t. IIT, 1989, p. 920.
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colie qui manquaient au poéte de I'ile de Cos, lequel était
volontiers jovial et «réaliste ». [...] Mais les cadres, les
sujets, et jusqu’aux tons de conversation du poéte antique,
voila ce que s’est assimilé Marcel Schwob, avec ’aisance
charmante d’un talent averti, patient et heureux (Revue
blanche, 1894).

I’année suivante parait un ouvrage d’une facture
plus étrange et plus authentique, Le Livre de Monelle,
inspiré, dit-on, par une jeune prostituée nommée
Louise ou Vise dont il tomba amoureux en 1891 et qui
mourut a vingt-six ans de la tuberculose. Avec Le
Livre de Monelle, en attendant les Vies imaginaires,
Schwob apporte, discrétement certes, un souffle nou-
veau 4 la littérature de I’époque. Sortant le conte de
ses limites et de ses nécessités narratives, davantage
que dans les recueils parus jusqu’alors, il méle le récit
4 la réflexion philosophique, la dissertation et la poésie
sans le vers, et construit un personnage littéraire qui
n’a de monolithique que le nom : Monelle, la prosti-
tuée, est « celle qui est seule », certes, mais elle est
surtout démultipliée et d’essence insaisissable, tout
entiére tendue dans l’attente qu’elle incarne magni-
fiquement :

—Je ne suis plus seule, dit-elle ; car j’attends.

-~ O Monelle, qui attends-tu dormant roulée en ce
lieu obscur ?

— Je ne sais pas, dit-elle ; mais j’attends. Et je suis avec
mon attente.

Maurice Maeterlinck n’a pas tari d’éloges a la sortie
du Livre de Monelle ; on ne s’en étonnera gueére étant
donné la parenté qu’il y a entre la figure de Monelle et
certains de ses personnages (Mélisande, tout particu-
liérement, 1892) :

Je ne puis tout citer de ces pages, les plus parfaites qui
soient dans nos littératures, les plus simples et les plus
religieusement profondes qu’il m’ait été donné de lire, et
qui, par je ne sais quel sortilege admirable, semblent
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flotter sans cesse entre deux éternités indécises... Je ne
puis tout citer ; mais, cependant, la fuite de Monelle qui est
un chef-d’ceuvre d’une incomparable douceur, et sa
patience et son royaume €t sa résurrection ', lorsque ce livre
se referme sur d’autres paroles de I’enfant, qui entourent
d’dme toute Pceeuvre, comme les vieilles villes étaient
entourées d’eau... (Mercure de France, aott 1894) 2,

En 1896, avec La Croisade des enfants et Vies imagi-
naires, ’'ceuvre de fiction de Schwob prend fin — ’écri-
ture se prolongeant dans des travaux d’érudition et de
traduction : aprés Moll Flanders de Daniel Defoe
(1895), il traduit pour le théatre, avec Eugéne
Morand, Hamlet de Shakespeare (1900). La page est
tournée, semble-t-il. Sans rupture cependant. C’est la
santé qui fait défaut : Schwob est rongé par un mal
inconnu, qui I’affaiblit de jour en jour, lui empoisonne
Pexistence et celle des siens — de I'actrice Marguerite
Moreno, notamment, qu’il a épousée en 1895. Il a beau
voyager en Suisse, 4 Jersey, au sud de Naples, quitter
un appartement parisien pour un autre (rue Vaneau,
rue du Bac, rue de Valois, rue Saint-Louis-en-I'lle),
rien n’y fait. Il embarque méme pour Samoa, en Poly-
nésie, sur les traces de Stevenson qu’il ne rencontrera
jamais. Les nombreuses lettres qu’il a adressées a Mar-
guerite Moreno d’octobre 1901 a mars 1902 attestent
d’un mal qui empire. Rien ne le soulage que la beauté
de la mer et 'impatience de retrouver sa « Marg

1. Maeterlinck fait allusion & la troisiéme partie du Livre de
Monelle, qui se divise en différents chapitres dont les derniers s’inti-
tulent respectivement « De sa fuite », « De sa patience », « De son
royaume » et « De sa résurrection ».

2.En 1952, dans La Clé des champs, André Breton rendra égale-
ment hommage a I’anarchisme du Livre de Monelle : « Un trés grand
feu a couvé la — nous étions jeunes — et je crois devoir insister sur le
fait qu’il s’est constamment avivé a ce qui se dégage de I'ceuvre et
de la vie des poétes [...], qu’ils s’appellent non plus Tailhade, mais
Baudelaire, Rimbaud, Jarry, que tous nos jeunes camarades liber-
taires devraient connaitre comme ils devraient connaitre Sade,
Lautréamont, le Schwob des “Paroles de Monelle” » (Qiuvres
complétes, t.III, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999,
p. 936).
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adorée » : pour le reste, il se dégotte de tout, des pay-
sages décevants des tropiques autant que de ’huma-
nité qui lui fait honte dans sa soi-disant mission civili-
satrice. Non loin du golfe d’Aden, il a ces mots sans
appel : «L.a nation qui a proclamé les droits de
I'Homme traite une belle race intelligente comme on
ne traite pas le bétail a I’abattoir '. »

Schwob s’est éteint 4 trente-sept ans, en 1905. Sa
carriére fut bréve mais intense, savamment cons-
truite autour d’une quéte esthétique et érudite et
d’un profond engagement dans la vie littéraire de son
temps.

Geneése et réception

A Texception de « Mataoka », premiére mouture de
« Pocahontas », qui avait paru dans LEcho de Paris le
13 aotit 1893, toutes les Vies tmaginaires paraissent, du
29 juillet 1894 au 18 avril 1896, dans Le Fournal de
Fernand Xau 2. Fondé en 1892, le quotidien tire a
200 000 exemplaires, ce succes s’expliquant entre
autres par la collaboration, richement rémunérée, des
meilleurs écrivains du temps, toutes tendances confon-
dues (Zola, Maupassant, Bourget, Barrés, Daudet,

1.Voyage a Samoa, dans Guvres, éd. A. Gefen, op. cit., p. 1180.

2. Fernand Xau (1852-1899), fils d’ouvrier, travaille d’abord
comme employé dans différentes entreprises commerciales, avant
de rédiger des feuilles satiriques puis d’entrer a la rédaction d’un
journal régional. Le 28 septembre 1892, il fonde a Paris Le Journal,
quotidien & caractére « républicain, littéraire, artistique et politique »,
qui connait un succés immeédiat. A partir de 1893, Le Fournal
comporte un supplément hebdomadaire illustré : Le Fournal pour
tous. A la mort de Fernand Xau, en 1899, il est dirigé par H. Letellier,
auquel succeéde en 1922 E Mouthon. Aprés la Premiére Guerre mon-
diale, Le Journal, qui comprenait jusqu’alors des chroniques et des
informations légéres et variées, se transforme et fait place aux grands
reportages et aux enquétes. A la mort de E Mouthon, il est repris par
P’agence Havas et dirigé par P. Guimier. Publi¢ a Lyon sous I'Occu-
pation, il cesse de paraitre en juin 1944 (sources BNF).
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Coppée cotoient des humoristes comme Alphonse
Allais, George Auriol ou Tristan Bernard). Fernand
Xau, originaire de Nantes, est un ancien collabora-
teur du Phare de la Loire et a assuré la direction litté-
raire de I’Echo de Paris dont il a démissionné pour
créer son propre journal !. La série est précédée de
cette annonce :

Nous commengons aujourd’hui la série : vie de certains
poétes, dieux, assassins et pirates, ainsi que de plusieurs
princesses et dames galantes mises en lumiére et dispo-
sées dans un ordre plaisant et nouveau par Marcel
Schwob.

L’ordre de la prépublication n’est pas chrono-
logique : i1 commence avec '« Histoire du Major
Stede Bonnet, pirate » et se termine avec « Nicolas
Loyseleur ». En fait, le cycle s’est alimenté au rythme
des recherches philologiques de Schwob et des
quelques découvertes qu’il a faites aux Archives natio-
nales, comme ces lettres de rémission qui alimentent
« Katherine la Dentelliére » et « Alain le Gentil» ou
encore les minutes du procés de Jeanne d’Arc dont il
s’inspire pour « Nicolas Loyseleur » 2. Ce n’est que
pour la publication en volume, chez Charpentier, en
1896 (un in-18 de 276 pages), que la composition a
été revue dans le sens d’une véritable histoire parallele
du monde, en vingt-deux tableaux, de I’Antiquité au

1. Sylvain Goudemare cite cette lettre de Xau a Schwob, du
27 aolt 1894 : « A chaque instant, ’Echo de Paris publie votre nom,
votre portrait parmi ceux de ses collaborateurs. Or il m’a envoyé du
papier timbré dans des circonstances analogues, pour avoir publi¢,
comme étant attaché & la rédaction du Journal le nom de certains
écrivains rédacteurs de L’Echo de Paris. Je ne veux pas user du
méme procédé, mais, si cela ne vous contrarie en rien, je vous serais
reconnaissant de vouloir bien envoyer a M. Valentin Simond [le
directeur de LEcho de Paris) une lettre recommandée pour le
sommer de faire disparaitre a I’avenir votre nom de ses réclames »
(Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, op. cit., p. 171). C’est dans le
quotidien de Xau que sera publiée, du 21 février au 12 avril 1895,
La Croisade des enfants.

2. Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, op. cit., p. 202.
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