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Dans un immeuble cossu de Vienne, en 1888, la famille Alt occupe tous les étages. Leur titre de noblesse ? Le piano sur lequel a joué Mozart, construit par Christoph Alt, le fondateur. Des ateliers sortent encore des pièces exceptionnelles. Une réputation qui leur impose de s’astreindre aux règles de la haute société viennoise. L’arrivée dans la famille de la trop belle Henriette Stein – d’origine juive qui plus est – sème le trouble. La jeune femme plonge dans le tourbillon de fêtes et de création qui s’empare de la ville en cette fin de siècle. Un tourbillon où l’on percevra bientôt les fêlures du rêve austro-hongrois : le suicide du prince héritier, l’assassinat de l’archiduc suivi de la guerre de 14-18, l’essor du mouvement ouvrier, la montée du nazisme… Le destin mouvementé de la famille Alt suivra les soubresauts de l’Histoire dans un roman comparé par la critique aux Buddenbrook de Thomas Mann et à La Famille Karnovski d’Israël Joshua Singer.

 

ERNST LOTHAR (1890-1974), écrivain viennois proche de Zweig, Musil et Roth, était aussi connu à Vienne comme metteur en scène de théâtre. En 1938, il quitte l’Autriche en raison de ses origines juives. Réfugié à New York, il fonde l’Austrian Theater. C’est là qu’est publié en 1944 Mélodie de Vienne, son œuvre la plus importante. Le livre paraîtra en Autriche en 1946 et sera adapté au cinéma en 1948. De retour à Vienne après guerre comme conseiller du gouvernement américain en charge de la dénazification culturelle, Ernst Lothar reprend ses collaborations théâtrales et dirige le Burgtheater.

 

« Les meilleurs romans historiques sont ceux dans lesquels l’impardonnable brutalité de l’Histoire se reflète dans les destins individuels. » Literarische Welt

 

« Un roman généreux, spirituel et émouvant. » The Washington Post
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« Si les Autrichiens savaient mieux

ce qu’est l’Autriche,

ils seraient de meilleurs Autrichiens ;

si le monde savait mieux

ce qu’est l’Autriche,

le monde serait meilleur. »

 

Franz Grillparzer





Prologue

LES FONDATIONS






 


En tournant à l’église de l’Ordre des chevaliers teutoniques, on ne mettait même pas deux minutes pour gagner la maison qui faisait l’angle de la Seilerstätte et de l’Annagasse ; elle était située au centre du premier arrondissement et le premier arrondissement était le cœur de Vienne.

Pendant près d’un siècle et jusqu’à ce jour du 9 mai 1888, la maison, outre le rez-de-chaussée et l’entresol, avait compté trois étages. Nulle demeure de la bonne bourgeoisie viennoise ne dépassait habituellement cette hauteur. Avec ses sept fenêtres sur l’étroite ruelle et les six qui donnaient sur la Seilerstätte bien plus large, son enduit mat de couleur crème et sa façade dans le plus pur style de l’époque Marie-Thérèse, elle donnait une impression de majesté cossue. N’eût été la papeterie du rez-de-chaussée qui débitait des choses ordinaires, on eût aisément pris le numéro 10 de la Seilerstätte (c’est là que se trouvait l’entrée principale) pour le palais de ville d’un aristocrate.

Le blason de pierre qui surmontait l’entrée ne faisait que renforcer cette impression. Il n’était pas constitué d’une couronne, d’un drapeau ou d’un gantelet à l’instar des demeures princières ou comtales du voisinage, mais d’un de ces angelots nus qu’on nommait à Vienne les putti joufflus. Il soufflait dans une trompette, laquelle était un curieux instrument. Le long tube mince, que le sculpteur avait fait d’autant plus long que le bras de l’ange était court, était brandi comme un glaive, et l’assiette étroite qui le terminait ne contribuait guère à lui conférer l’apparence d’une trompette, il avait plutôt l’air d’une arme. En revanche, l’angelot dont on voyait l’aile droite et le corps – le plus replet qui eût jamais vogué sur un nuage de pierre bien rebondi – s’avérait être un authentique putto joufflu du baroque autrichien. Il soufflait à pleines joues.

Supposer que ce blason ait eu pour but de gommer le caractère bourgeois de la maison et de copier l’allure prestigieuse des bâtiments aristocratiques avoisinants serait une allégation ridicule. Il reflétait tout bonnement le style d’une époque qui prisait les façades richement ornées, et aimait révéler aux passants le rang ou l’occupation des habitants par des sculptures ou des peintures. Le serpent d’Esculape signalait le médecin et l’apothicaire, la balance le juriste, la roue le constructeur de voitures, et un Gutenberg à longue barbe l’imprimeur. En ce qui concernait l’ange à la trompette le message était plus équivoque. À en juger par la longueur et la solennité de son instrument, on aurait pu y voir un annonciateur du Jugement dernier si cela n’avait été fort éloigné du caractère viennois qui n’aime guère qu’on lui rappelle les échéances ; y lisait-on un symbole de la musique qu’on se demandait pourquoi diable un facteur de pianos avait choisi la trompette pour emblème.

La maison était érigée depuis quatre-vingt-dix-sept ans lorsque Franz Alt, un des petits-fils de l’homme qui l’avait fait bâtir, songea au mariage, et à un quatrième étage. Une pensée audacieuse. Car les habitants du numéro 10 étaient de bons Viennois et, comme tels, ennemis du changement, or y avait-il plus grand chambardement que de coiffer une demeure ancienne d’un quatrième étage ?

Penchons-nous donc quelques instants sur la topographie de cette vieille maison et la généalogie de ses habitants, en dépit de la nature quelque peu compliquée de l’entreprise.

Au rez-de-chaussée dont la papeterie occupait la majeure partie, demeurait porte numéro 2 la demoiselle Sophie Alt, la seule enfant du bâtisseur qui fût encore en vie. On gagnait ses trois pièces par l’entrée latérale de l’Annagasse. En passant la basse porte de chêne carrée, on était cueilli par un courant d’air froid qui rafraîchissait le vestibule pavé les jours de canicule ; celui-ci était si sombre qu’été comme hiver y brûlait une lampe à gaz suspendue au haut plafond voûté. Au fond, une porte en vitrail rouge et bleu ouvrait sur la cour, tandis qu’à droite, trois marches de pierre menaient à la cage d’escalier.

On ne comptera pas les fois où Sophie avait déclaré non sans dédain aux personnes qui voulaient lui rendre visite : « Voyez-vous, on arrive chez moi par la porte de service. »

C’était aussi peu exact que l’affirmation qu’elle devait ses rhumatismes aux brusques écarts de température du vestibule et à la déplaisante humidité de ses pièces de plain-pied. Car d’entrée de service la maison n’en possédait point, et les rhumatismes de Sophie la tourmentaient déjà quand elle résidait encore chez les dames du Chapitre de Brünn ; c’étaient bien plutôt ces rhumatismes qui l’avaient conduite à quitter Brünn pour s’installer dans la maison viennoise de ses parents, lesquels, eu égard à son statut de dame chanoinesse, lui avaient laissé le choix des pièces. Elle avait élu domicile au rez-de-chaussée, d’abord parce qu’elle n’aimait pas monter les escaliers, ensuite parce que le noyer de la cour étirait ses feuilles odorantes jusqu’à la fenêtre de sa chambre à coucher. Mais c’était une chose parmi tant d’autres, que cette survivante de l’ancien temps était bien la seule à savoir. Car en ce qui concernait sa belle-sœur originaire de Böhmisch Leipa, née Kubelka, qui était encore en vie elle aussi, et comment, elle logeait au-dessus de Sophie à l’entresol, si bien qu’on l’entendait perpétuellement toussoter, et quand dormaient les gens de bonne compagnie, elle arpentait les lieux, Dieu sait pourquoi, et vous marchait allègrement sur la tête. Et « la Kubelka » (ainsi Sophie nommait-elle la veuve de son frère aîné Karl Ludwig) eût-elle été mieux instruite du passé familial, elle aurait bien été la dernière à pouvoir contredire ou détromper sa belle-sœur, car celle-ci l’avait toujours trouvée bête à manger du foin. Aussi lorsqu’on s’enquérait d’Anna, la fille de Karl Ludwig et de la Tchèque, la dame chanoinesse ne manquait de répondre : « Elle a hérité de la sottise de sa mère. S’enticher d’un éleveur de chevaux ! » Anna, en effet, s’était follement éprise à vingt et un an d’un propriétaire de haras de la bourgade hongroise de Györ, le comte Hegéssy, qui avait remporté le Prix du Roi à Budapest avec la jument Ilonka et s’était empressé sur ce de laisser choir son Anna ; elle vivait donc maintenant au-dessus, à l’entresol, ni divorcée ni mariée, abandonnée tout bêtement, parce qu’elle refusait le divorce et qu’à près de cinquante ans elle attendait encore quelque repentir miraculeux, une fieffée cruche ! Certes la sainte Église croyait aux miracles, mais cela n’avait rien à voir, estimait Sophie. Les prodiges de l’Église touchaient les personnes honorables, non les propriétaires d’écuries de courses hongrois.

Les deux femmes donc, la Kubelka et sa fille Anna, habitaient l’entresol porte numéro 3. Aux numéros 4 et 5 résidait la famille Drauffer (le père, la mère, des jumeaux, deux domestiques et un chien), dont nous découvrirons bientôt les particularités.

Le premier étage était plus spacieux ; il se composait de deux appartements de grandeur égale, de six pièces chacun. La porte numéro 7 sur la Seilerstätte menait chez l’aîné de ses neveux, que Sophie préférait à tout autre dans la maison. Au dire de la vieille demoiselle en effet, Otto Eberhard ne possédait que des qualités : il était aussi exemplaire que feu son oncle Karl Ludwig, aussi beau que son oncle Hugo (qui, avouons-le, était un vaurien et avait succombé à une maladie dont on taisait le nom dans la bonne société), aussi cultivé que feu son père Emil, et aussi intelligent qu’elle-même, Sophie se considérant comme la personne la plus sagace de son entourage. La carrière d’Otto Eberhard n’était pas moins impressionnante : à quarante-neuf ans il était déjà premier procureur – quant à son épouse : un vrai bijou. On ne pouvait mieux tenir sa maison que la fille du baron Überacker : issue d’une famille d’aristocrates fonctionnaires du Tyrol, peu de biens mais d’une excellente éducation, conservatrice, farouchement catholique, et dotée, ce que Sophie appréciait particulièrement, d’un délicieux talent de chanteuse. Que cette jolie femme chantait joliment les hymnes mariaux ! Dommage que cette union idéale n’eût produit qu’un seul fils : Peter, huit ans à ce jour, un peu potelé peut-être, mais ceci mis à part un enfant charmant ; comparé à ses cousins de l’entresol, ces jumeaux sales et braillards, aussi mal élevés que leur père, cet effronté de Drauffer, presque toujours éméché, le choix était vite fait. D’autant que ces gamins insupportables avaient un chien qui ne l’était pas moins, un doberman nommé Rex, ennemi personnel de Sophie, qui aboyait dès qu’elle paraissait, alors que le sage garçonnet du premier étage jouait avec un caniche de laine à roulettes d’une blancheur immaculée, comme il sied aux enfants de bonne maison.

Les occupants de l’appartement numéro 8 au premier étage côté Annagasse n’avaient pas davantage les faveurs de Sophie. C’est ici que vivait la cadette d’Otto Eberhard, Gretel (dont nous connaissons déjà la jeune sœur de l’entresol, Pauline, alias madame Drauffer). L’heureux élu de Gretel, le colonel des dragons Paskiewicz, un très bel homme, l’avait non seulement trompée et humiliée à loisir, mais avait aussi dissipé sa dot puis l’héritage paternel jusqu’au dernier kreuzer. Comme il était polonais, Sophie avait beau jeu d’inclure les Polonais dans le lot de préjugés bien ancrés qu’elle nourrissait sur les nationalités (et auxquels elle laissait si volontiers libre cours à l’encontre de la Tchèque Kubelka et du Hongrois Hegéssy).

Ce jour-là, le colonel était alité suite à un de ces accès que le médecin de famille, le docteur Herz – pour ne pas alarmer ses proches –, prétendait être de l’asthme quand il s’agissait d’angine de poitrine. Le colonel n’était d’ailleurs pas le seul patient de l’appartement, puisque, dans la chambre d’enfant, sa fille Christine, âgée de douze ans, qui avait hérité du beau profil de son père et de sa santé précaire, se débattait avec des catarrhes. Ici point d’animal, tout juste une domestique qui arrivait le matin et repartait le soir, la famille Paskiewicz devait surveiller ses dépenses.

Le deuxième étage (portes 9 et 10), qu’occupait en son temps Christoph Alt, le bâtisseur de la maison, restait inhabité depuis son décès et celui de sa veuve conformément à son étrange testament ; en y abattant des cloisons, on avait réduit à sept ses douze pièces initiales : le salon jaune, le grand et le petit bureau, la grande et la petite salle à manger, la véranda et le salon de musique. Vouées à être utilisées en commun par tous les membres de la famille, elles servaient à l’occasion des fêtes, bien plus rarement toutefois que son sens de la famille ne l’avait fait espérer au vieux Christoph. La cause en était simple : les immenses pièces inhabitées étaient glaciales en hiver, et les chauffer aurait supposé une nouvelle installation calorifère coûteuse à laquelle nul ne se décidait.

Franz vivait au troisième étage porte numéro 11, sur l’avant, et il était de treize ans plus jeune que son frère le procureur. Comme Sophie aimait à le souligner aux dépens du cadet, le contraste entre les deux hommes sautait aux yeux : Otto Eberhard était grand, élancé, très soigné ; sa barbe impériale n’avait pas un poil gris, à quarante-neuf ans on lui en donnait quarante. Franz, qui venait de fêter son trente-sixième anniversaire, par contre, en paraissait cinquante ; plus lourd que son frère, pas tout à fait aussi grand : « Un vrai paysan ! » disait dédaigneusement Sophie de ce cadet qui portait infiniment moins d’attention à sa tenue que l’aîné, et dont les confortables pantalons semblaient n’avoir jamais connu le pli. Il avait pris la succession de son père et de son grand-père à la tête de la fabrique de pianos, la seule qualité que lui concédât Sophie était « qu’il avait le sens des affaires ».

Ce qui revenait aux oreilles de Sophie quant aux occupants du troisième étage (Franz n’était pas le seul à y loger, ce Drauffer y avait aussi son atelier en face) la contrariait fort. Que tant de femmes se rendissent chez un peintre qui se prétendait professeur, c’était soi-disant lié à son statut – encore que nul ne comprît pourquoi cet individu ne se décidait pas à faire son métier sérieusement et à peindre des messieurs ! Son Éminence le prince cardinal-archevêque, c’était écrit dans le journal, avait bien fait exécuter son portrait par Angeli et notre honoré bourgmestre Uhl par son confrère A.F. Seligmann. Voilà ce qui s’appelait peindre, contrairement aux barbouillages frivoles que cet individu osait même exposer publiquement à la Maison des Arts ! Sophie n’avait certes vu qu’une seule de ces expositions, mais elle l’en avait dégoûtée à jamais : des créatures aguichantes et creuses, les bras nus – et même le dos –, on en avait honte pour les modèles et pour le peintre.

Quoi qu’il en fût, ce Drauffer avait du moins l’excuse de sa profession. Mais quel prétexte pouvait bien invoquer Franz lorsque des dames montaient chez lui au troisième étage, jamais les mêmes et de plus la nuit ! Sophie savait parfaitement de quoi il retournait car les visiteuses préféraient l’entrée latérale, Annagasse, à l’entrée principale de la Seilerstätte, et comme il n’y avait pas encore d’ascenseur au numéro 10 à cette époque, on passait forcément devant sa porte. Courroucée, elle épiait ces légers pas furtifs qui dénotaient clairement la culpabilité. Franz n’était plus si jeune qu’il dût encore « jeter sa gourme », selon l’expression consacrée. À son âge bien des hommes avaient déjà fondé une famille respectable et renoncé à cette sotte réputation de viveur. À plus forte raison quelqu’un comme Franz qui n’en avait nullement l’apparence, se disait Sophie.

Le neveu décrié détenait entre autres avantages une lucidité sur soi dénuée de vanité (ce en quoi il se distinguait aussi de son frère), et il savait pertinemment ce que la maison pensait de lui. Mais il n’en avait cure, et il aurait fait tranquillement comme bon lui semblait, une fois de plus, s’il ne s’était agi là d’une affaire qui regardait la maison et qu’il n’eût ardemment souhaité y faciliter l’entrée d’Henriette. En général le respect ne l’étouffait pas, et Sophie qu’il trouvait bizarre et un brin touchante ne lui en inspirait aucun. Mais il lui fallait bien s’assurer de son accord, pour que son frère Otto Eberhard (qu’il aimait bien) et sa belle-sœur Elsa (qu’il détestait) restent neutres en cette affaire. Les autres l’indifféraient. Il savait aussi naturellement combien Sophie désirait le marier, ce qui ne pouvait que la prévenir en faveur de ses projets, se disait-il.

« Bien l’bonjour, m’sieur, le salua la vieille Poldi quand il sonna au rez-de-chaussée en ce jour du 9 mai. Que m’sieur veuille bien patienter, m’dame est à sa coiffure. »

Franz attendit dans l’antichambre. Comme toujours sombre à faire peur. Comme toujours empestant les vêtements camphrés. Et derrière la porte par laquelle s’était éclipsée Poldi retentissaient, comme toujours, les éructations de Cora, le perroquet.

« M’dame prie m’sieur d’entrer », annonça la vieille femme, et Franz pénétra dans la pièce.

« Je ne te dérange pas ? demanda-t-il.

– Tu le vois bien, que tu déranges », répondit la vieille demoiselle. Elle avait tiré à la hâte la couverture de velours bleu foncé qui masquait les draps dans la journée. Non qu’il l’eût surprise au saut du lit ! Elle se levait tous les jours à sept heures précises. Elle avait déjà accompli ses dévotions sur le prie-Dieu devant son petit autel personnel. « Ne reste pas planté là. Assieds-toi, intima-t-elle à son visiteur.

– Mais c’est très bien ! Mais c’est très bien ! Merci ! glapit de nouveau le perroquet dans la salle à manger.

– La paix, Cora ! » ordonna la vieille demoiselle, qui demanda : « Veux-tu un café, Franz ? Ou un schnaps de la Vistule ? » Elle était assise en négligé devant une longue coiffeuse ridiculement étroite, encombrée de pelotes à épingles, de verre et de porcelaine. À côté d’elle sur une table de plus petite dimension se trouvaient des brosses à cheveux, le journal du jour, son réticule et une boîte de ces pastilles de menthe vertes qu’elle affectionnait (entre autres sucreries). Il faisait froid dans la pièce, l’une des deux fenêtres habillées de tentures de velours bleu était entrouverte, laissant passer l’air de ce jour d’avril sans soleil. Le noyer dans la cour n’avait pas encore commencé à fleurir.

Franz demanda un schnaps, que Poldi lui apporta. De sa place il voyait dans le miroir le visage de Sophie, qui lui tournait le dos et lissait ses cheveux avec deux brosses de corne à long manche, des cheveux splendides, souples, d’un blanc argenté somptueux, sa plus belle parure. Ses joues et sa bouche semblaient quasi inexistantes tant l’âge l’avait décharnée et asséchée. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, sans trace de ce sourire câlin qu’elle réservait à l’aîné de ses neveux, Otto Eberhard.

Franz n’avait pas coutume de tourner autour du pot. La diplomatie (hélas aussi la fantaisie) n’était pas son fort : avec lui on allait droit au but, tout détour n’étant que « foutaises ». Pourtant il hésitait. « Tu ne chauffes plus ? demanda-t-il en frissonnant.

– C’est pour me demander ça que tu viens à cette heure ? » rétorqua-t-elle en élevant la voix à la manière des personnes dures d’oreille, et elle secoua la tête : « Passé Pâques, on ne chauffe plus. Tu connais le prix du charbon ? Un florin et onze kreuzers ! Tu chauffes encore, toi là-haut ?

– Non. C’est-à-dire… oui », dit-il, de plus en plus confus. C’est idiot, s’avoua-t-il, j’ai un peu la frousse. Il regarda dans la glace le reflet du visage flétri.

« Évidemment ! Il faut que ces dames aient bien chaud là-haut chez toi, pas vrai ? Bois ton schnaps, ça te réchauffera. »

L’inquiétude de Franz se dissipa aussi subitement qu’elle lui était venue. « C’est pour ça que je suis là. À cause des dames. »

On ne savait jamais exactement quand la vieille demoiselle entendait ou non. Parfois, elle ne voulait pas entendre. « Quoi ? fit-elle.

– Je disais que je suis venu à cause des dames, répéta-t-il.

– J’ai bien entendu cette ânerie, déclara-t-elle, mais je ne la trouve pas drôle. À ton âge…

– Il faut se marier. C’est ce que je veux faire.

– Quoi ? fit-elle de nouveau, oubliant d’enfourner la pastille de menthe qu’elle tenait à la main.

– Oui, dit Franz. Il y a longtemps que tu essaies de me convaincre, je me suis décidé. Je me suis fiancé. » Eh bien, se dit-il, ça y est, je l’ai dit, finalement c’était simple comme bonjour. Il crut voir une expression de plaisir sur les traits de la vieille dame.

Sophie avait posé les brosses, elle se retourna vivement sur son tabouret, le regarda en face et dit : « En voilà une surprise ! Quand t’es-tu donc fiancé ?

– Oh… récemment. » Inutile de lui dire que la chose remonte à deux mois, pensa-t-il.

« Ça alors ! Je la connais ?

– Bien sûr. C’est Henriette. »

Si ses traits s’étaient éclairés de plaisir tout à l’heure, ce qui les assombrissait maintenant ne faisait pas de doute ; ça ne se voyait que trop et Franz le vit. La colère se mit à bouillonner chez ce colérique, et il prit les devants : « Tu y vois une objection ? »

La vieille demoiselle s’était raidie sur son siège.

« Tu veux parler d’Henriette Stein ? demanda-t-elle d’une voix inhabituellement basse cette fois.

– Je ne connais qu’une Henriette.

– La fille du… » Elle laissa sa phrase en suspens. Les yeux baissés sur son ample négligé blanc, trop léger pour la fraîcheur de ce matin-là, elle ne regardait plus du tout son neveu.

« La fille du professeur Stein », acheva Franz. L’expression de bonté qui marquait parfois son visage s’évanouit complètement. « Un de nos juristes les plus éminents. Au cas où tu l’ignorerais, ajouta-t-il.

– Je le sais parfaitement, répliqua-t-elle.

– C’est l’une des personnes les plus distinguées que je connaisse.

– Mais c’est très bien ! Mais c’est très bien ! Merci ! éructa le perroquet dans le silence qui s’installait.

– Et qu’en dit ton frère ? demanda la vieille demoiselle, qui parlait toujours à voix basse.

– Il n’en sait encore rien.

– Il ne sait rien ? Pourquoi ?

– Parce que je voulais te le dire d’abord. » Franz était un piètre menteur.

« Il ne sait rien », répéta obstinément Sophie. Puis : « Le professeur Stein est juif, n’est-ce pas ?

– Baptisé. Pourquoi ?

– Et la mère ? questionna-t-elle au lieu de répondre.

– Née Aufreiter. Plus catholique que toi.

– Aufreiter, dit Sophie en hochant la tête avec mépris. Une actrice, n’est-ce pas ?

– Du Kärntnertortheater, répondit son neveu qui se contenait difficilement. Une remarquable chanteuse lyrique. Elle est morte quand Henriette avait sept ans. Tu ne l’auras pas connue. À cette époque tu étais encore à Brünn. »

La vieille demoiselle le regarda. « Oh si. Je l’ai connue. Ou plutôt, j’en ai entendu parler. À l’époque on en a pas mal entendu parler.

– Cela n’a rien d’étonnant pour une chanteuse.

– On a entendu bien des choses sur elle, insista la dame chanoinesse.

– Par exemple ?

– Qu’elle avait laissé son mari en plan.

– Y étais-tu, Tante Sophie ?

– Non, mais toute la ville le savait.

– Sa fille parle d’elle avec admiration. Cela devrait suffire. Moi en tout cas, cela me suffit ! » explosa Franz.

La vieille demoiselle ne l’entendait pas de cette oreille. Elle s’empara d’un peigne, traça une raie médiane dans sa somptueuse chevelure et dit d’un ton incisif : « Moi non. Un père d’origine juive. Quant à la mère ? Le mot m’écorcherait la bouche. Attends ! Tu dis que je suis la première personne à apprendre tes fiançailles ? Eh bien, je serai aussi la première à t’avertir. Tu n’as plus l’âge de te comporter en galopin. Tu vas sur tes quarante ans. » Pause. « Et les enfants que tu auras un jour devront reprendre la firme qui a fait la notoriété de ton grand-père et de ton père dans le monde entier. » Pause. « Ne l’oublie pas ! »

Rester calme, s’intimait Franz, en ouvrant et en refermant nerveusement les poings. Ce qu’elle pense d’Henriette m’est égal. Malencontreusement la moitié de la maison lui appartient. « As-tu fait de si mauvaises expériences avec les juives ? demanda-t-il. Maman avait du sang juif. L’as-tu oublié ? »

Bien qu’il ne parlât pas fort, elle comprenait chaque mot. Non, elle n’avait pas oublié, là était bien le problème. Qui avait favorisé le mariage de Gretel avec ce vaurien de Paskiewicz ?

Julie ! Et pourquoi ? Parce qu’il était bel homme. Et qui avait harcelé feu Emil jusqu’à ce qu’il donne son consentement au mariage de Pauline avec cet insupportable Drauffer ? Julie ! Pour la même raison. Si les filles, Gretel tout comme Pauline, couraient éperdument après les hommes, c’était bien à cause du sang de leur mère, l’ex-Julie de Bergheimstein. Franz aussi avait trop de ce sang justement – quelle chance qu’Otto Eberhard tînt de son père ! « Je n’ai pas oublié, répondit la vieille demoiselle. Ce n’est pas moi qui irai ternir la mémoire de ta pauvre mère. Elle fut à sa manière une bonne épouse pour ton père.

– De toutes les manières.

– Possible. Mais elle avait une curieuse conception de l’éducation. Je ne peux pas dire que les résultats lui aient donné raison. Regarde tes sœurs.

– Mes sœurs se portent comme un charme.

– Question d’opinion.

– C’est la mienne, ma tante.

– Dis-moi un peu, Franz, n’y a-t-il dans tout Vienne d’autre épouse qu’Henriette Stein pour le propriétaire de la fabrique Alt ? Est-ce pour cela que tu as attendu si longtemps ? »

Franz répondit avec une conviction qui chassa toute humeur de ses traits un peu rudes et leur conféra une expression joyeuse : « S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est bien de celle-là ! C’est Henriette que j’attendais. Et je n’en veux pas d’autre, ça non ! »

La vieille dame avait fini de se coiffer, elle rangea les brosses et les peignes les uns à côté des autres. « Qu’à cela ne tienne ! Dans ce cas, je te souhaite tout le bonheur possible », dit-elle après un instant de silence. Puis au bout d’un autre moment : « Quand me l’amènes-tu ?

– Quand le veux-tu, tante Sophie ?

– Tu sais bien que je suis toujours à la maison.

– Nous viendrons très prochainement, promit son neveu.

– Je m’en réjouirai sincèrement, répondit-elle.

– Merci », dit-il, un peu ému. En regardant par la fenêtre, il observa : « Il y a encore une petite chose. Je voudrais qu’on ajoute un quatrième étage à la maison. Les plans sont déjà faits. Ce ne sera pas très compliqué si tout le monde y met du sien. Je suppose que tu n’y vois pas d’inconvénient ?

– Quoi ? » dit-elle.

Il répéta son petit discours.

« Pourquoi as-tu besoin d’un quatrième étage ?

– Parce que nous voulons y habiter.

– Vous avez de la place au troisième, non ? À deux !

– Au troisième, ce n’est pas possible. »

Elle haussa la voix. « Ah bon, et pourquoi ?

– Tu le sais bien ! Parce que les pièces sont ou trop immenses ou trop petites ! Parce qu’on ne peut pas chauffer correctement ! Parce que le côté qui donne sur l’Annagasse n’a pas un brin de lumière de tout l’hiver !

– Donne-moi ma canne, je te prie. »

Il lui tendit sa canne à manche d’ivoire.

Elle refusa son aide pour se lever et se redressa en se tenant solidement au rebord de l’étroite coiffeuse. Maintenant qu’elle était debout, on voyait qu’elle était de très haute taille. Elle fit quelques pas le long du lit dans son fin négligé, passa devant le prie-Dieu, alla jusqu’à la fenêtre entrouverte, et rebroussa chemin. Ses pas étaient inaudibles tant elle pesait peu. Seule la canne dont elle heurtait le sol d’une main ferme émettait un bruit. « Mademoiselle Stein m’a tout l’air d’être une jeune dame gâtée », dit-elle, et elle répéta : «Une dame très gâtée ! »

Franz ne put s’empêcher de rire. « Moi, en tout cas, j’ai une envie folle de la gâter », concéda-t-il.

La vieille demoiselle s’immobilisa. « Ton frère Otto Eberhard m’a habituée à l’idée que je vous tiens lieu de père et de mère. Contrairement à toi. Mais il faut bien que quelqu’un te le dise, Franz ! Tu cours délibérément à ta perte ! » Ses paroles sévères laissaient percer un sentiment de crainte et une trace de tendresse réprimée.

« C’est gentil de te faire du souci pour moi, répondit-il. Mais totalement superflu, je t’assure, il n’y aura pas plus heureux dans tout Vienne qu’Henriette et moi !

– Espérons-le, dit la vieille demoiselle, tu n’as pas besoin de mon accord tout de suite, pour construire je veux dire, pour le reste tu t’en soucies fort peu, j’imagine.

– Mais j’aimerais l’avoir maintenant ! insista-t-il. Il faut que je dépose la demande de permis au service de l’urbanisme. Ils mettent un temps fou à expertiser les lieux et à faire toutes ces foutaises.

– Cela ne dépend pas que de moi ! Tes trois frères et sœurs ont aussi leur mot à dire. Chacun d’eux est propriétaire d’une part de votre moitié.

– Bien entendu. Mais si toi, tu dis oui, la majorité a dit oui ! déclara-t-il en abattant son jeu avec cette absence de diplomatie qui confinait parfois à la sottise.

– Mais je voudrais d’abord parler de cette affaire avec Otto Eberhard », conclut la vieille demoiselle.

Franz perdit le reste de sa patience, qui venait d’être mise à rude épreuve. « Tu peux lui en parler tant que ça te chante ! Libre à vous de décider ce que vous voudrez, je m’en soucie comme de ça ! » Il ponctua ses paroles d’une pichenette. «Tu viens de le dire fort justement, je vais sur mes quarante ans. C’est tout simplement absurde qu’un homme de trente-six ans ait encore à demander la permission de ce qu’il peut faire ou non ! Je ferai construire ce quatrième étage, vous pouvez me faire confiance ! Bonne journée ! »

Il traversa la salle à manger et le salon où trônait le perroquet toutes plumes hérissées sur sa barre de laiton.

« Merci ! » lui lança l’animal.

Il l’entendit. Mais de la réplique de la vieille demoiselle – « Il n’y a rien d’absurde à discuter des décisions importantes avec les quelques proches que l’on a » –, il ne perçut que le début. Et lorsqu’elle lui cria de loin en élevant la voix : « Même à l’âge adulte, on peut commettre des erreurs désastreuses ! », il était déjà en train de descendre les trois marches qui menaient au froid vestibule.

La construction du quatrième étage rencontra quelques difficultés ; curieusement, elles ne vinrent pas tant de la maison que de l’extérieur.

Avec le sens aigu des réalités et des opportunités qui le caractérisait, Otto Eberhard vit immédiatement qu’il serait mieux avisé de favoriser le mariage de son frère cadet que de s’y opposer. Il rendait certes justice aux raisons de tante Sophie. Partisan convaincu du parti chrétien social, il ne prétendait nullement être enchanté du choix de son frère. Toutefois, le père de la fiancée, le professeur Stein, était un homme éminent à qui ne manquerait pas d’échoir un jour ou l’autre un siège à la Chambre haute et on lui prêtait une influence considérable sur le ministre de la Justice, or le premier procureur dépendait du ministre de la Justice. Eu égard à ces considérations, les réticences d’Otto Eberhard restèrent donc insignifiantes, et quand Franz se fut engagé à assumer seul le coût des travaux et à ce que l’ajout de cet étage n’affecte en rien la quote-part des uns et des autres pour le numéro 10, la famille donna sa bénédiction au projet.

En revanche, le service de l’urbanisme, dont la direction avait été la cible de violentes critiques publiques après l’effondrement d’un immeuble quelques semaines auparavant, fit montre d’une minutie tatillonne qui poussa l’impatient au désespoir. Une commission eut à contrôler la solidité des fondations, une deuxième à statuer sur l’adduction en eau de l’immeuble, une troisième étudia l’influence d’un nouvel étage sur les bâtiments voisins, et chacune d’elles rendit un rapport d’expertise qui contredisait les deux autres. Nouveaux constats. Nouvelles expertises. Quand tout cela fut enfin réglé et que les techniciens se déclarèrent satisfaits, les juristes de l’urbanisme prirent le relais. Estimant la situation ambiguë au plan juridique, ils réclamèrent un acte notarial qui, d’une part, atteste clairement l’accord de tous les copropriétaires quant à la construction prévue et, de l’autre, fasse toute la lumière sur leurs droits de propriété respectifs. Sur quoi, le notaire de la monarchie austro-hongroise exigea qu’on lui présente l’intégralité des originaux ou les copies certifiées conformes des actes concernés.

Ceci contraignit Franz, qui avait horreur des papiers et des administrations, à s’installer une journée entière au Palais de justice, pour y éplucher dans le registre foncier les documents et les rapports afférant au numéro 10. Il y en avait à foison. Car la réglementation des constructions de l’impératrice Marie-Thérèse, qui sévissait encore jusqu’à une période récente, requérait des Viennois désireux de bâtir une maison ou d’en acquérir une par voie d’achat ou d’héritage qu’ils fassent « la preuve de leur respectabilité », c’est-à-dire qu’ils devaient confier l’essentiel de ce qui les concernait à un tribunal dit des Bâtiments, sorte de police des immeubles qui se mêlait de tout et exigeait moult informations qui ne la regardaient en rien.

C’est ainsi que Franz, d’abord en jurant, puis résigné, et finalement amusé, apprit de ces « documents de respectabilité » l’histoire de cette maison où il était né et qui ne lui suffisait plus.

« Je, soussigné Christoph Alt », lisait-on dans le document manuscrit, daté de Vienne le 4 février 1790, qui ouvrait le recueil des actes, « prie respectueusement l’honorable Tribunal des Bâtiments de bien vouloir m’autoriser à faire construire un immeuble dans la Seilerstätte. L’emplacement de cette maison se situerait entre le numéro 8 et le numéro 12 de cette même rue, sur l’actuel terrain non bâti des comtes de Harrach. Ci-joint les plans établis par monsieur Wipplinger junior, architecte et entrepreneur à Vienne, ainsi qu’un devis s’élevant à 9 290 florins d’argent et 24 kreuzers. Ci-joint enfin un extrait de mon compte à la Erste Bürgerliche Sparkasse de Vienne, attestant que je suis en possession d’un avoir de 74 366 florins,19 kreuzers, et par conséquent en mesure d’assumer de mes propres deniers sans recourir à l’emprunt le coût de la construction et celui des dépenses afférentes telles que l’impôt foncier.

« Fils cadet de l’organiste de la cour Johann Peter Alt, qui exerça trente-quatre années de sa vie dans la chapelle du palais impérial à l’entière satisfaction de Sa Majesté l’impératrice, je naquis le 11 mars 1758 à Vienne dans la religion catholique romaine. Le nom de jeune fille de ma mère était Fierlinger, du magasin de lin réputé du même nom, sis dans la Tuchlauben. Mes deux parents sont décédés. Mon frère aîné exerce les fonctions de catéchiste à l’internat du comte Löwenburg.

« Je suis l’heureux époux de Margarethe Anna Ludovika née Landl, originaire de Mürzsteg en Styrie, fille du maître forestier de l’administration impériale des chasses et nièce de l’abbé de Mariazell1.

« À l’issue de l’école primaire et du collège, je fréquentai l’école de commerce du Hoher Markt. Désirant me former au mieux à la profession qu’il me destinait, feu mon père m’envoya à l’âge de seize ans à Paris, où je passai trois ans aux ateliers de la manufacture de pianos Pleyel mondialement connue, dans des occupations subalternes. Je n’en accumulai pas moins nombre de savoir-faire qui me furent fort utiles et que je pus enrichir ensuite dans des places similaires à Londres et à Saint-Pétersbourg. De retour à Vienne dont je m’étais toujours vivement langui à l’étranger, après le décès de mon père, je fondai en 1780 avec ma part d’héritage la firme Christoph Alt, Facteur de pianos, au numéro 104 de la Wiedner Hauptstrasse.

« Grâce au Ciel et à quelques efforts personnels, je réussis à donner à mes productions une réputation attestée par de remarquables virtuoses tels que messieurs Lambert et Gustave Schneider senior, l’organiste de l’archidiocèse de Saint-Étienne, monsieur Probst, et l’organiste des princes Pálffy, monsieur Haydn. Je prends la liberté – que l’honorable Tribunal des Bâtiments n’y voie nul manquement à la modestie – de citer le passage suivant d’une lettre du compositeur et pianiste renommé, monsieur Wolfgang A. Mozart : « J’ai chaque fois le sentiment que ce n’est pas l’ivoire et le bois que je touche sur votre instrument, mais quelque chose de tout autre. Comme si, au contact des doigts, la matière solide se dissolvait en une texture aérienne, nous dévoilant ainsi ce mystère des sons qu’on désire aussi ardemment percer que celui des humains. » Peu avant sa disparition, Sa Majesté l’impératrice nous permit de lui dédier un piano Alt, dont son fils et successeur vénéré si féru d’art, Sa Majesté l’empereur Joseph en personne, ne dédaigna point de jouer.

« Les motifs qui me poussent à cette demande sont, je le souligne humblement, impératifs. En effet, ma famille s’étant agrandie, les locaux exigus de la Wiedner Hauptstrasse ne suffisent plus à abriter et notre ménage et les activités de la manufacture. Mais c’est aussi pour y établir durablement une maison familiale que je désire cette construction, dans l’espoir que la grâce de notre Seigneur continuera à favoriser mes entreprises et celles de mes successeurs, et que les liens et la cohésion entre ces derniers s’en trouveront ainsi renforcés.

« En souhaitant vivement que ma requête puisse aboutir le plus rapidement possible, je prie le très noble Tribunal de croire à l’expression de mon profond dévouement.

« C. Alt, facteur de pianos. »

L’administration avait noté en marge : « Le requérant est un homme aisé de bonne réputation. Accordé. Vienne, le 23 juillet 1790. »

Suivait le rapport officiel du responsable des constructions du premier arrondissement sur l’achèvement du bâtiment, daté du 12 septembre 1791 à Vienne.

Du même jour était datée une plainte anonyme :

« Honorable Tribunal ! Le sens de l’ordre et de la décence des honnêtes gens se trouve grossièrement blessé, quand, par une interprétation abusive du penchant naturel à la tolérance de notre auguste empereur, sont admis des abus tels que l’inauguration de la maison nouvellement bâtie au numéro 10 de la Seilerstätte. L’honorable Tribunal n’est probablement pas sans savoir que, juste en face de cette maison, au numéro 5 de l’Annagasse, se trouve le bâtiment de la loge maçonnique “Avenir”. Mais il ignore sans doute que sous cette inauguration – et certainement aussi sous cette construction – se dissimule habilement l’ouverture déguisée d’une filiale maçonnique. Parmi les convives rassemblés dans une salle hexagonale de couleur jaune située au deuxième étage, plus des deux tiers appartenaient à la loge “Avenir” ; étaient également présents le grand maître de la Grande Loge de Vienne ainsi que les grands maîtres délégués par cette société sacrilège, qui ne s’incline ni devant l’empereur ni devant le pape.

« Le prétexte de cette réunion était un récital de piano donné par un membre de la loge, frère Mozart, qui joua pour la première fois un nouvel opéra de sa composition. Celui-ci s’intitule La Flûte enchantée et doit, dit-on, être représenté sous peu au Freihaus-Theater de Wieden. Comme l’auteur de ces lignes, présent lui aussi, en a déduit du résumé du contenu que s’empressa de donner le librettiste monsieur Schikaneder, il s’agit d’un éloge du culte maçonnique sous forme de conte. Et bien que la musique fort dissonante n’en fasse guère augurer le succès, il n’en représente pas moins une nouvelle et regrettable expansion de la propagande maçonnique.

« Savoir si monsieur Alt, le propriétaire de la nouvelle maison, est lui-même franc-maçon reste à élucider. C’était en tout cas un spectacle affligeant de le voir prêter l’oreille avec un ravissement qui ne pouvait être que feint aux pitoyables efforts du frère maçon Mozart, lequel offrait pour sa part l’image d’un lamentable désordre. Vêtu avec négligence, la figure d’une pâleur de cire, le front couvert de sueur, peu assuré dans ses mouvements, jouant épouvantablement, criant plus que chantant les airs de son opus – particulièrement les aigus de l’air d’une prétendue “reine de la nuit”, destiné à sa belle-sœur, la chanteuse Josepha Weber de réputation douteuse –, il donnait l’impression d’un homme pris de boisson. Lui-même et le cercle des frères applaudissant à tout rompre se livrèrent à un tapage nocturne qui, je l’espère, a déjà dû susciter d’autres plaintes que celle-ci. Quoi qu’il en soit, il ne peut être dans l’intention de l’honorable Tribunal qu’une construction nouvelle trouble ainsi l’ordre public au premier jour de son existence, ni que le propriétaire du nouvel immeuble se laisse dicter sa conduite par son vis-à-vis du numéro 5 de l’Annagasse.

« Un partisan de l’ordre. »

L’administration avait noté sur la pièce : « Transmis pour enquête à la direction générale de la police de Vienne. »

Suivait une note de la direction générale de la police : « Au vu du rapport des services de police du Kärntner Viertel, les deux accusations sur lesquelles repose la plainte sont sans objet. Lors de la soirée considérée, monsieur le compositeur de la cour A.W. Mozart n’a troublé l’ordre public ni par un quelconque état d’ébriété ni en aucune autre façon ; comme le certifient les témoignages concordants de son épouse Constance et de son médecin de famille, il souffre depuis longtemps d’une insuffisance rénale chronique, qui prit une forme aiguë ces dernières semaines et déclencha le soir du 12 septembre les symptômes décrits par l’auteur de la plainte. L’état de monsieur Mozart a tellement empiré depuis lors que son trépas menace à toute heure. En ce qui concerne les autres invités, se trouvaient parmi eux des membres du haut clergé avec à leur tête monseigneur le grand vicaire, outre sept dignitaires de la cour et de la haute administration, ainsi qu’un lieutenant-maréchal d’Empire, deux généraux et un colonel. Aucun indice n’indique l’assemblée franc-maçonne et aucune des enquêtes diligentées ne confirme la déduction du plaignant, à savoir que le propriétaire, monsieur Alt, ait agi sur ordre de la franc-maçonnerie ou soit lui-même franc-maçon. » Le papier se concluait par l’annotation du tribunal « Ad acta ».

Durant les treize années suivantes, nulle pièce nouvelle ne retint l’attention de notre impatient visiteur. Seul un bref document daté du 3 décembre 1804 contenait une déclaration qui le surprit. Les « bienheureux parents » y annonçaient la naissance d’une fille en bonne santé qui avait été baptisée du nom de Sophie. C’est ainsi que Franz apprit l’âge soigneusement dissimulé de sa bonne tante Sophie : elle avait quatre-vingt-quatre ans.

Venaient ensuite deux avis de décès :

« Les soussignés ont la douleur de faire part comme il se doit à l’honorable Tribunal, annonçait la première, que notre époux bien-aimé, père, beau-père et grand-père regretté, monsieur Christoph Alt, fondateur et propriétaire de la manufacture C. Alt et de la maison située au 10 Seilerstätte, a rendu paisiblement le dernier soupir dans sa quatre-vingt-unième année à l’issue d’une vie pieuse et laborieuse, le 1er mai 1839, après avoir reçu les saints sacrements. Margarethe Alt née Landl, son épouse et légataire universelle ; Karl Ludwig Alt, Emil Alt et Hugo Alt, ses fils ; Sophie Alt, sa fille ; Betty Alt née Kubelka et Julie Alt née von Bergheimstein, ses belles-filles ; Otto Eberhard, Anna, Gretel et Pauline, ses petits-enfants. »

Le 9 mai 1843, un deuxième avis enterrait Hugo Alt, respectivement le fils bien-aimé, le frère, le beau-frère et l’oncle des endeuillés, décédé des suites d’une affection endurée avec la plus grande patience. C’était, se rappela Franz, cette affection qu’on ne nommait jamais dans la famille.

Puis il eut en main l’annonce de sa propre naissance. « Nous avons l’honneur de communiquer à l’honorable Tribunal la naissance, le 9 août 1852, d’un garçon en bonne santé, qui fut baptisé des noms de Franz Xaver Sebastian. Respectueusement, Emil Alt, propriétaire de la firme C. Alt, Facteur de pianos, et son épouse Julie. » Le mot « bienheureux », constata Franz lapidairement, était absent de cette déclaration.

Mais les mots qu’il lut ensuite : « Profondément honteux et empli d’un vif mécontentement paternel », introduisaient une communication qu’il lut avec un amusement croissant. « Hier, dimanche 5 avril 1854, je me trouvais avec mon épouse, mon fils Otto Eberhard âgé de quinze ans, ma fille Gretel de treize ans, et ma fille Pauline de cinq, parmi les Viennois qui jouirent de l’insigne privilège d’assister au mariage du noble couple impérial à l’église des Augustins. Le fonctionnaire de l’administration diocésaine qui avait établi mon billet d’entrée m’avait informé que la cérémonie commencerait à quatre heures et demie de l’après-midi. Nous fûmes sur les lieux dès trois heures afin d’obtenir des places permettant aux enfants d’observer d’assez près la mémorable cérémonie. Nous en trouvâmes dans une travée de la nef centrale. Comme toutefois la cérémonie ne débuta que vers six heures et demie, les enfants commencèrent à crier famine, ce qui, d’un certain point de vue, peut se concevoir, leur dernier repas remontant à midi – heure du déjeuner –, et la décence interdisant bien entendu à l’auteur de ces lignes de profaner les lieux sacrés d’une cathédrale en y introduisant et y absorbant de la nourriture. Lui-même et son épouse s’efforcèrent d’attirer exclusivement l’attention des enfants sur l’événement imminent et de le leur présenter sous un jour conforme à son importance. Leurs efforts furent d’abord couronnés de succès, et n’eût été ce retard si considérable, tout se serait déroulé au mieux et l’incident fâcheux aurait pu être évité. Mais l’attente se prolongeant, il s’avéra de plus en plus difficile de faire patienter les enfants. Par ailleurs, ce qui n’est peut-être pas tout à fait inexcusable non plus, ni l’auteur de ces lignes ni son épouse ne souhaitaient abandonner ces places si durement conquises ou renoncer complètement à l’événement tant attendu. Plût au Ciel cependant que nous l’eussions fait ! Car lorsque l’auguste couple fit son entrée, nous crûmes pouvoir détourner notre attention des enfants et la fixer librement sur le spectacle magnifique qui s’offrait à l’assistance. Or c’est à ce moment précis, alors que Son Éminence le prince archevêque Rauscher énonçait solennellement les noms et les titres de Sa Majesté notre empereur bien-aimé François-Joseph Ier, que se produisit le malheur.

« Sans vouloir tenter d’excuser l’inexcusable, je me permettrai toutefois d’évoquer la possibilité que, dans leur ignorance et l’état qui était le leur, les enfants aient pu croire que l’énumération allait se prolonger indéfiniment. Son Éminence ayant déjà nommé les titres d’“empereur d’Autriche, de roi apostolique de Hongrie, roi de Bohême, roi de Dalmatie, roi de Croatie, roi de Slavonie, roi de Jérusalem, duc de Lorraine, duc de Modène, duc de Parme, de Plaisance et de Guastalla, margrave de Moravie, comte de Habsbourg et Kybourg” s’apprêtait à poursuivre l’énumération, lorsque l’exclamation “Je voudrais quelque chose à manger !” retentit dans la cathédrale qui écoutait religieusement.

« Elle provenait, je l’avoue avec une honte indicible, de la bouche de ma fille Pauline, âgée de cinq ans.

« Un certain nombre de personnes particulièrement indulgentes prirent certes la chose avec bonne humeur, et je croirais presque que Son Éminence était de celles-là, car après avoir observé une pause qui marquait son étonnement, elle poursuivit en souriant. Un regard de la vénérable mariée agenouillée devant l’autel laissa également augurer un bienveillant pardon. Mais les yeux de notre empereur bien-aimé exprimèrent nettement le déplaisir que lui causait l’inadmissible perturbation de cet instant solennel. Il va de soi que nous nous levâmes sur-le-champ pour nous éclipser le plus discrètement possible.

« En signalant comme il sied à l’honorable Tribunal ce fait en tout point regrettable, je me permets d’exprimer humblement le vœu que Leurs Majestés puissent être informées du profond sentiment de contrariété, d’abattement et de honte que cet incident nous inspire à tous, la jeune fauteuse de troubles y compris, et de l’insistance avec laquelle nous implorons leur généreux pardon.

« Le soussigné, Emil Alt, facteur de pianos, 10 Seilerstätte, avec l’expression de sa très haute considération. »

Une annotation du Tribunal disait : « Soumis respectueusement à la Chancellerie du Cabinet de Sa Majesté. »

En dessous, on lisait deux lignes de la Chancellerie du Cabinet datées du 12 juillet 1854 à Ischl : « Sa Majesté Apostolique, Impériale et Royale a daigné prendre connaissance de la présente. » Suivies d’une nouvelle annotation du Tribunal : « Ad acta. »

Ma sœur Pauline ! se dit Franz. On en apprend de belles trente-quatre ans plus tard ! Pauline serait donc un personnage historique ?

Émanant des mêmes signataires que l’annonce du décès du bâtisseur (moins Hugo mort entretemps et plus Franz né depuis), un faire-part du 31 décembre 1854 annonçait celui de Margarethe Alt, née Landl, seule propriétaire de la maison. Conformément à la pièce testamentaire jointe, la maison revenait à quotes-parts égales à ses enfants Karl Ludwig, Emil et Sophie ; ce legs était inscrit au registre foncier, en folio 71.

L’avis de décès du conseiller au ministère des Finances impérial et royal Karl Ludwig Alt était postérieur de six mois à celui de sa mère. Le legs de sa quote-part à sa veuve Betty née Kubelka apparaissait, lui aussi, en folio 71 du registre foncier.

Cette même veuve avait en 1859 « la joie et la fierté » d’annoncer le mariage de son unique fille Anna avec le comte Elemer Hegéssy et l’installation du jeune couple dans la ville hongroise de Györ.

C’est aussi avec joie et fierté qu’Emil Alt annonçait la même année le mariage de son fils Otto Eberhard avec la très bien née Elsa von Überacker, fille du baron du même nom, et en 1863, celui de sa fille Gretel avec monsieur Nikolaus Paskiewicz, lieutenant de l’Empire.

L’annonce suivante concernait le major de l’Empire au régiment « Empereur Ferdinand numéro 4 » Nikolaus Paskiewicz. C’était la liste imprimée du ministère de la Guerre « recensant les morts de l’armée autrichienne » dans la campagne perdue contre la Prusse. Son nom y était souligné à l’encre rouge.

La feuille imprimée était restée au dossier bien qu’elle eût été corrigée le 19 juillet 1866 par un démenti : « J’ai la joie de vous informer que mon époux bien-aimé n’a pas succombé aux blessures reçues à la bataille de Sadowa, comme on l’avait d’abord supposé, mais qu’il se trouve en convalescence à l’hôpital d’officiers d’Olomouc. Gretel Paskiewicz, née Alt. »

Et le major de l’Empire Nikolaus Paskiewicz de faire part, le 13 mars 1878, de la naissance d’une fille en bonne santé, chrétiennement baptisée des noms de Christine Anna Maria.

Là se terminait le recueil des certificats d’honorabilité. Car l’empereur François-Joseph avait aboli en 1879 la réglementation des constructions de Marie-Thérèse – et par là les prérogatives tant décriées du Tribunal des Bâtiments.

Ne figuraient plus désormais que les changements ultérieurs de propriétaires, en folio 72 :

« Décédé, le 13 mars 1873, Emil Alt, propriétaire d’une moitié de la maison, léguée par voie testamentaire à sa veuve Julie Alt. »

« Décédée, le 17 août 1881, Julie Alt, propriétaire d’une moitié de la maison, léguée à quotes-parts égales à ses enfants Otto Eberhard Alt, Gretel Paskiewicz, Pauline Drauffer et Franz Alt. »

La quote-part de chaque partie était clairement établie, estima Franz, et seuls des enquiquineurs professionnels (ainsi nommait-il les fonctionnaires) pouvaient estimer l’affaire juridiquement contestable. Mais par ces documents d’une sécheresse toute administrative, il prit conscience de maints éléments d’un contexte personnel auquel il n’avait jamais réfléchi : une famille de longue tradition, les Alt ! S’étaient mariés tardivement pour la plupart. N’avaient pas tous été si bourgeoisement rangés ni si anodins. L’oncle Hugo par exemple, sa sœur Pauline, son beau-frère Paskiewicz. Avaient eu de la chance, beaucoup même ! Cela aussi, il aurait bien aimé le tenir pour incontestable. Pourtant, il n’aurait su dire pourquoi, ces papiers jaunis suscitaient en lui l’impression inverse. Entre les lignes de ces obséquieuses déclarations de mariage, de naissance, de décès et de fête perturbée couvaient tant de non-dits, entachés d’un vague malheur et, qui sait, de fatidiques présages.

Son imagination peu fertile ne l’aidait guère en la matière. Avaient-ils été vraiment heureux, ses prédécesseurs du numéro 10 ? Franz ne s’en était jamais préoccupé. À présent il aurait bien aimé le savoir.

Qu’est-ce qui m’a laissé une impression aussi funeste, dans ce tas de papiers poussiéreux ? se demandait-il encore, longtemps après avoir retrouvé la lumière du soleil. Et dans le fiacre qui le conduisait chez Henriette pour une promenade au Prater, les phrases convenues, si peu vivantes, et les calligraphies jaunies qui ornaient des mêmes fioritures la joie et la mort flottaient devant ses yeux d’une manière troublante.







1. La basilique de Mariazell : lieu de pèlerinage catholique le plus fréquenté d’Autriche situé au sud-ouest de Vienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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