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« Nous en avions assez du doigt de craie 
sous l’équation sans maître… »

Saint-John Perse

« Qui sait si la déliaison des individualités 
ne nous réserve pas des épreuves 

qui n’auront rien à envier,
dans un autre genre, 

aux affres des embrigadements de masse ? »
Marcel Gauchet

« Promptitude des métamorphoses du monde,
Comme formes de nuages,

Toute chose accomplie
Retourne au sein du Tout-Ancien. »

R.-M. Rilke
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Marquer quelques encoches dans le temps, 
celui de l’inconscient qui l’ignore, 
celui de l’Histoire qui en balbutie le rythme. 
Telle est l’intention de ce livre qui ne prétend à aucune
élucidation. Il s’est écrit en locataire du politique 
adossé au divan de mémoires multiples. 
Dans l’idéal, j’aurais voulu en faire l’analysant qui, 
en traversée de souvenirs, 
éclaire le présent sous un jour renouvelé.
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L’inconscient est mémoire. Ce sont ces traces, ces
« signifiants » qui habitent notre langage et lui donnent son
organisation. Elles déterminent notre destin.

La psychanalyse issue de la méthode inaugurée par
Freud aura tendance à entendre en arrière-plan des discours
politiques et des faits sociaux l’expression et la réalisation
de problématiques inhérentes au fonctionnement psychique
de l’être humain. Bien souvent, elle ne saura que faire de
cette intelligence et ne pourra que rêver de voir un jour le
mince fétu d’un savoir sur la subjectivité porter quelque
éclairage sur les tempêtes du monde.

Ce désir ne procède pourtant pas d’une confusion entre
la sphère singulière de l’individualité et la masse politique
où, par définition, la personne s’efface au bénéfice du col-
lectif. Il ne naît pas non plus de l’illusion qui consisterait à
considérer les phénomènes sociaux comme la simple exten-
sion des formations psychiques individuelles. Bien au
contraire, c’est parce que les phénomènes sociaux sont pré-
sents en filigrane de l’expression de toutes les subjectivités
et se rencontrent dans la pratique analytique qu’on ne peut
pas faire abstraction de l’interdépendance entre les forma-
tions psychiques individuelles et celles des représentations
opérant dans les organisations collectives. 

9

Introduction
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Les avatars politiques de l’inconscient, cette expression
m’est venue un jour d’une tentative très sommaire de repé-
rage d’une correspondance entre structures psychiques et
systèmes politiques bien caractérisés (monarchie, dictature,
démocratie, totalitarisme 1). Il m’est pourtant vite apparu
que l’amphibologie contenue dans la forme de cet énoncé,
« les avatars politiques de l’inconscient 2 », faisait ressortir
l’ambiguïté masquée par une trop simple problématique
d’application de la psychanalyse aux phénomènes poli-
tiques. La question se déplace donc pour s’ouvrir sur ce
qu’il peut en être d’une politique de l’inconscient suscep-
tible de produire des effets dans le social et, réciproque-
ment, des effets du politique sur nos inconscients.

Cet essai s’inscrit sous le signe de cette double problé-
matique, celle de la recherche des politiques menées par
l’inconscient, que l’on pourrait appeler politiques du sujet
de l’inconscient, et celle du politique comme formes et
organisations sociales tendant à l’assujettissement des indi-
vidus, le tout formant l’ensemble complexe des détermina-
tions interagissant avec les formations de l’inconscient. 

La notion de politique de l’inconscient peut surprendre
dans la mesure où elle suggère un volontarisme analogue à

L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

10

1. Dont les tendances prévalentes seraient : 
– de soumission à un chef : tyrannie, dictature, monarchie (formes
« transférentielles ») ;
– d’affirmation du sujet : démocratie ;
– d’aliénation de la subjectivité : totalitarismes ;
Le terrorisme réalise le passage à la limite, celle de la pulsion de mort,
de l’aliénation. 
2. Ce fut l’intitulé du séminaire que j’animais à l’Association freudienne
internationale (aujourd’hui, ALI), au cours des années 1998, 1999 et
2000. Je profite de cette occasion pour remercier ceux et celles qui
m’ont alors soutenu de leur attention et de leur participation, notamment
Gérard Alain, Yves Baumstimler, Nicole Beauchamp, Philippe Girard,
Sandrine Malem, Hélène Respondau, Graciela Sarmiento, ainsi que les
invités qui y prirent la parole Michel Casevitz, Jean-Pierre Faye,
Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-Pierre Lebrun, René Lew, Bernard
W. Sigg.
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celui de l’action politique, prise au sens commun. Il est
pourtant assez clair que l’inconscient, tel qu’il se révèle au
cours d’une psychanalyse – en arrière-plan des contradic-
tions exprimées, comme dans ces fenêtres indiscrètes que
sont les oublis et les lapsus –, ordonne la suite des actes du
sujet selon une pente dont chaque degré est répétition d’un
même effet de structure. La politique de l’inconscient est
alors un terme acceptable pour désigner ce qui soumet à
cette « autorité » dont Freud avait marqué la part la plus
tyrannique et la plus socialement normative sous le terme
éloquent d’über-ich.

Pour nous résumer, l’insu, la méconnaissance, est poli-
tique en tant qu’effet d’une politique. Assertion qui serait
incomplète si l’on omettait de préciser le caractère fonda-
mentalement sexuel, au sens freudien du terme, des buts de
cette politique.

Reste à savoir en quoi cette politique peut être vitale, en
quoi le sujet y trouve les assises de son existence. La ques-
tion peut être lue sous l’angle de l’appréciation d’un dispo-
sitif et de la possibilité ou de la validité de sa réforme.
L’avenir d’une illusion reste sur ce point un texte exem-
plaire. 

Il y a sans doute moins d’imprévu, notamment à la suite
des travaux de Pierre Legendre 3, à considérer le travail de
la censure et les mécanismes assujettissants mis en œuvre
dans les institutions qui incarnent le Politique. Mais à
déployer les moyens effectifs du lien social en ses délimita-
tions macroscopiques, nous ne pouvons que retrouver les
traces de ce qui marque, par des signifiants devenus fonc-
tionnels, l’inconscient de tout un chacun en amont de la sin-
gularité qui lui est propre. La phylogenèse à laquelle Freud
croyait fermement trouverait ici un nouvel argument en sa
faveur : celle d’une permanence des effets de pouvoir trans-

11

INTRODUCTION

3. P. Legendre, L’amour du censeur, Paris, Le Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1974.
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mis de génération en génération sans qu’aucune réforme
n’ait altéré leur brutalité.

Le Politique, dont toute l’Histoire nous démontre qu’il
est consubstantiel au social dans son aspect le plus étendu
de civilisation, est donc la composante incontournable d’un
maillage tressé entre l’interne et l’externe, entre le moi et
l’autre, entre la langue et la parole, maillage où le sujet
trouve en même temps que sa condition d’existence l’espace
qui le circonscrit.

Freud avait pointé la contradiction logique qui opposait
le désir humain à la civilisation, le sujet se trouvant en équi-
libre précaire entre le sans loi de ses pulsions et l’obéissance
à l’ordre répressif sans lequel s’effondrerait toute la protec-
tion apportée par la collectivité. À cet égard, le Politique
s’inscrit du même côté que le principe de réalité. Il suppose
la renonciation à la satisfaction des désirs contraires à l’in-
térêt du groupe. Mais la jouissance masochiste tirée de ces
renonciations (la sur-répression d’Herbert Marcuse 4)
comme facteur de stabilisation semble aujourd’hui complè-
tement dépassée.

Nous devons nous demander jusqu’à quel point le refou-
lement et la censure, le renoncement aux instincts – qui sont
les pièces maîtresses à partir desquelles Freud éclairait le
Malaise dans la civilisation – sont seulement issus d’une
logique qui serait intrinsèque au Politique et à son articula-
tion avec la Loi. Ces mêmes tensions pourraient aussi se
rapporter à une orientation dont il ne serait pas vaine pro-
blématique d’essayer de discerner en quoi elle serait essen-
tielle, vitale, ou au contraire réductible par le dépassement
de contingences archaïques. Effet de structure ou produit de
très anciennes fixations ? Présence subliminale de la pulsion
de mort ?

L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

12

4. H. Marcuse, Éros et civilisation, Paris, Minuit, 1963.
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Comme l’avait ébauché Georges Bataille dans les
années 1930 5, les limites séparant l’homogène de l’hété-
rogène sont mouvantes au cours des temps historiques.
L’homogène serait le caractère de l’intégration sociale ; il ne
cesse de se poser et de s’opposer à l’hétérogène portant la
marque de tout ce qui est sacré, secret, rejeté et inconscient.
Mais l’hétérogène est aussi ce qui prépare de nouvelles
homogénéités sociales. Peut-on étendre ce travail de l’hété-
rogène aux technologies et aux bricolages (fussent-ils très
savants) produits à la marge des connaissances scienti-
fiques ? Est-il possible d’apprécier à partir du degré d’hété-
rogénéité des technologies leur potentiel mutatif ?

L’hétérogène surgi de la technique nous est opaque. On
ne peut l’associer aux signifiants maîtres de notre civilisa-
tion. Dès lors, à la rencontre des fragiles frontières de l’in-
dustriel et du non-industriel, de la modernité et de l’ar-
chaïque, se dévoile, pour notre horreur, la barbarie. Et ce
n’est pas mince remarque que fait Bernard-Henri Lévy lors-
qu’il rattache les massacres du Burundi à notre plus
« douce » déshumanisation qui, de la déchéance du Nom du
père dans la nouvelle législation, à la désexualisation de nos
sociétés, jusqu’à la zoophilie ambiante, témoignerait que
nous sommes engagés sur le chemin d’une « néo-huma-
nité 6 ». 

Il serait illogique qu’un questionnement ayant pour objet
le Politique – comme étant lui-même un effet de structure
tout en remplissant une fonction structurante – ne se tienne
pas aujourd’hui sur la crête des bouleversements que sont
les phénomènes de mondialisation économique, de redistri-
bution des repères spatio-temporels impliqués dans ce qu’on
appelle déjà « le cybermonde », et ne tente pas d’apprécier

13

INTRODUCTION

5. « La structure psychologique du fascisme », La critique sociale,
novembre 1933, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard.
6. Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de l’histoire, Paris, Grasset,
2001, p. 267.
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l’ensemble des mutations, des remaniements ou des pertes
que ces transformations du milieu sont susceptibles d’en-
traîner.

Il s’agit alors d’occuper une position inconfortable en
nous efforçant de réduire cette sorte de diplopie qui nous
affecte, un œil tentant de lire le passé, l’autre de déchiffrer
l’avenir.

Deux versants soutiennent la crête où nous marchons :
d’un côté la tradition, ses formes historiques ; de l’autre la
modernité et ce qui se présente en elle comme solution de
continuité avec les structures précédentes 7.

J’emprunte à Hölderlin l’esquisse de cette probléma-
tique : « La forme rationnelle qui se développe ici tragique-
ment est politique, et plus précisément républicaine, parce
qu’entre Créon et Antigone, entre le formel et le contre-for-
mel, c’est à l’excès que l’équilibre est maintenu à égalité 8. »

L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

14

7. Aussi Charles Melman écrit-il : « Nous sommes en passe de laisser
une culture dont la religion contraint les tenants au refoulement des
désirs et à la névrose, pour une autre où s’affiche le droit à leur expres-
sion libre et à une pleine satisfaction », dans « Introduction à une nou-
velle économie psychique », L’homme sans gravité, Paris, Denoël,
2002, p. 237.
8. Remarques sur Œdipe, remarques sur Antigone, trad. François Fédier,
Préface par Jean Baufret, 10/18, 1985.
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On ne peut que tenter de donner quelques représentations,
avec tout l’aléatoire que comprend cette tentative, des forma-
tions les plus archaïques auxquelles se rapportent les phéno-
mènes collectifs. L’archaïque, malheureusement, ne s’analyse
pas au sens de la mise en œuvre d’un travail de déliaison. Il
peut tout au plus se franchir, ce qui est différent. Aussi Freud
s’était-il arrêté à ce qui de raison dicte ce franchissement. Le
terme de « dictature » par lui employé dit assez clairement le
caractère non négociable de cette opération.

Allons à l’archaïque d’abord. Aux régressions aux-
quelles nous tournons le dos mais qui, à notre insu, se repré-
sentent périodiquement dans le collectif avec le visage de la
mort. 

Dévoré, le regard plonge dans la gueule ouverte du pape
aux chairs déliquescentes peint par Francis Bacon.

Dévorant, le pape s’ouvre ; de toutes ses chairs mortes il
absorbe celui, celle qui n’existe pas encore.

Images extrêmes d’une régression au seuil du narcis-
sisme qu’aucun miroir ne peut encore réfléchir. Comme dans

15

Au-delà du principe de barbarie*

* D’après une intervention à la Fondation européenne pour la psycha-
nalyse, CMME-Sainte-Anne, mars 2002, Paris.
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l’Enfer de Dante, le prématuré y retrouve son lit hanté de
morts aux ombres errantes. Que tout autre se présente, frère
semblable de la même angoisse, il sera à détruire au plus vite
dans cette vie naissante qui n’a pas encore de temps. Cet
autre sera le même et pour cela insupportable à celui qui se
regarde dans le miroir sans tain de son aveuglement.

Mais retournée sur elle-même cette gueule béante fait
apparaître son doux avers qui donne et soutient la vie. Le
maternel fait ici double appel d’un éternel et ambivalent
retour aux sources toujours occultées où s’abreuve la régres-
sion narcissique. Et la violence, qui reprend à son compte
sémantique le violare latin, dit le sexuel retourné vers l’ho-
rizon blême de l’avant-jour. 

Cette violence ne se dit pas. Elle nous habite comme
nous l’habitons et se manifeste lorsque les principes sépara-
teurs font défaut. Ces principes séparateurs sont des
constructions culturelles qui déterminent le sujet politique et
le lien social des individus.

Il n’est plus bien nouveau d’insister sur la fonction du
père. Son initiation à la verticalité qui, comme le fil du
maçon, est nécessaire à la construction sans laquelle plus
grand-chose ne sépare l’individu des gouffres, où de naître
si fragile il ne peut sortir sans un mouvement de destruction.
Il s’agit de ce qui, en dernier ressort, se rapporte à l’agressi-
vité primordiale dont la psychanalyse a montré combien elle
était indissolublement liée à la structuration narcissique et
aux mécanismes de l’identification. Analyser la violence ne
peut se faire sans en passer par ce « déchirement originel par
quoi l’on peut dire qu’à chaque instant il (l’homme) consti-
tue son monde par son suicide », écrivait Lacan, prompt à
voir cette « formidable lézarde » s’ouvrir plus nettement
chez l’homme « affranchi 1 » de la société moderne. Il sou-
lignait ainsi l’impact d’une temporalité historique et cultu-

L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

16

1. J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Écrits, Paris, Le Seuil,
1996, p. 124. 
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relle là où Freud avait essentiellement perçu « l’instinct de
mort » dans l’intemporalité de « l’Au-delà du principe de
plaisir ».

Il n’est pas pour autant évident que l’affranchissement de
l’homme procédant de l’abandon de ses croyances reli-
gieuses ait pour conséquence telle accentuation d’une ten-
dance aussi anciennement connue que celle du fratricide per-
pétré par Caïn. Et les guerres de religion nous ont durement
appris que le dieu d’amour et de miséricorde servait bien à
exacerber la haine de ceux qui s’en réclamaient. Seuls les
Juifs, pour l’avoir inventé comme source de la plus austère
des élections, échappèrent au prosélytisme belliqueux. Il
n’en fut pas de même pour ceux qui, venus après, s’inspirè-
rent de la Torah. Leur passion fut moins innocente que celle
d’un Pierre Ménard, célèbre auteur du Quichotte. Aussi, à
défaut de pouvoir détruire l’acte écrit, au sens notarial du
terme, chercha-t-on à en délégitimer le titulaire, soit par l’ac-
cusation d’en être le falsificateur 2, soit par l’imputation du
meurtre de Youssoufia qui en était le prophète exalté. Les
tentatives de déjudaïser l’oint, le mashiakh, furent nom-

17

AU-DELÀ DU PRINCIPE DE BARBARIE

2. « Désirez vous maintenant, ô musulmans ! que les juifs deviennent
croyants à cause de vous ? Un certain nombre d’entre eux cependant
obéissaient à la parole de Dieu ; mais par la suite ils l’altérèrent sciem-
ment après l’avoir comprise », La Génisse, 70. Le Coran, trad.
Kasimirski, Paris, Flammarion, 1970. 
Le thème des juifs falsificateurs dans le Coran ne pourrait-il avoir été
inspiré par des récits évoquant les désaccords politiques et sectaires qui
opposèrent les juifs entre eux ? Ces désaccords furent, comme en
témoigne Flavius Josèphe, la cause de leur perte et aboutirent, malgré la
vaillance des Juifs au combat, à l’écrasement d’Israël par les légions
romaines. Par ailleurs, de nombreux textes retrouvés à Qumrân, peuvent
être interprétés comme témoignant d’une réaction « intégriste »
(Silberman), opposant « les fils de la lumière » et « Le maître de jus-
tice » aux envahisseurs romains et à certains des Philistins qui furent
leurs alliés. De même que l’on a pu voir chez les Esséniens ou leurs
proches l’origine du christianisme, on peut discerner dans les Écrits
intertestamentaires certains thèmes (Djihad notamment) repris par le
prophète Mohamed.
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breuses, du « Jésus n’a rien de juif » de Renan, à l’hyperbo-
lique opinion de Wagner qui déclarait que « grâce aux
recherches de la science moderne, on est parvenu à démon-
trer que le christianisme pur et sans mélange n’est autre
chose qu’une branche du vénérable bouddhisme 3 ». 

Mais ce qui nous importe ici c’est que l’antisémitisme
religieux nous montre à quel point l’image de l’autre, struc-
turante du narcissisme du sujet et de ses idéaux, engage ce
même sujet à détruire cet autre dans un mouvement fait pour
l’assurer de sa propre autonomie et de l’antériorité fantas-
matique de son existence. Mise en circulation sur une bande
de Moëbius, la pulsion de mort dans sa visée d’annihilation
de l’autre boucle alors son parcours sur le sujet.

La culpabilité de formation œdipienne s’absente lorsque
ce qui relie socialement les individus se présente à eux
comme une totalité salvatrice dans sa prétention d’abolir ce
qui sépare tout sujet de l’histoire dont il est issu. Et nous
savons sur ce point la méfiance des institutions religieuses
envers ce qui conteste les appareils séculiers – dont le pou-
voir demeure lié à l’Œdipe – pour aller droit à l’indifféren-
ciation régressive de l’Un.

Toutefois, dans son fantasme, l’esprit religieux ne peut
se détacher de cette aspiration au Tout, dont on peut dire
qu’elle a trouvé sa réalisation la plus mortifère dans les
formes laïques du totalitarisme. Les totalitarismes ne sont
pas la mort de Dieu mais l’ersatz redoutable que l’homme
met à la place du sacré.

Demandons-nous alors ce qui fait retour du religieux
pour cet « affranchi » de la société moderne, selon l’expres-
sion de Lacan. Il ne semble pas qu’il s’agisse d’un retour
contre quoi que ce soit mais d’un retour induit par ce qui, en
illusion, viendrait libérer l’homme des limites du réel
entendu comme impossible, c’est-à-dire du franchissement

L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

18

3. R. Wagner et F. List, Correspondance, cité par M. Olender, Les
langues du paradis, Gallimard, 1989, p. 98.
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de ce qui fait barrière à son aspiration régressive. Que cette
ouverture sans limite du réel offerte par les technologies soit
susceptible d’entraîner la fermeture, dans une sorte de
désuétude de la position œdipienne du sujet, paraît assez
logique. Les prothèses matérielles, désarrimées des repères
œdipiens de la castration symbolique, renforcent l’illusion
d’une toute-puissance du sujet. Mais cette dernière en paraît
d’autant moins supportable qu’elle est confrontée aux frus-
trations quotidiennes. Le retour au religieux dans ses formes
les plus revendicatives couplé à la haine de l’autre, censé
être mieux loti des bienfaits de la modernité, peut trouver
son explication dans cet écart. 

L’impuissance du sujet appareillé irait alors chercher
dans un retour au religieux le complément imaginaire du
défaut de son fantasme de toute-puissance finalement
accentué par la possession des prothèses technologiques.

La première de ces prothèses, la plus répandue, est celle
qui étend notre champ visuel par les « étranges lucarnes » de
la télévision. Prothèse du pauvre et des pauvres parmi les
pauvres en tout pays maintenant. L’éternel Caïn y contemple
un Abel aussi intrusif que pourvu. Que ce même Abel se
montre alors aussi faible, aussi peu ferme sur ses propres lois
et finalement aussi peu méritant de ses biens ne peut que ren-
forcer la haine envieuse à son égard. Cette haine vient de
loin. Elle remonte à l’image du tiers qui fait intrusion dans la
relation solipsiste du petit enfant avec lui-même. La forma-
tion du « moi », qui procède de la séparation d’avec l’objet
maternel, s’accomplissant dans ce temps qui est aussi celui
de la jalousie. « Disons que le moi gardera de cette origine la
structure ambiguë du spectacle qui, manifeste dans les situa-
tions plus haut décrites du despotisme, de la séduction, de la
parade, donne leur forme à des pulsions sado-masochistes et
scoptophiliques, destructrices de l’autrui dans leur
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