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« Nous en avions assez du doigt de craie
sous l’équation sans maitre... »
Saint-John Perse

« Qui sait si la déliaison des individualités
ne nous réserve pas des épreuves

qui n’auront rien a envier,

dans un autre genre,

aux affres des embrigadements de masse ? »
Marcel Gauchet

« Promptitude des métamorphoses du monde,
Comme formes de nuages,

Toute chose accomplie

Retourne au sein du Tout-Ancien. »

R.-M. Rilke



Marquer quelques encoches dans le temps,

celui de ’inconscient qui l’ignore,

celui de I’Histoire qui en balbutie le rythme.

Telle est I’intention de ce livre qui ne prétend a aucune
élucidation. Il s’est écrit en locataire du politique
adossé au divan de mémoires multiples.

Dans ’idéal, j’aurais voulu en faire ’analysant qui,
en traversée de souvenirs,

éclaire le présent sous un jour renouvelé.



Introduction

L’inconscient est mémoire. Ce sont ces traces, ces
« signifiants » qui habitent notre langage et lui donnent son
organisation. Elles déterminent notre destin.

La psychanalyse issue de la méthode inaugurée par
Freud aura tendance a entendre en arriere-plan des discours
politiques et des faits sociaux I’expression et la réalisation
de problématiques inhérentes au fonctionnement psychique
de I’étre humain. Bien souvent, elle ne saura que faire de
cette intelligence et ne pourra que réver de voir un jour le
mince fétu d’un savoir sur la subjectivité porter quelque
éclairage sur les tempétes du monde.

Ce désir ne procede pourtant pas d’une confusion entre
la sphere singuliere de 1’individualité et la masse politique
ou, par définition, la personne s’efface au bénéfice du col-
lectif. Il ne nait pas non plus de I'illusion qui consisterait a
considérer les phénomenes sociaux comme la simple exten-
sion des formations psychiques individuelles. Bien au
contraire, c¢’est parce que les phénomenes sociaux sont pré-
sents en filigrane de I’expression de toutes les subjectivités
et se rencontrent dans la pratique analytique qu’on ne peut
pas faire abstraction de I’interdépendance entre les forma-
tions psychiques individuelles et celles des représentations
opérant dans les organisations collectives.



L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

Les avatars politiques de ’'inconscient, cette expression
m’est venue un jour d’une tentative trés sommaire de repé-
rage d’une correspondance entre structures psychiques et
systémes politiques bien caractérisés (monarchie, dictature,
démocratie, totalitarisme 1). Il m’est pourtant vite apparu
que 1’amphibologie contenue dans la forme de cet énoncé,
« les avatars politiques de I’inconscient 2 », faisait ressortir
I’ambiguité masquée par une trop simple problématique
d’application de la psychanalyse aux phénomenes poli-
tiques. La question se déplace donc pour s’ouvrir sur ce
qu’il peut en étre d’une politique de ’inconscient suscep-
tible de produire des effets dans le social et, réciproque-
ment, des effets du politique sur nos inconscients.

Cet essai s’inscrit sous le signe de cette double problé-
matique, celle de la recherche des politiques menées par
I’inconscient, que 1’on pourrait appeler politiques du sujet
de I’inconscient, et celle du politique comme formes et
organisations sociales tendant a 1’assujettissement des indi-
vidus, le tout formant I’ensemble complexe des détermina-
tions interagissant avec les formations de 1’inconscient.

La notion de politique de 1’'inconscient peut surprendre
dans la mesure ou elle suggeére un volontarisme analogue a

1. Dont les tendances prévalentes seraient :

— de soumission a un chef : tyrannie, dictature, monarchie (formes
« transférentielles ») ;

— d’affirmation du sujet : démocratie ;

— d’aliénation de la subjectivité : totalitarismes ;

Le terrorisme réalise le passage a la limite, celle de la pulsion de mort,
de I’aliénation.

2. Ce fut I'intitulé du séminaire que j’animais a 1’ Association freudienne
internationale (aujourd’hui, ALI), au cours des années 1998, 1999 et
2000. Je profite de cette occasion pour remercier ceux et celles qui
m’ont alors soutenu de leur attention et de leur participation, notamment
Gérard Alain, Yves Baumstimler, Nicole Beauchamp, Philippe Girard,
Sandrine Malem, Hélene Respondau, Graciela Sarmiento, ainsi que les
invités qui y prirent la parole Michel Casevitz, Jean-Pierre Faye,
Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-Pierre Lebrun, René Lew, Bernard
W. Sigg.
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INTRODUCTION

celui de I'action politique, prise au sens commun. Il est
pourtant assez clair que I’inconscient, tel qu’il se révele au
cours d’une psychanalyse — en arriere-plan des contradic-
tions exprimées, comme dans ces fenétres indiscrétes que
sont les oublis et les lapsus —, ordonne la suite des actes du
sujet selon une pente dont chaque degré est répétition d’un
méme effet de structure. La politique de 1’inconscient est
alors un terme acceptable pour désigner ce qui soumet a
cette « autorité » dont Freud avait marqué la part la plus
tyrannique et la plus socialement normative sous le terme
éloquent d’iiber-ich.

Pour nous résumer, 1’insu, la méconnaissance, est poli-
tique en tant qu’effet d’une politique. Assertion qui serait
incomplete si I’on omettait de préciser le caractere fonda-
mentalement sexuel, au sens freudien du terme, des buts de
cette politique.

Reste a savoir en quoi cette politique peut étre vitale, en
quoi le sujet y trouve les assises de son existence. La ques-
tion peut étre lue sous I’angle de 1’appréciation d’un dispo-
sitif et de la possibilité ou de la validité de sa réforme.
L’avenir d’une illusion reste sur ce point un texte exem-
plaire.

Il y a sans doute moins d’imprévu, notamment a la suite
des travaux de Pierre Legendre 3, a considérer le travail de
la censure et les mécanismes assujettissants mis en ceuvre
dans les institutions qui incarnent le Politique. Mais a
déployer les moyens effectifs du lien social en ses délimita-
tions macroscopiques, nous ne pouvons que retrouver les
traces de ce qui marque, par des signifiants devenus fonc-
tionnels, I’inconscient de tout un chacun en amont de la sin-
gularité qui lui est propre. La phylogenése a laquelle Freud
croyait fermement trouverait ici un nouvel argument en sa
faveur : celle d’une permanence des effets de pouvoir trans-

3. P. Legendre, L’amour du censeur, Paris, Le Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1974.
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L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

mis de génération en génération sans qu’aucune réforme
n’ait altéré leur brutalité.

Le Politique, dont toute I’Histoire nous démontre qu’il
est consubstantiel au social dans son aspect le plus étendu
de civilisation, est donc la composante incontournable d’un
maillage tressé entre 1’interne et 1’externe, entre le moi et
I’autre, entre la langue et la parole, maillage ou le sujet
trouve en méme temps que sa condition d’existence 1’espace
qui le circonscrit.

Freud avait pointé la contradiction logique qui opposait
le désir humain a la civilisation, le sujet se trouvant en équi-
libre précaire entre le sans loi de ses pulsions et I’obéissance
a ’ordre répressif sans lequel s’effondrerait toute la protec-
tion apportée par la collectivité. A cet égard, le Politique
s’inscrit du méme co6té que le principe de réalité. Il suppose
la renonciation a la satisfaction des désirs contraires a 1’in-
térét du groupe. Mais la jouissance masochiste tirée de ces
renonciations (la sur-répression d’Herbert Marcuse 4)
comme facteur de stabilisation semble aujourd’hui comple-
tement dépassée.

Nous devons nous demander jusqu’a quel point le refou-
lement et la censure, le renoncement aux instincts — qui sont
les pieces maitresses a partir desquelles Freud éclairait le
Malaise dans la civilisation — sont seulement issus d’une
logique qui serait intrinseque au Politique et a son articula-
tion avec la Loi. Ces mémes tensions pourraient aussi se
rapporter a une orientation dont il ne serait pas vaine pro-
blématique d’essayer de discerner en quoi elle serait essen-
tielle, vitale, ou au contraire réductible par le dépassement
de contingences archaiques. Effet de structure ou produit de
tres anciennes fixations ? Présence subliminale de la pulsion
de mort ?

4. H. Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Minuit, 1963.
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INTRODUCTION

Comme I’avait ébauché Georges Bataille dans les
années 1930 3, les limites séparant 1’homogene de I’hété-
rogéne sont mouvantes au cours des temps historiques.
L’homogene serait le caractere de I’intégration sociale ; il ne
cesse de se poser et de s’opposer a I’hétérogene portant la
marque de tout ce qui est sacré, secret, rejeté et inconscient.
Mais I’hétérogene est aussi ce qui prépare de nouvelles
homogénéités sociales. Peut-on étendre ce travail de 1’hété-
rogene aux technologies et aux bricolages (fussent-ils tres
savants) produits a la marge des connaissances scienti-
fiques ? Est-il possible d’apprécier a partir du degré d’hété-
rogénéité des technologies leur potentiel mutatif ?

L’hétérogene surgi de la technique nous est opaque. On
ne peut I’associer aux signifiants maitres de notre civilisa-
tion. Des lors, a la rencontre des fragiles frontieres de 1’in-
dustriel et du non-industriel, de la modernité et de I’ar-
chaique, se dévoile, pour notre horreur, la barbarie. Et ce
n’est pas mince remarque que fait Bernard-Henri Lévy lors-
qu’il rattache les massacres du Burundi a notre plus
« douce » déshumanisation qui, de la déchéance du Nom du
pere dans la nouvelle 1égislation, a la désexualisation de nos
sociétés, jusqu’a la zoophilie ambiante, témoignerait que
nous sommes engagés sur le chemin d’une « néo-huma-
nité © ».

Il serait illogique qu’un questionnement ayant pour objet
le Politique — comme étant lui-méme un effet de structure
tout en remplissant une fonction structurante — ne se tienne
pas aujourd’hui sur la créte des bouleversements que sont
les phénomenes de mondialisation économique, de redistri-
bution des reperes spatio-temporels impliqués dans ce qu’on
appelle déja « le cybermonde », et ne tente pas d’apprécier

5. « La structure psychologique du fascisme », La critique sociale,
novembre 1933, dans (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard.

6. Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de I’histoire, Paris, Grasset,
2001, p. 267.
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I’ensemble des mutations, des remaniements ou des pertes
que ces transformations du milieu sont susceptibles d’en-
trainer.

Il s’agit alors d’occuper une position inconfortable en
nous efforcant de réduire cette sorte de diplopie qui nous
affecte, un ceil tentant de lire le passé, I’autre de déchiffrer
I’avenir.

Deux versants soutiennent la créte ou nous marchons :
d’un co6té la tradition, ses formes historiques ; de 1’autre la
modernité et ce qui se présente en elle comme solution de
continuité avec les structures précédentes 7.

J’emprunte a Holderlin I’esquisse de cette probléma-
tique : « La forme rationnelle qui se développe ici tragique-
ment est politique, et plus précisément républicaine, parce
qu’entre Créon et Antigone, entre le formel et le contre-for-
mel, c’est a I’exces que 1’équilibre est maintenu a égalité 8. »

7. Aussi Charles Melman écrit-il : « Nous sommes en passe de laisser
une culture dont la religion contraint les tenants au refoulement des
désirs et a la névrose, pour une autre ou s’affiche le droit a leur expres-
sion libre et a une pleine satisfaction », dans « Introduction a une nou-
velle économie psychique », L’homme sans gravité, Paris, Denoél,
2002, p. 237.

8. Remarques sur (Edipe, remarques sur Antigone, trad. Francois Fédier,
Préface par Jean Baufret, 10/18, 1985.
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Au-dela du principe de barbarie*

On ne peut que tenter de donner quelques représentations,
avec tout 1’aléatoire que comprend cette tentative, des forma-
tions les plus archaiques auxquelles se rapportent les phéno-
menes collectifs. L’ archaique, malheureusement, ne s’analyse
pas au sens de la mise en ceuvre d’un travail de déliaison. Il
peut tout au plus se franchir, ce qui est différent. Aussi Freud
s’était-il arrété a ce qui de raison dicte ce franchissement. Le
terme de « dictature » par lui employé dit assez clairement le
caractere non négociable de cette opération.

Allons a I’archaique d’abord. Aux régressions aux-
quelles nous tournons le dos mais qui, a notre insu, se repré-
sentent périodiquement dans le collectif avec le visage de la
mort.

Dévoré, le regard plonge dans la gueule ouverte du pape
aux chairs déliquescentes peint par Francis Bacon.

Dévorant, le pape s’ouvre ; de toutes ses chairs mortes il
absorbe celui, celle qui n’existe pas encore.

Images extrémes d’une régression au seuil du narcis-
sisme qu’aucun miroir ne peut encore réfléchir. Comme dans

* D’apres une intervention a la Fondation européenne pour la psycha-
nalyse, CMME-Sainte-Anne, mars 2002, Paris.
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I’Enfer de Dante, le prématuré y retrouve son lit hanté de
morts aux ombres errantes. Que tout autre se présente, frere
semblable de la méme angoisse, il sera a détruire au plus vite
dans cette vie naissante qui n’a pas encore de temps. Cet
autre sera le méme et pour cela insupportable a celui qui se
regarde dans le miroir sans tain de son aveuglement.

Mais retournée sur elle-méme cette gueule béante fait
apparaitre son doux avers qui donne et soutient la vie. Le
maternel fait ici double appel d’un éternel et ambivalent
retour aux sources toujours occultées ou s’abreuve la régres-
sion narcissique. Et la violence, qui reprend a son compte
sémantique le violare latin, dit le sexuel retourné vers 1’ho-
rizon bléme de 1’avant-jour.

Cette violence ne se dit pas. Elle nous habite comme
nous I’habitons et se manifeste lorsque les principes sépara-
teurs font défaut. Ces principes séparateurs sont des
constructions culturelles qui déterminent le sujet politique et
le lien social des individus.

Il n’est plus bien nouveau d’insister sur la fonction du
pere. Son initiation a la verticalit¢ qui, comme le fil du
macon, est nécessaire a la construction sans laquelle plus
grand-chose ne sépare I’individu des gouffres, ou de naitre
si fragile il ne peut sortir sans un mouvement de destruction.
Il s’agit de ce qui, en dernier ressort, se rapporte a 1’agressi-
vité primordiale dont la psychanalyse a montré combien elle
était indissolublement liée a la structuration narcissique et
aux mécanismes de I’identification. Analyser la violence ne
peut se faire sans en passer par ce « déchirement originel par
quoi I’on peut dire qu’a chaque instant il (I’lhomme) consti-
tue son monde par son suicide », écrivait Lacan, prompt a
voir cette « formidable 1ézarde » s’ouvrir plus nettement
chez ’homme « affranchi ! » de la société moderne. Il sou-
lignait ainsi I’impact d’une temporalité historique et cultu-

1. J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Ecrits, Paris, Le Seuil,
1996, p. 124.
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AU-DELA DU PRINCIPE DE BARBARIE

relle 1a ou Freud avait essentiellement percu « I’instinct de
mort » dans I'intemporalité de « 1’ Au-dela du principe de
plaisir ».

Il n’est pas pour autant évident que 1’affranchissement de
I’homme procédant de 1’abandon de ses croyances reli-
gieuses ait pour conséquence telle accentuation d’une ten-
dance aussi anciennement connue que celle du fratricide per-
pétré par Cain. Et les guerres de religion nous ont durement
appris que le dieu d’amour et de miséricorde servait bien a
exacerber la haine de ceux qui s’en réclamaient. Seuls les
Juifs, pour I’avoir inventé comme source de la plus austere
des élections, échapperent au prosélytisme belliqueux. Il
n’en fut pas de méme pour ceux qui, venus apres, s’ inspire-
rent de la Torah. Leur passion fut moins innocente que celle
d’un Pierre Ménard, célebre auteur du Quichotte. Aussi, a
défaut de pouvoir détruire 1’acte écrit, au sens notarial du
terme, chercha-t-on a en délégitimer le titulaire, soit par 1’ac-
cusation d’en étre le falsificateur 2, soit par I’imputation du
meurtre de Youssoufia qui en était le prophete exalté. Les
tentatives de déjudaiser 1’oint, le mashiakh, furent nom-

2. « Désirez vous maintenant, 6 musulmans ! que les juifs deviennent
croyants a cause de vous ? Un certain nombre d’entre eux cependant
obéissaient a la parole de Dieu ; mais par la suite ils 1’altérerent sciem-
ment apres 1’avoir comprise », La Génisse, 70. Le Coran, trad.
Kasimirski, Paris, Flammarion, 1970.

Le theme des juifs falsificateurs dans le Coran ne pourrait-il avoir été
inspiré par des récits évoquant les désaccords politiques et sectaires qui
opposerent les juifs entre eux ? Ces désaccords furent, comme en
témoigne Flavius Joseéphe, la cause de leur perte et aboutirent, malgré la
vaillance des Juifs au combat, a I’écrasement d’Israél par les légions
romaines. Par ailleurs, de nombreux textes retrouvés a Qumran, peuvent
étre interprétés comme témoignant d’une réaction « intégriste »
(Silberman), opposant « les fils de la lumiére » et « Le maitre de jus-
tice » aux envahisseurs romains et a certains des Philistins qui furent
leurs alliés. De méme que ’on a pu voir chez les Esséniens ou leurs
proches I’origine du christianisme, on peut discerner dans les Ecrits
intertestamentaires certains themes (Djihad notamment) repris par le
prophete Mohamed.
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L’INCONSCIENT ET LE POLITIQUE

breuses, du « Jésus n’a rien de juif » de Renan, a I’hyperbo-
lique opinion de Wagner qui déclarait que « grice aux
recherches de la science moderne, on est parvenu a démon-
trer que le christianisme pur et sans mélange n’est autre
chose qu’une branche du vénérable bouddhisme 3 ».

Mais ce qui nous importe ici c’est que 1’antisémitisme
religieux nous montre a quel point I’image de 1’autre, struc-
turante du narcissisme du sujet et de ses idéaux, engage ce
méme sujet a détruire cet autre dans un mouvement fait pour
I’assurer de sa propre autonomie et de 1’antériorité fantas-
matique de son existence. Mise en circulation sur une bande
de Moébius, la pulsion de mort dans sa visée d’annihilation
de I’autre boucle alors son parcours sur le sujet.

La culpabilité de formation cedipienne s’absente lorsque
ce qui relie socialement les individus se présente a eux
comme une totalité salvatrice dans sa prétention d’abolir ce
qui sépare tout sujet de I’histoire dont il est issu. Et nous
savons sur ce point la méfiance des institutions religieuses
envers ce qui conteste les appareils séculiers — dont le pou-
voir demeure 1ié a I’(Edipe — pour aller droit a I’indifféren-
ciation régressive de 1’Un.

Toutefois, dans son fantasme, I’esprit religieux ne peut
se détacher de cette aspiration au Tout, dont on peut dire
qu’elle a trouvé sa réalisation la plus mortifere dans les
formes laiques du totalitarisme. Les totalitarismes ne sont
pas la mort de Dieu mais I’ersatz redoutable que 1’homme
met a la place du sacré.

Demandons-nous alors ce qui fait retour du religieux
pour cet « affranchi » de la société moderne, selon 1’expres-
sion de Lacan. Il ne semble pas qu’il s’agisse d’un retour
contre quoi que ce soit mais d’un retour induit par ce qui, en
illusion, viendrait libérer ’homme des limites du réel
entendu comme impossible, ¢’est-a-dire du franchissement

3. R. Wagner et F. List, Correspondance, cit¢ par M. Olender, Les
langues du paradis, Gallimard, 1989, p. 98.
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AU-DELA DU PRINCIPE DE BARBARIE

de ce qui fait barriere a son aspiration régressive. Que cette
ouverture sans limite du réel offerte par les technologies soit
susceptible d’entrainer la fermeture, dans une sorte de
désuétude de la position cedipienne du sujet, parait assez
logique. Les protheses matérielles, désarrimées des reperes
cedipiens de la castration symbolique, renforcent 1’illusion
d’une toute-puissance du sujet. Mais cette derniére en parait
d’autant moins supportable qu’elle est confrontée aux frus-
trations quotidiennes. Le retour au religieux dans ses formes
les plus revendicatives couplé a la haine de I’autre, censé
étre mieux loti des bienfaits de la modernité, peut trouver
son explication dans cet écart.

L’impuissance du sujet appareillé irait alors chercher
dans un retour au religieux le complément imaginaire du
défaut de son fantasme de toute-puissance finalement
accentué par la possession des protheéses technologiques.

La premiere de ces protheses, la plus répandue, est celle
qui étend notre champ visuel par les « étranges lucarnes » de
la télévision. Prothese du pauvre et des pauvres parmi les
pauvres en tout pays maintenant. L.’éternel Cain y contemple
un Abel aussi intrusif que pourvu. Que ce méme Abel se
montre alors aussi faible, aussi peu ferme sur ses propres lois
et finalement aussi peu méritant de ses biens ne peut que ren-
forcer la haine envieuse a son égard. Cette haine vient de
loin. Elle remonte a I’'image du tiers qui fait intrusion dans la
relation solipsiste du petit enfant avec lui-méme. La forma-
tion du « moi », qui procede de la séparation d’avec 1’objet
maternel, s’accomplissant dans ce temps qui est aussi celui
de la jalousie. « Disons que le moi gardera de cette origine la
structure ambigué du spectacle qui, manifeste dans les situa-
tions plus haut décrites du despotisme, de la séduction, de la
parade, donne leur forme a des pulsions sado-masochistes et
scoptophiliques, destructrices de 1’autrui dans leur
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