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Le point de vue des éditeurs

			Saragosse, 1485. Tandis que Torquemada tente d’asseoir sa terreur, un homme aux manières frustes pénètre le milieu des conversos qui bruisse de l’urgence de fuir. Plus encore que l’argent qui lui brûle les doigts, cette brute aux ongles sales et aux appétits de brigand aime les visages et les images.

			Il s’appelle Angel de la Cruz, il marche vite et ses trajectoires sont faites d’embardées brutales. Où qu’il aille, un effrayant chien errant le suit. Il est un familier : un indic à la solde du plus offrant. Mais un artiste, aussi. 

			La toute jeune Léa est la fille du noble Ménassé de Montesa. Orpheline de mère, élevée dans l’amour des livres et de l’art, elle est le raffinement et l’espièglerie. L’esprit d’indépendance. 

			Dans la nuit que l’Inquisition fait tomber sur l’Espagne, Raphaël Jerusalmy déploie le ténébreux ballet qui s’improvise entre ces deux-là, dans un décor à double-fond, au cœur d’une humanité en émoi, où chacun joue sa peau, où chacun porte un secret. 

			Sur la naissance d’une rébellion qui puise ses armes dans la puissance d’évocation – et l’art de faire parler les silences – de la gravure, La Rose de Saragosse est un roman vif et dense, où le mystère, la séduction et l’aventure exaltent la conquête de la liberté. 

			

En trois romans publiés chez Actes Sud – Sauver Mozart (2012), La Confrérie des chasseurs de livres (2013), Évacuation (2017) –, Raphaël Jerusalmy a imposé sa singularité d’écrivain imprévisible et subtilement engagé.

		

	
		
			Du même auteur

			Sauver Mozart (prix Emmanuel-Roblès 2013, prix de l’ENS Cachan 2013), Actes Sud, 2012 ; Babel no 1207.

			La confrérie des chasseurs de livres, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1317.

			Diderot : “Non à l’ignorance”, Actes Sud Junior, 2015.

			Les obus jouaient à pigeon vole (prix Coup de cœur des lecteurs des Rendez-vous de l’histoire de Blois 2016 ; prix du Salon du livre de Chaumont 2016), Éditions Bruno Doucey, 2016 ; Babel no 1510.

			Évacuation (prix Amerigo-Vespucci 2017), Actes Sud, 2017.
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			À la mémoire de Ruhléa, dite Rosa,
et de Sultana, morte à Auschwitz,

			leur petit-fils.

		

	
		
			— Je conçois avec clarté ce qu’est la perception, déclara le savant. Mais qu’est-ce donc qu’une impression ?

			— L’empreinte qu’une plaque enduite d’encre laisse sur une feuille de papier, répondit le graveur.

			— Je ne te parle point de cela, s’offusqua le savant.

		

	
		
			
I

		

	
		
			La Seo, grande cathédrale de Sara­­gosse, 
le 14 septembre 1485

			Le père Arbuès pénètre dans la nef par une porte latérale et va s’agenouiller devant l’autel de la petite chapelle, parmi les frères en prière qui res­tent prosternés à son approche, tournés vers le crucifix. Sans interrompre leurs incantations.

			Ici, pas de protocole. Tous sont égaux devant Dieu. Tous portent la même tunique de laine, les mêmes sandales de jonc tressé, la même ceinture de cuir. Inclus le père Arbuès, grand inquisiteur de Saragosse et du royaume d’Aragon.

			Le prieur achève la récitation des complies, puis il entonne un court psaume pour annoncer l’entrée en méditation, apaiser l’âme, accueillir le silence. Les frères prennent position, tête baissée, mains croisées sur le ventre, pieds légèrement écartés. Ils demeureront ainsi, parfaitement immobiles, pendant toute la durée de la veille.

			Le père Arbuès oublie aussitôt ses préoccupations du jour. Les procès auxquels il a présidé, les documents qu’il a paraphés, les lettres qu’il a dictées. Il jouit de ce moment qu’il partage avec de vrais hommes de foi. Il les a triés lui-même sur le volet. De jeunes prêtres tout juste sortis du noviciat, pleins de la ferveur des vœux qu’ils viennent de prononcer, encore imbus de candeur, imprégnés de dévotion. Ils constituent sa garde personnelle.

			L’inquisiteur de Saragosse est fatigué. Le fardeau de ses responsabilités lui pèse. Il aimerait tant revenir à l’étude. Dans un monastère isolé. Loin de cette capitale toujours en effervescence, de ce peuple au sang chaud. Il voudrait toucher des livres, caresser des manuscrits, guider les copistes dans leur travail. Plutôt que d’élever des potences, alimenter des bûchers. Mais il accomplit son devoir, jour après jour, sans rechigner. Pour instaurer le royaume de Dieu.

			Ce soir, le Ciel semble lui accorder un peu de compassion. Il ne se penche pas vers lui. Non, c’est le prélat qui monte et s’élève, tel un pèlerin grimpant un calvaire de montagne. Gagnant les hauteurs. Respirant un air de plus en plus pur, s’imprégnant d’une lumière de plus en plus limpide, au fur et à mesure de son ascension. Puis, arrivé au sommet, découvrant le paysage qui s’étend à ses pieds, soudain minuscule, lointain, insignifiant. Sentant le vent frais sur ses joues. Et une présence invisible, au sein de toute cette solitude, qui le laisse venir à elle. Qui l’invite à la rejoindre.

			Il trouve cette vision bien plus véridique que les faux-semblants et duperies auxquels sa fonction l’expose sans cesse. Elle le conforte dans sa conviction que tout en ce bas monde n’est que leurre. Et qu’il ne faut prêter foi qu’aux choses venues du Ciel.

			La chapelle, où ne brûlait qu’un maigre cierge, est maintenant lumineuse. Éclatante. La présence invisible se fait plus distincte. Elle est toute proche. Arbuès en sent le souffle sur sa nuque. Puis les doigts fins, allongés, qui viennent se poser sur sa bouche.

			Il tente de se débattre, de mordre la paume qui lui écrase les lèvres. Mais celui qui le bâillonne d’une main saisit de l’autre son bras gauche, le tordant jusqu’au haut du dos, forçant le prélat à tomber à genoux.

			Les frères demeurent alignés, bras croisés, tête baissée, la capuche rabattue sur le visage. En un profond recueillement. Seul l’un d’eux quitte les rangs, brandissant une torche. Celle qui a soudain éclairé la chapelle.

			Arrivé devant Arbuès, il déchire la robe de l’in­­quisiteur, exposant la fine cotte de mailles qui lui recouvre le torse, et se tourne vers les frères.

			— Juan !

			Celui qui vient d’être appelé approche sans relever sa capuche.

			L’inconnu à la torche tend le doigt vers l’inquisiteur, indiquant un point précis, vers le bas. Le nommé Juan y plante un poignard puis le retire. Arbuès se crispe de douleur. Du sang lui jaillit de la cuisse.

			— Gabriel !

			Chacun vient frapper l’inquisiteur d’un unique coup de dague à l’endroit que désigne le prêcheur à la torche, là où le corps n’est pas protégé par la cuirasse, puis récupère son arme et va reprendre sa place.

			Le prélat gigote comme un pourceau. Il devrait prier, au lieu de geindre. Lui qui a donné à tant d’autres l’occasion de se repentir.

			Lorsque le dernier conspirateur rejoint les rangs, l’étreinte se relâche. Arbuès chancelle, sans tomber à terre. Il reste agenouillé, transi de stupeur. Il n’est plus dans son corps. L’homme qui le tenait fermement le contourne et vient se planter devant lui.

			Levant la tête en un ultime effort, Arbuès scrute le visage de celui qui va lui infliger le coup de grâce. Il est plutôt amène. Au point que l’inquisiteur, dupé par l’amabilité du regard, la douceur des traits, se prenne à escompter quelque clémence.

			L’autre s’étonne de même. Il hésite, pris de court par l’aspect falot du prélat. Un bonhomme de petite taille, rondelet et bossu. À l’allure si insipide qu’il ôte toute solennité au crime qu’il est venu commettre.

			La victime et le bourreau partagent ce mo­­ment, très bref, où plus rien ne semble certain. Ni tout à fait réel.

			Cette pause infime.

			Cet arrêt imperceptible du temps lorsque leurs regards se croisent en une brève reconnaissance de l’humanité de l’autre.

			Déjà enfuie…

			L’exécuteur se redresse, inspirant profondément l’air froid de la cathédrale. Il scrute les reflets de la lune sur les vitraux, les ombres dansantes que la lumière du flambeau projette sur les dalles, la face blême de celui qu’il va tuer.

			— Que Dieu te maudisse, murmure-t-il tout bas.

			Et, frappant le prêtre avec la crosse d’un lourd bâton, il lui fracasse le crâne.

			*

			Un bedeau découvre le cadavre juste après le lever du jour. Il le retourne du bout du pied. Le défunt a les yeux grands ouverts, comme s’il s’étonnait d’être mort. La tunique dont il est vêtu est celle d’un frère ordinaire. Mais, déchirée, elle laisse apparaître une cuirasse aux mailles délicates que le bedeau reconnaît sans peine.

			Le reste du corps est lacéré.

			Ébranlé, le bedeau s’agenouille au pied du crucifix qui surplombe la chapelle. Jésus saigne lui aussi. Jaillies de sa couronne d’épines, des traînées d’un rouge sombre lui coulent sur le front et le long des joues. Les yeux bruns du Nazaréen, baissés vers le prélat assassiné, n’expriment ni commisération ni rancœur. Le bedeau y discerne comme un trait pâle. Une fine rature. Est-ce là une trace de gouache ou une éraflure du bois ? Observable sur chaque œil, elle est légèrement plus élongée sur celui de droite. Cette dissymétrie donne au visage du Christ une expression presque narquoise qui met le bedeau mal à l’aise. Il se signe hâtivement et court chercher de l’aide, hurlant des “au secours” effrénés auxquels seul répond le sifflement des courants d’air qui balaient la nef. Il se demande où diable sont passés les gens de la garde personnelle de l’inquisiteur de Saragosse.

			Il ne les retrouve qu’en fin de matinée. Nus et grelottants de froid.

			Ligotés dans la crypte.

		

	
		
			Saragosse, siège de la Haute Inquisition, 
le 3 octobre 1485

			Dans la salle du tribunal catholique, il fait froid et sombre. Des hommes se pressent par dizaines, trépignant pour se réchauffer. Le bourdonnement agité qui s’élève de leurs rangs enfreint le silence de rigueur. Lorsque les hauts magistrats de l’Église apparaissent, grimpant dignement les marches qui mènent aux stalles, peu sont ceux qui leur prêtent attention ou se découvrent la tête comme l’exige le protocole. Certains vont jusqu’à tourner le dos à l’estrade. L’évêque du lieu en est fort courroucé. Il frappe le plancher de sa crosse, scrutant la foule d’un air sévère. Derrière les panaches des notables, les plumets des capitaines, les calottes pourprées des chanoines, il aperçoit une flopée informe de galurins, de bonnets de laine, de calots qui jurent avec la pompe de l’événement.

			Les énergumènes qui s’abritent sous ces piteux couvre-chefs sont la raison de tout ce chahut. Gens de police et procureurs s’indignent de leur présence. Ce sont là de vulgaires chasseurs de primes, aux mines aussi sinistres que celles des brigands qu’ils traquent. La plupart sont eux-mêmes des crapules qui ont tâté de la prison. Le bruit court que ces lascars auraient récemment obtenu le statut de familier. Ceux qui leur ont octroyé une telle charge ne savent pas à qui ils ont affaire.

			Un indicateur repère Angel Maria de la Cruz parmi cette clique. Il a eu l’occasion de traiter avec lui par le passé. Engageant ses services pour intimider un négociant, rançonner une maquerelle. Mais seulement quand il ne trouvait pas d’autre complice en besogne. Mieux vaut avoir n’importe quel manant des bas-fonds pour partenaire que cet Angel de la Cruz qui ne s’acoquine avec personne. D’ailleurs, de tous ceux conviés ici, nul ne daigne lui adresser la parole. Même la canaille le redoute. L’hidalgo est une brute notoire, un infanzón qui n’a pour tout patrimoine que son épée et ses titres boiteux. Pas même un cheval. Juste un chien. Un bâtard hideux qui a mordu plus d’un malheureux jusqu’au sang.

			*

			L’évêque fait résonner un dernier coup de crosse. Des chut pressants se font entendre puis se taisent. Les cous se tendent vers la tribune, où un frère prêcheur grassouillet trotte à petits pas vers un pupitre, sans daigner regarder l’assemblée. Ni laisser le temps à l’évêque de l’annoncer.

			Déjà sa voix aigre s’élève, susurrante, en un mince filet que ceux du fond ont du mal à entendre. Angel Maria de la Cruz, coincé tout au fond, près de la sortie, se hisse sur la pointe des pieds, découvrant la haie d’honneur que forment les chasubles, les robes moirées des juges, les toques et les mitres. Il se déhanche pour tenter d’apercevoir l’orateur dont les pa­­roles serpentent parmi les ogives, énumérant les décrets les plus terribles d’un ton neutre. Sans marquer de pause. À la façon d’un notaire donnant acte. Une puissance souterraine, implacable, sous-tend toutefois ce débit monotone, ce méticuleux inventaire de châtiments et de supplices.

			Se collant à la paroi, Angel entrevoit enfin l’auguste tribun. Un bonhomme à la peau terne, vêtu d’une ample tunique sous laquelle se profilent bourrelets et anneaux de graisse. Sa tonsure est cerclée de cheveux rêches, teints au suif. Est-ce donc lui, Torquemada, devant qui tremble toute l’Espagne ?

			Les notables gardent les yeux baissés, comme s’ils s’imprégnaient de chaque mot, méditaient chaque syllabe. Les capitaines se tiennent pieusement inclinés. Et les ecclésiastiques lèvent des faces béates vers le plafond. Angel s’étonne de ces expressions de profonde vénération. Les Aragonais ne sont ni couards ni bigots. Et pourtant, leurs regards évitent manifestement de braver celui du prélat.

			L’hidalgo toise le frère prêcheur. Et distingue soudain ce qui suscite la timidité embarrassée de l’auditoire. Une énorme verrue danse au bord des lèvres du chef suprême de l’Inquisition. Sautillant vers la joue lorsqu’il articule. Atterrissant au coin de la bouche lorsqu’il se tait. Impossible de passer outre. Tout interlocuteur est condamné à en suivre le ballet saugrenu, obnubilé par cette protubérance qui se déplace sans cesse comme une mouche à l’affût.

			Torquemada élève brusquement le ton, jurant de traquer sans relâche les ennemis de l’Église et de châtier sévèrement quiconque fera entrave à la marche de la justice divine. Il ordonne la tenue d’un gigantesque autodafé pour venger le meurtre du père Arbuès. Il fulmine. Il bout de rage. Alors qu’il devrait jubiler. À la suite de cet horrible crime, le roi l’a investi du titre de Grand Inquisiteur pour toute l’Espagne. Le pays entier est désormais sous sa férule.

			Or voilà que la verrue frétille de plus belle lorsqu’il mentionne l’outrage qu’il a subi hier matin, lors de son entrée à Saragosse. Par-delà la foule exaltée qui l’acclamait, il a aperçu des placards collés le long des façades, représentant le cadavre écorché d’Arbuès. Il en brandit maintenant un exemplaire, l’exhibant à l’assemblée.

			De vifs traits de burin lacèrent la chair inerte de la victime pour donner à la scène une puissance brutale. Qu’un effet de clair-obscur vient cependant adoucir. La planche est traversée d’une longue éraflure, un biseautage serré qui recouvre le cadavre sans l’effacer tout à fait, le laissant émerger parmi les rainures, comme derrière un voile. Ce treillis qui obstrue la vue n’évoque pas l’ombre du meurtrier. Ni celle de la mort. Mais la silhouette de quiconque se place devant la gravure pour la regarder. C’est son propre reflet que le spectateur découvre, tracé d’avance dans la plaque. Une image sombre, brouillée, de lui-même. Qui le prend à partie. Comme si c’était lui qui venait de poignarder l’inquisiteur de Saragosse. Tout un chacun, lorsque le placard lui est mis sous les yeux, se voit tuant Arbuès. Et éprouve à quel point il est facile de le faire.

			L’infâme placard est signé d’une rose épineuse, discrètement placée en marge. En une claire provocation.

			À la surprise des membres de l’assistance, la prime que promet le Grand Inquisiteur pour toute information concernant l’auteur de cette affiche est d’un montant supérieur à celle offerte pour la capture des meurtriers de Pedro de Arbuès.

			Torquemada, qui méprise aussi bien les courtisans de Madrid que les évêques de Rome, voue une haine acerbe aux artistes que ceux-ci protègent. Les images de Dieu qu’il voit sur les fresques des basiliques et des palais l’exaspèrent. Elles puent la vanité, faisant étal de la magnificence de leurs commanditaires plutôt que de celle du Seigneur. Si le Grand Inquisiteur exècre tant les peintres illustres du royaume, c’est qu’ils se posent tout comme lui en représentants de la foi et disputent à l’Église l’emprise qu’elle a sur les âmes.

			Même maintenant qu’il sermonne tous ces hom­­mes assemblés devant lui, il voit bien qu’ils fuient son regard. La plupart fixent le retable qu’il a aperçu en entrant. Et sous lequel il se tient désormais.

			C’est une œuvre de Pedro de Benavarre. Salomé y présente la tête tranchée de saint Jean Baptiste sur un plateau, lors d’un banquet tenu au palais d’Hérode. De tous les personnages, le roi, ses conseillers, les demoiselles de cour, les musiciens, Salomé est la plus somptueusement vêtue. La robe qu’elle porte est brodée de fleurs immenses, à larges pétales. Et son visage rayonne de lumière. Alors que celui de l’apôtre décapité est jaunâtre. Éteint.

			Agacé par la fausse obséquiosité des notables, le Grand Inquisiteur étend le bras vers le fond de la salle, désignant “les honorables familiers, ici présents”, qui le saluent aussitôt d’un tonitruant par le feu, par le fer et se prosternent afin de recevoir sa bénédiction.

			Il leur confère tout pouvoir pour traquer les impies, mettre le grappin sur les blasphémateurs et les incroyants, capturer les fauteurs de sacrilège, tel l’auteur de la gravure qu’il continue de brandir à bout de bras. Et qu’il déchire soudain avec rage, jetant les morceaux vers les premiers rangs de l’assemblée.

			Commandants d’armes et dignitaires chuchotent entre eux. Torquemada vient de les gifler à la face.

			Et de gagner à lui la racaille.

		

	
		
			— Cerbero ! Adelante !

			L’horrible molosse se dresse sur ses pattes, répondant promptement à l’appel du maître. Les passants sautent de côté pour l’éviter. Cerbero rebute tout le monde. Angel de la Cruz, qui ne bave ni ne suinte le pus, semble logé à la même enseigne que son chien. Un noble appauvri s’attire peu de bonnes grâces. Mais aujourd’hui commence un âge nouveau. Plus juste, plus lumineux. Où un homme tel que lui aura enfin sa place.

			L’hidalgo arpente le pavé, bombant le torse à la façon d’un chevalier qui vient d’être adoubé. Ou mieux encore, puisqu’il a été oint par la sainte Église, en champion de la foi. Il va pouvoir prendre sa revanche sur tous ceux qui l’ont raillé, brimé, avili. Les princes comme les laquais. Nul ne lui a jamais tendu une main secourable. Pas plus les miséreux que les nantis. Parce qu’un infanzón est tout aussi honni qu’un bâtard.

			Lorsqu’il s’est rendu ce matin au siège du tribunal, il n’était qu’un simple mercenaire, un vulgaire chasseur de primes. Le voici désormais investi d’une mission sacrée. À lui de se montrer digne de la confiance que les serviteurs de Dieu lui accordent.

			Angel a peu de chance d’appréhender les assassins du père Pedro de Arbuès. Par contre, il pourrait mettre la main sur l’auteur des affichettes qui exaspèrent tant le Grand Inquisiteur. Il sait déchiffrer une peinture, un dessin. Et y déceler les astuces dont s’est servi l’auteur pour duper les censeurs. Un bouquet fané là, un nid d’oiseau abandonné ici. Une ruine au sommet d’une colline, qui entraîne le regard au loin. Nul manieur de pinceaux n’échappe à la tentation de braver les interdits. Benavarre, Berruguete, Bermejo, tous sont engagés dans cette guerre souterraine. S’accommodant sans peine des sujets auxquels les prêtres les astreignent, ils précipitent anges et martyrs dans la bataille qu’ils livrent à l’Index. Madones et crucifixions ne sont pour eux que prétexte à dialoguer avec la matière, concocter des mixtures de sorcières avec des pigments et de l’huile, mélanger les teintes, jongler avec les dimensions pour emberlificoter l’œil, grimer la nature. Et défier le Créateur Lui-même. Leurs saint Sébastien percés de flèches, leurs Christ sanguinolents qui lèvent gentiment les yeux au ciel, ne souffrent pas vraiment. Ils resplendissent, ignorant la douleur et l’angoisse. Tout simplement parce qu’ils sont bien peints.

			Et puis il y a les graveurs. Plus secrets. La plupart sont d’ailleurs anonymes. De simples faiseurs d’images qui n’inspirent pas la méfiance. Et qui, sous des apparences de naïveté, parfois de gaucherie, dissimulent une acuité redoutable. Le trait nu du pointeau donne d’emblée une impression de franchise, d’honnête besogne. Or le burin peut s’avérer tout aussi séditieux que la brosse. Ou même la plume.

			Le graveur ne passe ni par les mots ni par les couleurs, qui ne sont pour lui que fioritures. Il laisse son empreinte sur l’esprit d’une manière plus subreptice. Mais aussi plus directe. Le sillon qu’il creuse dans la planche lui fraye un chemin sans détour vers l’œil, qui est la porte de l’âme. Un sentier qui se faufile tout droit jusqu’aux recoins les plus intimes de l’être. Là où se terre le Démon.

			Le placard représentant le cadavre d’Arbuès en est la parfaite démonstration. Ce n’est pas pour rien que Torquemada enrage. Angel sourit en pensant à la grimace furibonde qu’a faite le dominicain en pointant du doigt la jolie rose dont l’affiche est signée. Il revoit son visage rondelet, cruel, rougi par la colère. Il en a gardé les moindres traits en mémoire. Les rides. Les aspérités de la peau. La verrue, bien sûr.

			L’hidalgo extirpe un bout de papier de sa poche, l’appuie contre la paroi d’une bâtisse, y jette rapidement quelques coups de fusain. Une caricature de bourgeois, griffonnée à l’auberge, rapporte souvent un plein pichet de vin. Surtout si ledit bourgeois est venu voir les filles à l’insu de sa femme. Mais une charge de Torquemada vaudra tout un souper !

			Les portraits sont la spécialité d’Angel. Et son gagne-pain.

			Il croque des signalements pour la police. De fugitifs, d’hérétiques, de brigands dont la tête a été mise à prix. C’est l’avantage qu’il a sur les autres mouchards. Celui de pouvoir représenter un suspect plutôt que d’avoir à le décrire en paroles. Et de le rendre innocent ou coupable selon l’expression, effrayante ou débonnaire, qu’il lui colle sur la face.
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