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Les roses tatouées proliféraient sous ce climat
icre de serre, dominé par une inconstance propre
aux Tropiques et un désir en perpétuelle errance
que fertilisaient des idéaux en décomposition.
Linéluctable rouille de l'4me... Rien n’est éternel
sous les Tropiques, les amants vont et viennent,
les idéaux enflent et crevent : linstabilité est
reine. Rien n'y est éternel, rien, pas méme
lamour éternel.

THOMAS SANCHEZ,
Kilométre zéro






Ici et maintenant, cest-a-dire nulle part

Cette déchirure suspendue... Tu connais cette sen-
sation quon ressent a la descente de Favion — un pays
inconnu, aprés un long voyage ?

La traversée des fuseaux horaires m’avait laissé la
bouche gonflée et seche, dos percé de points de douleur,
paupieres ensablées. Mon esprit sétait distendu dans un
entre-deux dont le sommeil n'était qu'une approximation.

En parcourant le couloir amovible par lequel on quittait
le ventre de cet avion désert, une image traversait mon
esprit : cette Ascension peinte par Giotto et son atelier,
entre 1291 et 1295, a Assise. Un ange échappe a la pesan-
teur, porté par un nuage, s affranchissant de la mystérieuse
force de gravité pour filer a lhorizontale dans le ciel, vers
une série de cercles concentriques figurant le paradis.
L'ange nous mene sans changer de plan, en direction de
ce que le peintre et les spectateurs auxquels il sadressait ne
savaient pas étre la limite de Fatmosphere. Ils ne pouvaient
imaginer lespace qui sétend au-dela du ciel bleu.

Comment les contemporains du peintre de Bondone
auraient-ils vécu l'extension de la conscience du monde
que permettent les technologies de la vitesse ? Cétait
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le vertige qui m’avait pris, dans lavion presque vide ol
j avais voyagé, au milieu de quelques 4mes perdues, por-
tant sur le visage le masque symbolique de I'époque.

Mon regard avait plongé a travers le hublot, dans la
nuit de l'océan Atlantique. Les étoiles se démultipliaient
sans fin & travers ce ciel pur comme du verre, mais il n’y
en avait pas encore assez. Les physiciens nous disent que
'univers ou tournent les astres est en expansion infinie.
Peut-on imaginer atteindre un jour une zone de 'espace
qui ressemble A ces nimbes que Giotto a peints avec des
pigments mélés d’or pour figurer le paradis ?

Dés ma sortie de lappareil, croisant le regard épuisé
et fuyant de mes rares compagnons de voyage, la cha-
leur érouffante de la Floride m’avait immergé dans un
halo de moiteur mystique. Je faisais I'expérience de l'au-
réole. Comme si cette épreuve de la canicule isolait le
corps, estompant le sentiment de mes limites, de mes
contours, fondant mon organisme au monde entier par
une invisible soudure. Je m’'universalisais, éprouvant une
conscience intensifiée de mon unité individuelle.

La chaleur des tropiques avait fait de moi, en un ins-
tant, un grain en voie de fermentation, prét a pourrir
dans ce monde dont nous ne sommes, et cela tu le sais,
que des semences au gré des vents.

Oui, je suis toujours verbeux et métaphysique, et je ne
suis pas sans ressentir encore en moi le travail du vieux
fond religieux dans quoi étaient fondées mon éducation
et ma culture. Mon travail au contact des maitres anciens,
labeur quotidien d’académicien sans étincelle, ressasse
en permanence le méme corpus de couleurs, de formes,
d’images, de symboles, de figures, de gestes, de thémes,
de situations, d’idées...
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Les batiments de l'aéroport de Miami Dade étaient
plus vides que le fond des océans. Je ruminais en atten-
dant mes bagages dans l'aéroport, ou régnait le régime
glaciaire de la climatisation.

Je cherchais en vain a nouer un contact visuel avec
ces inconnus dispersés autour de moi, car nous étions
tous des femmes voilées, échappées d'un conte des Mille
et Une Nuits sans tension, que méme au risque de sa vie
Shéhérazade ne jugeait pas bon de finir.

Malgré la fermeture depuis mars dernier des frontieres
pour les voyages non essentiels, javais réussi a réserver sur
un des rares vols assurant la liaison Paris-Miami. Audrey
m’avait obtenu une autorisation d’entrer sur le territoire,
grice au Parti démocrate de Floride, comme si ma venue
était essentielle dans ce pays dont nul ne savait s'il survi-
vrait a la période qu’il traversait, cette catastrophe poli-
tique & cheveux blondasses, quaucun poéte naurait osé
réver sil avait voulu symboliser Fapocalypse que le virus
venait sceller.

Ce virus était-il né de notre épuisement de la vitesse
méme ?

Peut-on seulement parler de fatigue, dans le cas de
nos voyages intercontinentaux, alors qu’il semble que de
nouveaux mécanismes se soient mis en route. La frénésie
électrique a rendu obsolete le systeme circadien des habi-
tants de la planéte.

Je vivais dans le cocon de Thistoire de lart avant que
I'épidémie vienne nous imposer ce présent obtus, fait
d’ablutions permanentes, geste de Ponce Pilate, et de
distanciations, en reniement de la relation sociale.

Je me souviens de la nuit o1 jai compris que 'épidémie
ne finirait pas. J'avais passé une nuit blanche & méditer sur
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le vice de ce virus qui semblait frapper avec un darwinisme
méthodique tous les défauts de la modernité : un pré-
sident jeune réformait le systtme des retraites, le virus
affectait les vieux ; notre monde était asphyxié par la pol-
lution, le virus atteignait nos poumons ; de la méme
fagon, on lisait qu’il dénaturait notre sens du gotit ou de
l'odorat, le sperme ou les organismes des personnes spé-
cifiquement atteintes de schizophrénie... Il essaimait dans
le monde entier par les moyens de transport qui avaient
fait de cette planéte un grand jardin pour les riches ; il
mutait si on le laissait se répandre ; et si on voulait le
contenir, il anéantissait notre vie sociale, notre culture,
ce qui pouvait passer pour notre art de vivre...

En voyant le jour se lever, je réalisais que je serais dés
lors hanté par cette peur de Pextinction de notre espece.
Je tentais d’en parler a Daria, mais elle me répondait que
j exagérais toujours.

Elle avait l'habitude de mes affabulations, et ne les sup-
portait plus. Avant ce grand coup d’arrét du train de nos
vies, j’étais par exemple obsédé par le fait quon ne peut
comparer a la nétre expérience de la vitesse que faisaient
les gens de la fin du Moyen Age italien — de son spec-
tacle ou de son expérience. Mais comme tout un chacun,
j'avais vu mes pensées détournées et focalisées, comme un
faisceau lumineux a travers une lentille, par cette chose
qui agissait dans les dimensions de Tinvisible...

En outre, nous, Francais, ne pouvions entendre le nom
de ce virus couronné sans éprouver en nous des pulsions
de décapitation. Nous étions soumis a son regne...

Les valises et les sacs défilaient sous mes yeux, por-
tés par le tapis roulant de caoutchouc noir. Je sentais
sous mes pieds la rotation de la Terre... A moins que

16



jinterprétasse limpression que j’avais de tomber, dans le
tournis-nausée du whisky bu pendant le vol...

Sans étre A proprement parler réactionnaire, car je
méprisais les conservateurs et leur obsession du clan, de
la norme et de lidentité, je faisais partie des nostalgiques
de ces époques ou les événements majeurs étaient ritua-
lisés par les hommes dans des cérémonies cosmiques,
dont le couronnement des rois, 'élection des papes et les
guerres constituaient la forme naive.

Je n’éprouvais rien d'autre que de la honte pour le
nationalisme et le fascisme, ce qu'ils recouvraient d'odeurs
de vieille bourgeoisie imbue de priviléges, pourtant, je
comprenais cet homme qui s'était donné la mort devant
l'autel de Notre-Dame ; ce monument emblématique de
lancrage de notre pays dans le temps, au-dela de Ihis-
toire, au croisement de l'histoire et du mythe. Javais été
frappé par cet acte de désespoir illuminé par la foi dans
la rédemption, et je trouvais triste que son sacrifice n'elit
aucune conséquence sociale...

A moins que lincendie de la cathédrale, une décennie
plus tard, fat la résultante de cet obscur rituel.

Depuis la grande crise économique de la premiere
décennie du siecle, nous avions assisté a des catastrophes
spectaculaires dans différents pays, dues au manque
d’entretien des biens publics, laissés a 'abandon par l'idéo-
logie ultralibérale. Qu'une tour senflammat au coeur de
Londres, qu'un pont seffondrit en Italie, quun musée
bralat au Brésil, et I'on avait vu ces pays senfoncer dans
cette version du fascisme dissoute dans les réseaux sociaux
quon appelle le populisme : Brexit en Grande-Bretagne,
Cingue Stelle et Ligue du Nord en Italie, retour d'un mili-
taire au pouvoir au Brésil. ..
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A présent, le virus unifiait le monde.

Quels rituels de vie pourrions-nous inventer en ces
temps de mort ? Peut-étre qu'ouvrir les cathédrales et les
musées aux malades serait une réponse a événement...
Non pas en faire des hopitaux, mais des refuges...

Au cours de ces longs mois, nous avions assisté a
leffondrement de nos systémes, de nos organisations, de
nos modes de vie. Javais appris les dépressions nerveuses
de nos amis, les déménagements a la campagne de nos
connaissances, les faillites commerciales et les abandons
de poste...

Je m’étais demandé 4 quoi rimait de poursuivre mon
activité de maitre de conférences, et mes monologues
devant I'écran de mon ordinateur, pour des étudiants
censés boire mes paroles et nourrir leur solitude de mes
fulgurances sur l'art et les sociétés, lorsque la connexion
le permettait.

Il m’était passé par la téte que je pouvais laisser la fac
et mes quelques doctorants se débrouiller sans moi.

Au sortir de ce premier délire épidémique, je ne pou-
vais plus continuer. Javais besoin de savoir ce que je
devais garder de ma vie ancienne. Ce que je devais laisser
disparaitre dans cette vie nouvelle qui s'imposait & nous.
En restant chez moi, dans mon pays, dans ma maison,
seul, apres cet été de séparation ot Daria érait partie avec
les enfants, dans cette solitude sans diversion, face 4 face
avec moi, avec ce que j'avais été capable de devenir en
une cinquantaine d'années de vie sur cette plancte, je ne
voyais plus rien. Il fallait que je parte.

Pourquoi pas Audrey ? Pourquoi pas Amérique ?

Perdue de vue depuis plus de vingt-cinq ans, Audrey
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avait déployé en moi de nouveaux horizons, ouverts sur
le monde, en ces temps de réduction des limites...

Jétais curieux de voir ce pays, [Amérique, qui avait
vomi les huit années de progressisme et d’élégance vécues
avec Obama, en élisant orateur le plus grossier et le capi-
taliste le plus brutal et isolationniste.

Les forces les plus stupides du pays, ou bien les plus
désespérées, avaient répondu au « Hello Chicago !»
d’Obama, ce salut par lequel il avait lancé son premier dis-
cours en tant que président des Etats-Unis, le 4 novembre
2008. La familiarité de ce président offrait une version
invivable du réve américain, et contenait les possibilités
d'un changement profond dans les rapports que [Amé-
rique entretenait avec le monde... Mais cela était insup-
portable a ceux quHillary Clinton avait eu le malheur de
mettre dans le « panier des pitoyables », sans comprendre
quils n’étaient pas tous des conservateurs racistes, mais
les laissés-pour-compte du parc d'attractions ultralibéral.

Aujourd’hui, cérait le colistier dObama qui était en
lice pour cette campagne présidentielle que je rejoignais
sans savoir pourquoi, pour donner un coup de main au
candidat du Parti démocrate, que le président appelait
« 'endormi », et dont Audrey dirigeait une des antennes
a Miami.

Je me demandais sl y avait encore de la place pour les
mots despoir. Le premier président noir des Etats-Unis
n'en avait-il pas tiré toutes les ficelles, les usant jusqu’a la
corde ? Yes, we could have. ..

Ma valise pesait plus lourd que je ne le pensais. Pour-
tant javais vérifié la météo avant de la boucler. Le cli-
mat de la Floride en octobre m’avait découragé de trop
charger mes bagages. Je savais que j’aurais besoin, en plus
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des sachets de masques chirurgicaux et des bidons de gel
hydroalcoolique, d'au minimum deux chemises par jour,
car je suis gras et je sue. Aussi avais-je prévu de m'acheter
sur place une garde-robe adaptée.

Je comptais sur Audrey pour m’emmener faire du shop-
ping dans le quartier art déco de Miami Beach, au milieu
des jolies filles faisant du roller en short court. Javais
prévu de passer mon temps en chemise hawaienne. Mais
je n'avais pu me résoudre 4 ne pas emporter mes livres.

Je pensais que j’aurais plus de temps que je n'en avais
besoin pour relire ces livres, comme cette monographie
de Roberto Longhi sur Piero della Francesca. Je lavais
lue 'été de ta mort, a vingt ans. Ce livre avait déterminé
ma vocation...

En retirant mon énorme valise du tapis roulant, je sus-
pendis mon monologue intérieur. Jétais décidé a me jeter
dans la campagne présidentielle de ce pays étranger dont
je wavais que faire. Je me sentais si impuissant dans mon
propre pays, en cette période ot plus aucun déplacement
libre n’était possible, aprés les mois de chaos social qui
avaient accompagné le début du mandat de notre pré-
sident. U'épidémie et sa gestion médico-policiere avaient
plongé nos vies dans un abime d’indécision...

Mon énorme valise a roulettes sur les talons, je remon-
tai le couloir de l'aéroport de Miami Dade menant a
Paccueil des passagers, croisant quelques employés portant
un masque usé, sali. Je pensais a la ville perdue de l'en-
fance, Biarritz, tu te souviens, la ville qui ne nous laisserait
jamais partir vivants ? Notre Charleville-M¢ézieres 4 nous,
comme nous aimions dire...

Jétais enfin arrivé au moment ol je posais ma valise
sous les néons du dépose-minute, dans la nuit de Floride.

20



Elle était 1, parmi les chauffeurs de taxi, quelques
employés de I'aéroport, un ou deux membres des familles
venus chercher les rares passagers qui débarquaient apres
leur long voyage. Méme avec son masque sur le museau,
je l'avais reconnue.

Audrey... Notre Audrey. T’en souviens-tu, mon ami ?






Hic quem Creticus edit Daedalus est laberinthus
de gquo nullus vadere quivit qui fuit intus
ni Theseus gratis Ariane stamine jutusl.

Inscription sur le labyrinthe
du duomo San Martino de Lucca

1. «Ceci est un labyrinthe que batit Dédale le Crétois, duquel per-
sonne, y ayant pénétré, ne put sortir sauf Thésée, grace au fil d’Ariane. »






Audrey

Tu la connais, cette silhouette dample madone, tou-
jours splendide... Ce soir, elle avait les traits tirés, je le
remarquai au fur et & mesure que j'approchais delle, j’en-
levai mon masque pour qu’elle me reconnaisse.

Pris dans la lumiére artificielle, je me composais un
visage, un autre visage que celui de 'inconnu qui voyage
parmi d'autres inconnus. De son coté, elle découvrit elle
aussi avec brieveté son visage, qui me sauta aux yeux.
Méme si elle ne se préoccupait pas de se faire le méme
masque dintimité que moi, son expression faciale mar-
quait au contraire cette incompréhension qu'elle m’avait
déja manifestée par mail, lorsque je lui avais fait part de
ma décision de venir et de me joindre a la campagne
électorale.

« Tu sais, Philippe, je suis devenue américaine, ¢a me
concerne au premier chef, moi et mes enfants. Mais toi ?
Que vas-tu faire la-dedans ? N'as-tu pas déja ton divorce
a gérer 2 »

Je lui avais répondu que ce n'était pas moi qui gérais
cela, ma femme se débrouillait trés bien toute seule. Je
n’avais plus rien 2 faire en France. Sinon me suicider sur
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le chemin de la fac, lorsque j’y allais pour remplir une
formalité ou animer un cours en présentiel, jetant ma
petite moto contre un de ces camions qui fongaient a
toute bombe vers Paris.

Je ne pouvais plus supporter de vivre seul dans la
grande maison abandonnée par Daria et les enfants apres
le premier confinement. Cette maison que nous n’avions
pas fini de payer, et qui flottait a la dérive dans cette
« baie de personne » qu'est la banlieue.

Daria n'avait jamais aimé Peter Handke, et elle m’avait
jeté un regard méprisant quand je lui avais offert ce livre
fabuleux ot l'auteur autrichien, fasciné depuis toujours
par le monde congu comme purgatoire, raconte sa vie
dans la banlieue parisienne, forgeant ce beau concept dans
son roman Mon année dans la baie de personne.

Pour convaincre Audrey, javais prétendu que je me
sentirais plus utile pour lutter contre le glissement du
monde vers 'abime en donnant un coup de main a lorga-
nisation de soutien au Parti démocrate o elle travaillait.

« Ok, cest comme tu voudras. Mais je n'aurai pas le
temps de m’occuper de toi », avait-elle conclu.

Audrey avait remis son masque. A la voir ce soir devant
moi, dressée dans sa robe si légere quelle dessinait la
forme de ses hanches larges, un pin’s BLACK LIVES
MATTER épinglé sur sa poitrine toujours pleine; en
considérant cet édifice humain que j’avais toujours percu
comme un monument dédié a des futurs a jamais inattei-
gnables ; j’avais compris trés jeune que je n'étais pas fait
pour ce genre de vie terrestre, enracinée et chaleureuse
qu'Audrey proposait aux hommes qui l'approchaient : en
la redécouvrant ainsi a l'autre bout du monde, a lautre
bout de ma vie, vingt-cing ans apres, je ne pouvais igno-
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rer la désapprobation quelle incarnait de mon existence
entiere.

Audrey se retint de me serrer contre elle, et me dit
quelque chose dans son masque, que je dus lui faire répé-
ter. Elle articula en forcant sa voix : « Tu ne me facilites
pas la vie, mais je suis heureuse de te voir. »

Elle voulut m’aider & prendre mon bagage mais je ne
la laissai pas faire. Je tentai d’engager la conversation mais
nous étions tous deux aussi intimidés [un que l'autre.
Ma valise chargée dans le coffre de sa grosse voiture, je
m’assis & coté d'elle en silence. Mon auréole sacrée de
chaleur moite se résorba immédiatement, 2 cause de la
climatisation.

Engageant son véhicule dans les rocades autoroutieres,
a travers des signalétiques de tubes fluo colorés, elle se
méla au flot de voitures sécoulant sur plusieurs voies.

« Je vais te déposer chez la mere de Gary, Cest la que tu
vas loger. Cette vieille fumeuse fait partie des démocrates
qui sont plus sceptiques que le président quant au port du
masque. Chez nous, tu ne serais pas a ton aise. Et notre
grande fille est dans la phase critique de son adolescence.
Gary n'en peut plus de cette campagne, il n’en peut plus
de I'épidémie, il n’en peut plus de supporter I'atmosphere
de bureau de campagne que je fais régner a la maison.
Heureusement pour lui, il est toujours fourré a Philadel-
phie ol son bureau l'envoie, je crois que ces voyages le
soulagent. Je suis une démocrate au moins aussi fanatique
que sa mére : il nous soutient, mais il a besoin qu'on le
laisse respirer. Tu viendras diner a la maison a son pro-
chain passage, et je vous présenterai. »

Elle hésita un instant.

« Tu es d'accord pour rencontrer mon mari ? Tu ima-
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ginais bien en venant ici quon ne pourrait éviter ce genre
de situation... Mais nous sommes de grandes personnes,
tout se passera bien, n'est-ce pas ? »

Je réalisais a quel point je m'étais trompé... Je pensais
retrouver Audrey, notre Audrey, alors quelle était une
autre femme, avec une vie, une famille, des amis, sa répu-
tation et ses désirs propres...

La voiture sengagea dans de vastes étendues de petites
maisons et dimmeubles bas, environnés d'une végétation
d’arbres jaillissant contre la nuit : palmiers royaux, ficus
aurea, frénes de Caroline, cyprés chauves... Jimaginais
dans 'ombre qui sétendait entre les maisons basses, non
éclairées, une vie animale et végétale inconnue, contenant
tous les possibles d'une génétique a venir.

Dans la nuit de l'habitacle, Audrey et moi avions enlevé
nos masques, je ne pouvais détacher mon regard de son
visage caressé par les couleurs lumineuses du tableau de
bord. Nous ne parlions plus. Je sentais Audrey lutter
contre la fatigue. Je pouvais entendre les pensées qui lui
traversaient Pesprit sans qu’elle puisse s’y opposer et je
me demandais si elle Sen ouvrirait & moi, comme elle le
faisait lorsque nous tentions d’échapper a ennui de notre
lycée de province...

La voiture sarréta sous un grand portique traversant la
rue 2 six voies et supportant les feux de signalisation. Je
pouvais lire sur des panneaux rouges ou bleus plantés dans
la pelouse rase de deux jardins mitoyens les deux noms
qui se disputaient la priorité de la campagne présiden-
tielle, Cétaient les noms des candidats ou de leur colistier.

Comme le voulait la tradition, chaque maison affichait
son soutien a ['un des deux camps. D’autres petits panneaux
annongcaient la mise en vente des maisons, car aucune élec-
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tion ne faciliterait le paiement des crédits et la crise des
subprimes déclenchée en 2007 développait encore ses ondes
de choc, comme les nimbes dorés d'un paradis réversible —
enfer pour ceux qui doivent payer encore et toujours.

Devant l'opacité que me présentait son visage, sa chair
modelée sur les os, taillée par les ombres du contre-jour,
je reportai mon regard vers cette ville que je découvrais
en l'espece de ces zones pavillonnaires sans fin. Cela ne
ressemblait en rien a ce que javais imaginé de Miami,
telle que je 'avais vue dans des films qui auraient tous pu
sappeler Miami Vice...

« Bienvenu dans la ville la plus affreuse du monde, me
dit Audrey, superficielle, vulgaire, capitaliste, violente,
marécage transformé en paradis pour vieux, pour riches
et pour trafiquants, grice a une exploitation éhontée de
son capital “soleil”, cest pour cette ville saturée de sucre
que la mére de Gary a quitté Brooklyn... »

La voiture virait de bord et coupait les autres voies
pour rejoindre une bretelle engageant dans un autre
quartier. Nous entrions dans le quartier résidentiel de
North Miami Beach, prés de Miami Gardens, et nous
longions un immense étang artificiel bordé de bananiers
et de manguiers.

La voiture vira dans un parking ot de grandes vieilles
Buick perdaient tant bien que mal la chaleur emmagasi-
née pendant la journée.

Je trainai ma valise au pied d'un immeuble de quelques
étages, long et monotone, se dressant devant le petit lac,
si plat qu'il paraissait immense, les bordures entretenues
au point que le plan d’eau devenait un de ces océans aussi
poussifs qu'une mare.

Les marches des escaliers montaient le long de la facade
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de cet immeuble plutdt bas avec ses cing étages, mais
étendu sur une grande longueur. L'ascenseur était en
panne. Je grimpai les marches de métal, songeant a ce
qui se passait en France, au moment ot je lavais quittée.
L'épidémie repartait de plus belle, et on craignait la néces-
sité d'un nouveau confinement. Devant limpossibilité
économique de se cloitrer de nouveau, le gouvernement
envisageait plutdt un couvre-feu. Le monde vibrait d'une
sourde et sombre reconfiguration, la Turquie profitant de
la crise pour avancer ses pions aux frontieres de I'Europe,
par la guerre qui avait éclaté dans le Haut-Karabakh.

Ici, le show hystérique de cette campagne battait son
plein. Le président avait vaincu en quatre jours le virus
qui l'avait frappé, comme dans un match de catch truqué.
Depuis son retour sous les feux de la rampe, il ne cessait
de fulminer contre la « gauche radicale » que représentait
son adversaire, et de multiplier les appels envers ses parti-
sans de la base, paumés et anciens bidasses, bikers, Proud
Boys, alt-right, survivalistes, néonazis et complotistes de
la secte QAnon, en leur demandant de rester a larriére
mais de se tenir préts. Préts 2 quoi ? Ces élections sem-
blaient gelées dans la crainte du pire. La mémoire de la
guerre civile remontant de la carcasse génétique du pays
comme les Gilets jaunes avaient fait vibrer notre ADN
révolutionnaire.

En France, ma femme et les filles devaient finir leur
journée. Penser a elles, c'était plus que visualiser une
image. Cétait faire au contraire 'épreuve d'une impo-
sition dans la matiére sensible de ma conscience, irritée
par la traversée du monde, des formes et des traits de
leur chair. Jétais le papier sur lequel le crayon tracait les
hachures faisant paraitre leurs visages, le papier, sensible,
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mis a [épreuve, comme la peau qu'on tatoue. Les Italiens
nomment la restauration des livres anciens « parologia
della carta », pathologie du papier, comme si l'on parlait
d’'une peau. Penser a elles, cétait m’exposer a une douleur
bouleversante, antique, comme si des doigts décollaient
mon visage de mon crine, pour le simple plaisir de me
voir souffrir, me faire rendre mon existence, me démas-
quer de ma chair.

L'appartement de la belle-mére d’Audrey se situait au
troisitme étage, sur le balcon qui traversait I'immeuble
sur toute sa longueur, et sur lequel donnaient les portes
des logements.

« Cest 1a que la meére de mon mari habite. Cest elle
qui femmenera demain au bureau de 'organisation. Je te
présenterai a équipe. On te donnera une tiche, et on te
lachera dans la nature. Cest ¢a, TAmérique, mon ami. »

En attendant que quelqu’un vienne ouvrir, je regardais
le parking en dessous, et les énormes Buick garées sur les
places réservées.

Olga ouvrit la porte et me salua de sa voix éraillée de
vieille fumeuse.



Premieére nuit a Miami

Tu ne connais pas Olga, la belle-mere d’Audrey, sinon
tu aurais sa voix dans ton oreille. Cette voix a la fois
sourde et grésillante, qui monologue sans répit et souvre
des chemins dans ton cerveau de facon a ne laisser de
place pour rien d'autre que sa voix.

Echevelée dans sa chemise de nuit, ses yeux pétillent.
Elle me parle de fagon décousue, passant du coq a 'ane,
me proposant d'aller prendre une douche, pendant qu’elle
nous prépare un petit repas, sortant du réfrigérateur un
sachet de salade sous vide. Elle soccupe de tout, car elle
a trouvé en moi, dit-elle, un fils pour remplacer celui
qu'Audrey lui a chipé.

Le diner est tres simple, et elle est trés heureuse de me
faire manger du fromage de chevre industriel avec de la
confiture d'oignons, en me demandant de ne parler ni de
I'épidémie ni du président actuel. La Floride était trop
« impactée », comme on disait aujourd’hui, par la peste.
Tous les vieux qu'elle connaissait avaient été touchés et la
plupart n'en étaient pas ressortis indemnes. Et elle n’avait
pu aller & aucun enterrement. Elle vivait dans un monde
ou elle n’avait pas réalisé la mort de ses amis. Son cerveau
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la choyait en la faisant vivre dans un monde tres virtuel,
comme dans ces réves ol les morts nous entourent et
poursuivent ces conversations tranchées dans le vif.

« La politique, la vraie, ¢a consiste a parler d’autre
chose que de ce qui nous obstrue le cerveau. »

Elle évoque sa passion pour la France et son regret
de la Californie, quelle mettait sur le méme méridien
politique, dans cette étrange géographie qui fuit l'esprit
américain.

« Jai toujours vécu en Californie. Avec mon ex-mari,
on a quitté New York et on sest installés pres de San
Francisco. Cest la quon a élevé nos enfants. Et puis, on
sest séparés. Je suis revenue 3 New York, pour Brooklyn.
Je me suis beaucoup amusée a partir de ce moment-la.
Jai eu beaucoup de roy boys. Cest avec I'un d'eux que je
suis allée en France... Dans le Sud, je me souviens dun
petit hotel dans Avignon, vraiment merveilleux... Et puis
ma mére est tombée malade et jai dfi venir dans cet Etat.
Bienvenu en enfer. »

Elle parle parle parle jusqu'a ce que je tombe de sommeil.
Je ne me souviens pas de comment nous nous quittons.

Je me souviens qu’elle me montre comment on gonfle
Iénorme matelas pneumatique automatique, qui prend
forme dans un bruit de petit avion qui décolle. Le mate-
las évoquait le bibendum de Ghostbusters, et cela tombait
bien, car j’étais toujours trop grand pour les espaces dans
lesquels je devais circuler et dans les lits ot on voulait
me faire dormir, ainsi éprouvais-je un sentiment perma-
nent de léger étouffement. Enfin, ici, je trouvais la place
qui me convenait, sur cette terre ou avaient débarqué les
conquistadors, en quéte de la fontaine de Jouvence, mais
surtout dun destin de mort et de folie dans les marais
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peuplés d'Indiens séminoles, assaillis par les moustiques
ou ces Peaux-Rouges qu'ils ne comprenaient pas et préfé-
raient détruire pour ne pas étre cloués nus sur des poteaux
de couleur. Grice a ce matelas gonflable, j’avais trouvé un
monde 4 ma mesure, m'accueillant en entier, voire m’ab-
sorbant, malgré mon énormité. J'avoue en avoir éprouvé
un sentiment apaisant, oui, je me laisserais dévorer avec
délectation par les spectres obeses qui hantaient la Floride.

Avant de me laisser seul dans le salon, pour que je
me couche & mon aise, la mere de Gary avait ricané en
me montrant comment baisser la climatisation qu'elle
avait poussée a fond, transformant son appartement
en glaciére, avec cette volupté des gens du Sud qui ne
connaissent pas la réalité du froid, mais seulement sa
représentation artificielle. La glaciation n'est pour eux
qu'un rafraichissement.

« Jai fait réparer la clim’ aprés la mort de ma mére... »,
et elle rit de son rire de fumeuse.

Jai cet épisode nocturne qui me revient en écrivant.
Javais baissé le niveau avant de me coucher, et dans la
nuit, j’avais vu Olga dans mon demi-sommeil roder dans
le salon autour du matelas-monstre, ombre bléme et titu-
bante, qui hésite, sapproche du thermostat pour remon-
ter a fond la froidure.

Elle parlait toute seule, je crois, poursuivant son mono-
logue & mon adresse, comme si nous n'avions pas inter-
rompu notre conversation :

« Neuf ans... Je suis en Floride depuis neuf ans. Je
devais payer toutes les bétises que j'avais faites. Ici, il
n’y a pas de confession qui tienne, on expie en payant.
Aujourd’hui, j’ai la conscience tranquille. Heureusement,
cette année a été glaciale. Tu sais, on a méme vu des
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iguanes mourir gelés. Jespére vivre jusqu’a ce que le chan-
gement climatique apporte de la neige dans le Sunshine
State. »

Et elle disparait dans la nuit en ricanant.

Ainsi me réveillai-je a Paube épuisé et enrhumé, pour
retrouver la vieille dame souriante et avide de discuter
avec cet ami de sa belle-fille, cet inconnu venu de France
pour préter main-forte & son important pays. La malé-
diction & moumoute qui frappait la Maison-Blanche était
a ses yeux une affaire mondiale, au méme titre que la
pandémie.

Audrey m’avait demandé de ne pas parler a sa belle-
meére de ma situation familiale ni de mon divorce. Au
contraire, je devais absolument éviter de semer le moindre
trouble chez la vicille hippie revenue de toutes les luttes
des années 70. Il sagissait de ne pas laisser la moindre
ambiguité sur la relation quAudrey pouvait avoir avec
moi, parce que Olga avait tout vécu au cours de sa vie
aventureuse, et que dans sa stratégie de récupération de
son fils elle serait friande de tout soupcon d'infidélité
de sa belle-fille.

« Philippe, brode comme tu veux mais je te demande
de limiter tes discours a ta passion pour lart, a ton enga-
gement et 4 ton souci bien connu du monde... »

Quand elle m'avait déposé chez Olga, Audrey m’avait
précédé dans les escaliers qui montaient le long de la
fagade de I'immeuble tres long.

« Les Américains sont simples et ils acceptent sans
réserve Phypothese de I'unicité des motivations. Cest leur
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force. Vous, les Européens, vous croyez que Cest leur
limite, au contraire, cest la condition de leur survie et
de leur déploiement, comme toutes les cultures qui ne
valorisent pas le doute. Il est méme étonnant que 'Eu-
rope ait tant résisté dans sa passion pour le relativisme.
En Amérique, il n’est pas question de ¢a, et Cest la raison
du bon fonctionnement de cette machine qui tourne trop
vite, trop fort, trop tout le temps. »

De¢s six heures ce matin & Miami, le jour était déja
plein, mais la chaleur n’était pas encore intolérable et la
brise venue du lac rafraichissait le balcon ot Olga avait
installé le petit déjeuner.

En me versant du café bouillant, elle m'expliqua de sa
voix éraillée comment elle faisait venir le grain de Cali-
fornie. Cétait une vieille amie, une copine des quatre
cents coups de son quartier d’enfance, [Upper West Side,
installée dans les foréts environnant San Francisco, qui
le lui envoyait toutes les deux semaines. Chaque matin,
elle le passait au moulin électrique pour se faire un café
frais. Cela lui rappelait 'Europe, la France. Elle ado-
rait les « anciens parapets », elle disait quelques mots de
francais, mon regard se perdait dans les eaux du lac qui
renvoyaient la luminosité déja aveuglante du ciel. Un
palétuvier immense se déployait a quelques métres du
balcon. Dans ses branches tordues, un énorme lézard aux
couleurs folles rampait, faisant corps avec le bois, a une
vitesse elle aussi végétale. Je ne comprenais pas tout ce que
disait mon interlocutrice. Elle parlait parfois toute seule,
comme si elle était dans ma téte, questions et réponses
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senchainant, partant d'un rire subit, qui déchirait son
flot de paroles, et dont le motif m’échappait. La voix
d’Olga était un rire doiseau qui me grattait les nerfs, des
laube. Je m’y joignais néanmoins, public diplomatique
avec cette hotesse qui allait m’accompagner pendant les
jours A venir. Je marquais ma connivence mais le temps
passait et elle ne perdait pas le nord. Ce fut elle qui me
poussa a nouveau dans la douche, me toisant de haut en
bas alors que je quittais mon tee-shirt. Un regard plein de
tendresse devant la fagon dont je m’empétrais dans le tissu
de mes vétements que je choisissais toujours trop grands,
car j’aimais me dire que malgré ma stature de géant il me
restait encore a grandir.

Au moment ou je glissais mes pouces dans I'élastique
de mon calecon, bien décidé a ne pas me laisser démon-
ter et a [oter sous ses yeux si elle faisait semblant de ne
pas sen offusquer, mon hétesse eut la délicatesse de me
laisser, et de fermer la porte.

Oui, je sais, jétais déja tombé dans le piege de la vieille
fille...

Je rangeai en vitesse mes petites affaires dans le salon,
afin de dégonfler le canapé-lit fantdme, et je remarquai ce
qui m’avait souvent intrigué dans les séries américaines :
le salon était plongé dans une sorte de pénombre, du
fait de n'étre éclairé que par la baie vitrée du balcon. Le
plafond trés bas ne permettait pas que la lumiere entrét
dans la piece. Nous allions donc vivre dans ce blockhaus.

Apres la douche, elle m'emmena dans sa grande voi-
ture rafraichie par la nuit, et nous traversimes les quar-
tiers qui senchainaient sans marque distinctive. Seuls
variaient le niveau de décrépitude des facades et la bonne
tenue des grillages entourant les petits jardins. Dans les
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pelouses étaient plantés des panneaux de mise en vente.
Un numéro de téléphone indiquait la personne & joindre.
Au cas ou la transaction intéresserait un automobiliste
arrété au feu, ou passant devant la propriété, ralentissant
pour relever le numéro.

Il me parut que nous rouldmes longtemps avant que
la voiture contourne un matelas éventré abandonné sur
la chaussée et se gare sur le parking d'un strip mall déja
écrasé de soleil. Entre une épicerie et un opticien, sou-
vrait le petit local loué comme un commerce, pour le
temps de la campagne. Les vitrines étaient bardées d’af-
fiches du Florida Democratic Party, avec de grands pos-
ters présentant le portrait du candidat surmontant les
slogans de la campagne :

AMERICA IS AN IDEA
WORKING TO WIN

Olga m’expliqua que méme si la crise due au virus avait
rendu les propriétaires tres désireux de louer leurs locaux,
il wétait jamais facile den dégoter un pour un temps
aussi court. Les bailleurs préféraient louer & des entreprises
dont linstallation serait plus durable, sans parler de leur
sensibilité politique qui pouvait parfois surmonter la regle
du business is business. Cétait pour cela que les bureaux
de campagne étaient le plus souvent excentrés dans des
endroits difficiles d’acces, perdus dans des parkings ou
des zones industrielles.
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A Tintérieur, les bénévoles tous proprement masqués
travaillaient derriére leur ordinateur ou greffés a leur télé-
phone. Les murs étaient décorés de fresques représentant
le candidat, président révé, et ses partisans, mais aussi
de posters et de pense-bétes géants, couverts de notes
pratiques exprimées de fagon fun. Des dames du quartier
ou des volontaires venus dailleurs, masqués mais oubliant
assez vite de respecter les distanciations, occupaient les
six ordinateurs a écran plat accompagnés de leur petite
fiasque de gel hydroalcoolique. Ces postes étaient destinés
a saisir les données des fiches qui arrivaient sans disconti-
nuer. Cétait leur citadelle. Pas question de venir squatter
un PC pour checker ses mails, on était vite remballé 2
coups de « hey sweety » ou « look, sir, someone uses this
computer, could you move ? ». Une lady du Texas, avocate
venue spécialement en Floride pour y mener cette action
qui efit été vaine dans son Ertat, portait un tee-shirt qui
disait : « I AM ONE IN A MILLION. »

La Texane me demanda a travers son masque en tissu
aux couleurs du drapeau américain ce qui m’amenait si
loin de chez moi. Je bredouillai dans mon anglais rouillé
que je m'en porterais mieux si nous pouvions éviter que
lactuel président des Etats-Unis soit réélu, ce fantoche
effrayant qui avait accentué a un point inimaginable le
désordre d'un monde en sale état.

Elle minaudait contre moi, ainsi que mes collegues, les
amies de ma femme et mes étudiantes, comme si, mal-
gré ma maladresse clownesque, elles étaient attirées par
quelque chose en moi. Ma masse et mon humour auto-
destructeur semblaient absorber l'attention des femmes,
malgré la passivité qui me servait de code de conduite
dans la séduction. Cétait ainsi que javais de temps a
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autre trompé ma femme, qui était juste agacée mais pas
peu fiere de ce magnétisme paradoxal du grand animal
inoffensif quelle avait épousé.

La Texane acquiesca d'une fagon que jinterprétai
comme pragmatique — ainsi que doivent l'étre les Amé-
ricains — et m'expliqua que pour sa part elle avait attrapé
le virus de la politique pendant la seconde campagne
présidentielle d'Obama. Son discours avait la forme de
ce quon appelle ici un statement, Cest-a-dire une fagon
de présenter ses motivations comme un systéme clos et
incontestable, censé inspirer la confiance de la conviction,
et assurer quon serait 4 la hauteur de ses engagements.
Car il s'agissait, dans ce pays ol tout le monde bouge et
est tenu de pouvoir changer de lieu de vie et de métier du
jour au lendemain, de se forger une identité solide, de se
faire une figure a une seule face. D’oti certainement cette
culture bien ancrée du contrat et du proces.

A Theure ot le candidat s'était adjoint une femme
noire comme colistiere, la Texane était fan de Michelle
Obama qui avait dit dans un de ses discours que ['école
était ce qui compte le plus dans une société, et que dans
une école, la femme qui passe le balai vaut autant que
le professeur. « Le mouvement démocrate, cest comme
une tapisserie, chacun est un fil qui apporte sa couleur et
permet de faire tenir lensemble. »

Je remarquai Audrey du coin de l'ceil, déja présente,
sur le pont, comme le capitaine du bateau. Elle se tenait
au milieu d'un essaim de militants qui circulaient entre
les bureaux, les ordinateurs et les empilements de cartons
de fournitures. La machine de guerre démocrate était en
action, et elle avait installé ses avant-postes jusqu'au cceur
des quartiers les plus abandonnés de la ville.
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Liberty City était une zone délaissée, peuplée par une
grande majorité d'Afro-Américains, théatre de crimes et
de réglements de comptes dus a la misere et a la petite
délinquance. Le quartier se trouvait encore marqué par le
souvenir des émeutes de 1980, parmi les plus meurtrieres
de Thistoire des Etats-Unis.

En voyant arriver sa belle-mére et son ami frangais,
Audrey sapprocha de nous en écartant les camarades qui
étaient sur son chemin. Il me sembla quelle était portée
vers moi par un élan plein de chaleur, et elle me fit une
froide accolade, marque considérable en cette période.

Il me revint soudain en mémoire ce détail constitutif
de ce qu'Audrey était a I'époque de notre adolescence...
Tu te souviens de cette bise mouillée qu’elle offrait lors-
quelle était jeune fille, dans la cour du lycée, déposant
un baiser au coin de la levre, trop proche de la bouche ?

Je l'ai connue avant toi. Une camarade de classe me
l'avait présentée, sous le préau du lycée. Elle était encore
un peu assombrie par le déces de son petit frére, renversé
par une voiture a son entrée en classe de seconde.

En me trouvant face a cette fille, javais éprouvé ce
sentiment que je n’oublierai jamais. Ce moment me reve-
nait presque intact aujourd’hui, a l'autre bout du monde,
méme si je 0’y avais plus pensé depuis des dizaines d’an-
nées. Je n'avais pas oublié cet instant ol pour la premiére
fois elle avait posé ses levres sur mes deux joues, alternati-
vement, 4 la commissure de mes lévres, me bouleversant
pour la journée, pour la semaine, pour la vie.

Et dans ce QG de campagne du quartier de Liberty
City, elle me serrait contre elle. La sensation de la masse
de ses seins qui sécrasaient sur ma poitrine, vidée de
toute sensualité, comme si le corps qu'elle me présentait
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aujourd’hui ne lui servait qua aller et venir dans ce bureau
de vote, parmi ces corps de bénévoles affairés.

Elle me prit par le bras en saluant Olga et me présenta
a un jeune homme maigre et nerveux, portant une barbe
immense et touffue. Ses bras a la peau tres blanche et trés
fine étaient tatoués de motifs polynésiens mélés de figures
de vahinés et de fleurs inspirées de Gauguin :

« Lui, cest Bill, Buffalo Bill, il va te briefer. »

Et elle me présenta comme « our little french volunteer »,
suscitant des rires devant ma grande taille. Bill me tendit
sa petite main fine et osseuse en me plantant dans les yeux
un regard franc et décidé :

« Live long and prosper I'» dit-il.

Jéprouvai un léger malaise en reconnaissant la petite
phrase caractéristique du personnage aux oreilles poin-
tues de Szar Trek. Javais un copain biologiste qui aimait
aussi se présenter en citant cette réplique culte, comme si
tous les geeks du monde jouaient au méme jeu consistant
a réduire l'ouverture de champ de la culture humaine a
Iimaginaire industriel de Amérique prospere, pays de
lopulence post-nazisme et pré-guerre du Viét Nam, de
la realpolitik ' Henry Kissinger et des magouilles sordides
de la guerre froide — ou pour nous 'Amérique du plan
Marshall. J'avais moi-méme tenté de décrypter sur inter-
net la traduction de Hamlet en klingon.

Jaurais aimé étre capable de répondre en inuit ou en
malinké, mais je ne trouvai qu'une vieille formule latine
pour marquer ma distance avec cette sous-culture : «
vino veritas. » Buffalo Bill partit dun grand rire en me
tapant sur I'épaule, il me présenta a I'ensemble des jeunes
gens qui brassaient autour d’eux, en aboyant « Viva Rabe-
lais ! Ce mec est cool ! », et il m'entraina vers un poste
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Lancelot Hamelin

Magx, fauché par une voiture a vingt ans, formait avec
Philippe et Audrey un trio amoureux, uni par des
réves de poésie, ainsi que par ce vers du Bateau ivre
de Rimbaud : «]J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables
Florides». Les deux jeunes gens ont appris par hasard
la mort de leur ami, que ses parents voulaient cacher
aux mauvaises fréquentations de leur fils. Avec ce
deuil, leur adolescence se brise ; Audrey et Philippe
se perdent de vue. Ce dernier cependant demeure
hanté par la personnalité flamboyante de Max, jeune
poecte génial mais téte bralée. La vie se poursuit sans
échange de nouvelles jusqu’a ’hiver 2019. Audrey
apprend alors a Philippe qu’elle habite en Floride,
mais surtout que Max n’est pas mort, et qu’il vit lui
aussi dans cette région, comme si le vers de Rimbaud
avait guidé leurs pas. Philippe ne comprend pas com-
ment son ami a pu mettre en place cette supercherie,
avec la complicité de ses parents. Il décide ainsi de
tout quitter, sa famille et son travail, et de rejoindre
Audrey. Avec elle, il espére vivre ce qu’il n’a pas osé
faire pendant leur adolescence, lever le voile sur le
mystére de son ami, et lui demander des comptes.

Lancelot Hamelin, né en 1972, est metteur en scéne et
dramaturge. Aprés Le couvre-feu d’octobre (2012) et
Alacréte des vagues (2016), J’ai heurté, savez-vous,
d’incroyables Florides esz son troisiéme roman dans la
collection « L’Arpenteur».
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