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À Cynthia et Saul, et l’enfant des Florides





Les roses tatouées proliféraient sous ce climat 
âcre de serre, dominé par une inconstance propre 
aux Tropiques et un désir en perpétuelle errance 
que fertilisaient des idéaux en décomposition. 
L’inéluctable rouille de l’âme… Rien n’est éternel 
sous les Tropiques, les amants vont et viennent, 
les idéaux enflent et crèvent  : l’instabilité est 
reine. Rien n’y est éternel, rien, pas même 
l’amour éternel.

thomas sanchez,
Kilomètre zéro





Ici et maintenant, c’est-à-dire nulle part

Cette déchirure suspendue… Tu connais cette sen-
sation qu’on ressent à la descente de l’avion  – un pays 
inconnu, après un long voyage ?

La traversée des fuseaux horaires m’avait laissé la 
bouche gonflée et sèche, dos percé de points de douleur, 
paupières ensablées. Mon esprit s’était distendu dans un 
entre-deux dont le sommeil n’était qu’une approximation.

En parcourant le couloir amovible par lequel on quittait 
le ventre de cet avion désert, une image traversait mon 
esprit  : cette Ascension peinte par Giotto et son atelier, 
entre 1291 et 1295, à Assise. Un ange échappe à la pesan-
teur, porté par un nuage, s’affranchissant de la mystérieuse 
force de gravité pour filer à l’horizontale dans le ciel, vers 
une série de cercles concentriques figurant le paradis. 
L’ange nous mène sans changer de plan, en direction de 
ce que le peintre et les spectateurs auxquels il s’adressait ne 
savaient pas être la limite de l’atmosphère. Ils ne pouvaient 
imaginer l’espace qui s’étend au-delà du ciel bleu.

Comment les contemporains du peintre de Bondone 
auraient-ils vécu l’extension de la conscience du monde 
que permettent les technologies de la vitesse ? C’était 
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le vertige qui m’avait pris, dans l’avion presque vide où 
j’avais voyagé, au milieu de quelques âmes perdues, por-
tant sur le visage le masque symbolique de l’époque.

Mon regard avait plongé à travers le hublot, dans la 
nuit de l’océan Atlantique. Les étoiles se démultipliaient 
sans fin à travers ce ciel pur comme du verre, mais il n’y 
en avait pas encore assez. Les physiciens nous disent que 
l’univers où tournent les astres est en expansion infinie. 
Peut-on imaginer atteindre un jour une zone de l’espace 
qui ressemble à ces nimbes que Giotto a peints avec des 
pigments mêlés d’or pour figurer le paradis ?

Dès ma sortie de l’appareil, croisant le regard épuisé 
et fuyant de mes rares compagnons de voyage, la cha-
leur étouffante de la Floride m’avait immergé dans un 
halo de moiteur mystique. Je faisais l’expérience de l’au-
réole. Comme si cette épreuve de la canicule isolait le 
corps, estompant le sentiment de mes limites, de mes 
contours, fondant mon organisme au monde entier par 
une invisible soudure. Je m’universalisais, éprouvant une 
conscience intensifiée de mon unité individuelle.

La chaleur des tropiques avait fait de moi, en un ins-
tant, un grain en voie de fermentation, prêt à pourrir 
dans ce monde dont nous ne sommes, et cela tu le sais, 
que des semences au gré des vents.

Oui, je suis toujours verbeux et métaphysique, et je ne 
suis pas sans ressentir encore en moi le travail du vieux 
fond religieux dans quoi étaient fondées mon éducation 
et ma culture. Mon travail au contact des maîtres anciens, 
labeur quotidien d’académicien sans étincelle, ressasse 
en permanence le même corpus de couleurs, de formes, 
d’images, de symboles, de figures, de gestes, de thèmes, 
de situations, d’idées…

14



Les bâtiments de l’aéroport de Miami Dade étaient 
plus vides que le fond des océans. Je ruminais en atten-
dant mes bagages dans l’aéroport, où régnait le régime 
glaciaire de la climatisation.

Je cherchais en vain à nouer un contact visuel avec 
ces inconnus dispersés autour de moi, car nous étions 
tous des femmes voilées, échappées d’un conte des Mille 
et Une Nuits sans tension, que même au risque de sa vie 
Shéhérazade ne jugeait pas bon de finir.

Malgré la fermeture depuis mars dernier des frontières 
pour les voyages non essentiels, j’avais réussi à réserver sur 
un des rares vols assurant la liaison Paris-Miami. Audrey 
m’avait obtenu une autorisation d’entrer sur le territoire, 
grâce au Parti démocrate de Floride, comme si ma venue 
était essentielle dans ce pays dont nul ne savait s’il survi-
vrait à la période qu’il traversait, cette catastrophe poli-
tique à cheveux blondasses, qu’aucun poète n’aurait osé 
rêver s’il avait voulu symboliser l’apocalypse que le virus 
venait sceller.

Ce virus était-il né de notre épuisement de la vitesse 
même ?

Peut-on seulement parler de fatigue, dans le cas de 
nos voyages intercontinentaux, alors qu’il semble que de 
nouveaux mécanismes se soient mis en route. La frénésie 
électrique a rendu obsolète le système circadien des habi-
tants de la planète.

Je vivais dans le cocon de l’histoire de l’art avant que 
l’épidémie vienne nous imposer ce présent obtus, fait 
d’ablutions permanentes, geste de Ponce Pilate, et de 
distanciations, en reniement de la relation sociale.

Je me souviens de la nuit où j’ai compris que l’épidémie 
ne finirait pas. J’avais passé une nuit blanche à méditer sur 
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le vice de ce virus qui semblait frapper avec un darwinisme 
méthodique tous les défauts de la modernité  : un pré-
sident jeune réformait le système des retraites, le virus 
affectait les vieux ; notre monde était asphyxié par la pol-
lution, le virus atteignait nos poumons ; de la même 
façon, on lisait qu’il dénaturait notre sens du goût ou de 
l’odorat, le sperme ou les organismes des personnes spé-
cifiquement atteintes de schizophrénie… Il essaimait dans 
le monde entier par les moyens de transport qui avaient 
fait de cette planète un grand jardin pour les riches ; il 
mutait si on le laissait se répandre ; et si on voulait le 
contenir, il anéantissait notre vie sociale, notre culture, 
ce qui pouvait passer pour notre art de vivre…

En voyant le jour se lever, je réalisais que je serais dès 
lors hanté par cette peur de l’extinction de notre espèce. 
Je tentais d’en parler à Daria, mais elle me répondait que 
j’exagérais toujours.

Elle avait l’habitude de mes affabulations, et ne les sup-
portait plus. Avant ce grand coup d’arrêt du train de nos 
vies, j’étais par exemple obsédé par le fait qu’on ne peut 
comparer à la nôtre l’expérience de la vitesse que faisaient 
les gens de la fin du Moyen Âge italien – de son spec-
tacle ou de son expérience. Mais comme tout un chacun, 
j’avais vu mes pensées détournées et focalisées, comme un 
faisceau lumineux à travers une lentille, par cette chose 
qui agissait dans les dimensions de l’invisible…

En outre, nous, Français, ne pouvions entendre le nom 
de ce virus couronné sans éprouver en nous des pulsions 
de décapitation. Nous étions soumis à son règne…

Les valises et les sacs défilaient sous mes yeux, por-
tés par le tapis roulant de caoutchouc noir. Je sentais 
sous mes pieds la rotation de la Terre… À moins que 
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j’interprétasse l’impression que j’avais de tomber, dans le 
tournis-nausée du whisky bu pendant le vol…

Sans être à proprement parler réactionnaire, car je 
méprisais les conservateurs et leur obsession du clan, de 
la norme et de l’identité, je faisais partie des nostalgiques 
de ces époques où les événements majeurs étaient ritua-
lisés par les hommes dans des cérémonies cosmiques, 
dont le couronnement des rois, l’élection des papes et les 
guerres constituaient la forme naïve.

Je n’éprouvais rien d’autre que de la honte pour le 
nationalisme et le fascisme, ce qu’ils recouvraient d’odeurs 
de vieille bourgeoisie imbue de privilèges, pourtant, je 
comprenais cet homme qui s’était donné la mort devant 
l’autel de Notre-Dame ; ce monument emblématique de 
l’ancrage de notre pays dans le temps, au-delà de l’his-
toire, au croisement de l’histoire et du mythe. J’avais été 
frappé par cet acte de désespoir illuminé par la foi dans 
la rédemption, et je trouvais triste que son sacrifice n’eût 
aucune conséquence sociale…

À moins que l’incendie de la cathédrale, une décennie 
plus tard, fût la résultante de cet obscur rituel.

Depuis la grande crise économique de la première 
décennie du siècle, nous avions assisté à des catastrophes 
spectaculaires dans différents pays, dues au manque 
d’entretien des biens publics, laissés à l’abandon par l’idéo-
logie ultralibérale. Qu’une tour s’enflammât au cœur de 
Londres, qu’un pont s’effondrât en Italie, qu’un musée 
brûlât au Brésil, et l’on avait vu ces pays s’enfoncer dans 
cette version du fascisme dissoute dans les réseaux sociaux 
qu’on appelle le populisme : Brexit en Grande-Bretagne, 
Cinque Stelle et Ligue du Nord en Italie, retour d’un mili-
taire au pouvoir au Brésil…
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À présent, le virus unifiait le monde.
Quels rituels de vie pourrions-nous inventer en ces 

temps de mort ? Peut-être qu’ouvrir les cathédrales et les 
musées aux malades serait une réponse à l’événement… 
Non pas en faire des hôpitaux, mais des refuges…

Au cours de ces longs mois, nous avions assisté à 
l’effondrement de nos systèmes, de nos organisations, de 
nos modes de vie. J’avais appris les dépressions nerveuses 
de nos amis, les déménagements à la campagne de nos 
connaissances, les faillites commerciales et les abandons 
de poste…

Je m’étais demandé à quoi rimait de poursuivre mon 
activité de maître de conférences, et mes monologues 
devant l’écran de mon ordinateur, pour des étudiants 
censés boire mes paroles et nourrir leur solitude de mes 
fulgurances sur l’art et les sociétés, lorsque la connexion 
le permettait.

Il m’était passé par la tête que je pouvais laisser la fac 
et mes quelques doctorants se débrouiller sans moi.

Au sortir de ce premier délire épidémique, je ne pou-
vais plus continuer. J’avais besoin de savoir ce que je 
devais garder de ma vie ancienne. Ce que je devais laisser 
disparaître dans cette vie nouvelle qui s’imposait à nous. 
En restant chez moi, dans mon pays, dans ma maison, 
seul, après cet été de séparation où Daria était partie avec 
les enfants, dans cette solitude sans diversion, face à face 
avec moi, avec ce que j’avais été capable de devenir en 
une cinquantaine d’années de vie sur cette planète, je ne 
voyais plus rien. Il fallait que je parte.

Pourquoi pas Audrey ? Pourquoi pas l’Amérique ?
Perdue de vue depuis plus de vingt-cinq ans, Audrey 
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avait déployé en moi de nouveaux horizons, ouverts sur 
le monde, en ces temps de réduction des limites…

J’étais curieux de voir ce pays, l’Amérique, qui avait 
vomi les huit années de progressisme et d’élégance vécues 
avec Obama, en élisant l’orateur le plus grossier et le capi-
taliste le plus brutal et isolationniste.

Les forces les plus stupides du pays, ou bien les plus 
désespérées, avaient répondu au « Hello Chicago ! » 
d’Obama, ce salut par lequel il avait lancé son premier dis-
cours en tant que président des États-Unis, le 4 novembre 
2008. La familiarité de ce président offrait une version 
invivable du rêve américain, et contenait les possibilités 
d’un changement profond dans les rapports que l’Amé-
rique entretenait avec le monde… Mais cela était insup-
portable à ceux qu’Hillary Clinton avait eu le malheur de 
mettre dans le « panier des pitoyables », sans comprendre 
qu’ils n’étaient pas tous des conservateurs racistes, mais 
les laissés-pour-compte du parc d’attractions ultralibéral.

Aujourd’hui, c’était le colistier d’Obama qui était en 
lice pour cette campagne présidentielle que je rejoignais 
sans savoir pourquoi, pour donner un coup de main au 
candidat du Parti démocrate, que le président appelait 
« l’endormi », et dont Audrey dirigeait une des antennes 
à Miami.

Je me demandais s’il y avait encore de la place pour les 
mots d’espoir. Le premier président noir des États-Unis 
n’en avait-il pas tiré toutes les ficelles, les usant jusqu’à la 
corde ? Yes, we could have…

Ma valise pesait plus lourd que je ne le pensais. Pour-
tant j’avais vérifié la météo avant de la boucler. Le cli-
mat de la Floride en octobre m’avait découragé de trop 
charger mes bagages. Je savais que j’aurais besoin, en plus 
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des sachets de masques chirurgicaux et des bidons de gel 
hydroalcoolique, d’au minimum deux chemises par jour, 
car je suis gras et je sue. Aussi avais-je prévu de m’acheter 
sur place une garde-robe adaptée.

Je comptais sur Audrey pour m’emmener faire du shop-
ping dans le quartier art déco de Miami Beach, au milieu 
des jolies filles faisant du roller en short court. J’avais 
prévu de passer mon temps en chemise hawaïenne. Mais 
je n’avais pu me résoudre à ne pas emporter mes livres.

Je pensais que j’aurais plus de temps que je n’en avais 
besoin pour relire ces livres, comme cette monographie 
de Roberto Longhi sur Piero della Francesca. Je l’avais 
lue l’été de ta mort, à vingt ans. Ce livre avait déterminé 
ma vocation…

En retirant mon énorme valise du tapis roulant, je sus-
pendis mon monologue intérieur. J’étais décidé à me jeter 
dans la campagne présidentielle de ce pays étranger dont 
je n’avais que faire. Je me sentais si impuissant dans mon 
propre pays, en cette période où plus aucun déplacement 
libre n’était possible, après les mois de chaos social qui 
avaient accompagné le début du mandat de notre pré-
sident. L’épidémie et sa gestion médico-policière avaient 
plongé nos vies dans un abîme d’indécision…

Mon énorme valise à roulettes sur les talons, je remon-
tai le couloir de l’aéroport de Miami Dade menant à 
l’accueil des passagers, croisant quelques employés portant 
un masque usé, sali. Je pensais à la ville perdue de l’en-
fance, Biarritz, tu te souviens, la ville qui ne nous laisserait 
jamais partir vivants ? Notre Charleville-Mézières à nous, 
comme nous aimions dire…

J’étais enfin arrivé au moment où je posais ma valise 
sous les néons du dépose-minute, dans la nuit de Floride.
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*

Elle était là, parmi les chauffeurs de taxi, quelques 
employés de l’aéroport, un ou deux membres des familles 
venus chercher les rares passagers qui débarquaient après 
leur long voyage. Même avec son masque sur le museau, 
je l’avais reconnue.

Audrey… Notre Audrey. T’en souviens-tu, mon ami ?





i

Hic quem Creticus edit Daedalus est laberinthus
de quo nullus vadere quivit qui fuit intus
ni Theseus gratis Ariane stamine jutus 1.

Inscription sur le labyrinthe 
du duomo San Martino de Lucca

1.  « Ceci est un labyrinthe que bâtit Dédale le Crétois, duquel per-
sonne, y ayant pénétré, ne put sortir sauf Thésée, grâce au fil d’Ariane. »





Audrey

Tu la connais, cette silhouette d’ample madone, tou-
jours splendide… Ce soir, elle avait les traits tirés, je le 
remarquai au fur et à mesure que j’approchais d’elle, j’en-
levai mon masque pour qu’elle me reconnaisse.

Pris dans la lumière artificielle, je me composais un 
visage, un autre visage que celui de l’inconnu qui voyage 
parmi d’autres inconnus. De son côté, elle découvrit elle 
aussi avec brièveté son visage, qui me sauta aux yeux. 
Même si elle ne se préoccupait pas de se faire le même 
masque d’intimité que moi, son expression faciale mar-
quait au contraire cette incompréhension qu’elle m’avait 
déjà manifestée par mail, lorsque je lui avais fait part de 
ma décision de venir et de me joindre à la campagne 
électorale.

« Tu sais, Philippe, je suis devenue américaine, ça me 
concerne au premier chef, moi et mes enfants. Mais toi ? 
Que vas-tu faire là-dedans ? N’as-tu pas déjà ton divorce 
à gérer ? »

Je lui avais répondu que ce n’était pas moi qui gérais 
cela, ma femme se débrouillait très bien toute seule. Je 
n’avais plus rien à faire en France. Sinon me suicider sur 
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le chemin de la fac, lorsque j’y allais pour remplir une 
formalité ou animer un cours en présentiel, jetant ma 
petite moto contre un de ces camions qui fonçaient à 
toute bombe vers Paris.

Je ne pouvais plus supporter de vivre seul dans la 
grande maison abandonnée par Daria et les enfants après 
le premier confinement. Cette maison que nous n’avions 
pas fini de payer, et qui flottait à la dérive dans cette 
« baie de personne » qu’est la banlieue.

Daria n’avait jamais aimé Peter Handke, et elle m’avait 
jeté un regard méprisant quand je lui avais offert ce livre 
fabuleux où l’auteur autrichien, fasciné depuis toujours 
par le monde conçu comme purgatoire, raconte sa vie 
dans la banlieue parisienne, forgeant ce beau concept dans 
son roman Mon année dans la baie de personne.

Pour convaincre Audrey, j’avais prétendu que je me 
sentirais plus utile pour lutter contre le glissement du 
monde vers l’abîme en donnant un coup de main à l’orga-
nisation de soutien au Parti démocrate où elle travaillait.

« Ok, c’est comme tu voudras. Mais je n’aurai pas le 
temps de m’occuper de toi », avait-elle conclu.

Audrey avait remis son masque. À la voir ce soir devant 
moi, dressée dans sa robe si légère qu’elle dessinait la 
forme de ses hanches larges, un pin’s black lives 
matter épinglé sur sa poitrine toujours pleine ; en 
considérant cet édifice humain que j’avais toujours perçu 
comme un monument dédié à des futurs à jamais inattei-
gnables ; j’avais compris très jeune que je n’étais pas fait 
pour ce genre de vie terrestre, enracinée et chaleureuse 
qu’Audrey proposait aux hommes qui l’approchaient : en 
la redécouvrant ainsi à l’autre bout du monde, à l’autre 
bout de ma vie, vingt-cinq ans après, je ne pouvais igno-
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rer la désapprobation qu’elle incarnait de mon existence 
entière.

Audrey se retint de me serrer contre elle, et me dit 
quelque chose dans son masque, que je dus lui faire répé-
ter. Elle articula en forçant sa voix : « Tu ne me facilites 
pas la vie, mais je suis heureuse de te voir. »

Elle voulut m’aider à prendre mon bagage mais je ne 
la laissai pas faire. Je tentai d’engager la conversation mais 
nous étions tous deux aussi intimidés l’un que l’autre. 
Ma valise chargée dans le coffre de sa grosse voiture, je 
m’assis à côté d’elle en silence. Mon auréole sacrée de 
chaleur moite se résorba immédiatement, à cause de la 
climatisation.

Engageant son véhicule dans les rocades autoroutières, 
à travers des signalétiques de tubes fluo colorés, elle se 
mêla au flot de voitures s’écoulant sur plusieurs voies.

« Je vais te déposer chez la mère de Gary, c’est là que tu 
vas loger. Cette vieille fumeuse fait partie des démocrates 
qui sont plus sceptiques que le président quant au port du 
masque. Chez nous, tu ne serais pas à ton aise. Et notre 
grande fille est dans la phase critique de son adolescence. 
Gary n’en peut plus de cette campagne, il n’en peut plus 
de l’épidémie, il n’en peut plus de supporter l’atmosphère 
de bureau de campagne que je fais régner à la maison. 
Heureusement pour lui, il est toujours fourré à Philadel-
phie où son bureau l’envoie, je crois que ces voyages le 
soulagent. Je suis une démocrate au moins aussi fanatique 
que sa mère : il nous soutient, mais il a besoin qu’on le 
laisse respirer. Tu viendras dîner à la maison à son pro-
chain passage, et je vous présenterai. »

Elle hésita un instant.
« Tu es d’accord pour rencontrer mon mari ? Tu ima-

27



ginais bien en venant ici qu’on ne pourrait éviter ce genre 
de situation… Mais nous sommes de grandes personnes, 
tout se passera bien, n’est-ce pas ? »

Je réalisais à quel point je m’étais trompé… Je pensais 
retrouver Audrey, notre Audrey, alors qu’elle était une 
autre femme, avec une vie, une famille, des amis, sa répu-
tation et ses désirs propres…

La voiture s’engagea dans de vastes étendues de petites 
maisons et d’immeubles bas, environnés d’une végétation 
d’arbres jaillissant contre la nuit : palmiers royaux, ficus 
aurea, frênes de Caroline, cyprès chauves… J’imaginais 
dans l’ombre qui s’étendait entre les maisons basses, non 
éclairées, une vie animale et végétale inconnue, contenant 
tous les possibles d’une génétique à venir.

Dans la nuit de l’habitacle, Audrey et moi avions enlevé 
nos masques, je ne pouvais détacher mon regard de son 
visage caressé par les couleurs lumineuses du tableau de 
bord. Nous ne parlions plus. Je sentais Audrey lutter 
contre la fatigue. Je pouvais entendre les pensées qui lui 
traversaient l’esprit sans qu’elle puisse s’y opposer et je 
me demandais si elle s’en ouvrirait à moi, comme elle le 
faisait lorsque nous tentions d’échapper à l’ennui de notre 
lycée de province…

La voiture s’arrêta sous un grand portique traversant la 
rue à six voies et supportant les feux de signalisation. Je 
pouvais lire sur des panneaux rouges ou bleus plantés dans 
la pelouse rase de deux jardins mitoyens les deux noms 
qui se disputaient la priorité de la campagne présiden-
tielle, c’étaient les noms des candidats ou de leur colistier.

Comme le voulait la tradition, chaque maison affichait 
son soutien à l’un des deux camps. D’autres petits panneaux 
annonçaient la mise en vente des maisons, car aucune élec-

28



tion ne faciliterait le paiement des crédits et la crise des 
subprimes déclenchée en 2007 développait encore ses ondes 
de choc, comme les nimbes dorés d’un paradis réversible – 
enfer pour ceux qui doivent payer encore et toujours.

Devant l’opacité que me présentait son visage, sa chair 
modelée sur les os, taillée par les ombres du contre-jour, 
je reportai mon regard vers cette ville que je découvrais 
en l’espèce de ces zones pavillonnaires sans fin. Cela ne 
ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé de Miami, 
telle que je l’avais vue dans des films qui auraient tous pu 
s’appeler Miami Vice…

« Bienvenu dans la ville la plus affreuse du monde, me 
dit Audrey, superficielle, vulgaire, capitaliste, violente, 
marécage transformé en paradis pour vieux, pour riches 
et pour trafiquants, grâce à une exploitation éhontée de 
son capital “soleil”, c’est pour cette ville saturée de sucre 
que la mère de Gary a quitté Brooklyn… »

La voiture virait de bord et coupait les autres voies 
pour rejoindre une bretelle engageant dans un autre 
quartier. Nous entrions dans le quartier résidentiel de 
North Miami Beach, près de Miami Gardens, et nous 
longions un immense étang artificiel bordé de bananiers 
et de manguiers.

La voiture vira dans un parking où de grandes vieilles 
Buick perdaient tant bien que mal la chaleur emmagasi-
née pendant la journée.

Je traînai ma valise au pied d’un immeuble de quelques 
étages, long et monotone, se dressant devant le petit lac, 
si plat qu’il paraissait immense, les bordures entretenues 
au point que le plan d’eau devenait un de ces océans aussi 
poussifs qu’une mare.

Les marches des escaliers montaient le long de la façade 
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de cet immeuble plutôt bas avec ses cinq étages, mais 
étendu sur une grande longueur. L’ascenseur était en 
panne. Je grimpai les marches de métal, songeant à ce 
qui se passait en France, au moment où je l’avais quittée. 
L’épidémie repartait de plus belle, et on craignait la néces-
sité d’un nouveau confinement. Devant l’impossibilité 
économique de se cloîtrer de nouveau, le gouvernement 
envisageait plutôt un couvre-feu. Le monde vibrait d’une 
sourde et sombre reconfiguration, la Turquie profitant de 
la crise pour avancer ses pions aux frontières de l’Europe, 
par la guerre qui avait éclaté dans le Haut-Karabakh.

Ici, le show hystérique de cette campagne battait son 
plein. Le président avait vaincu en quatre jours le virus 
qui l’avait frappé, comme dans un match de catch truqué. 
Depuis son retour sous les feux de la rampe, il ne cessait 
de fulminer contre la « gauche radicale » que représentait 
son adversaire, et de multiplier les appels envers ses parti-
sans de la base, paumés et anciens bidasses, bikers, Proud 
Boys, alt-right, survivalistes, néonazis et complotistes de 
la secte QAnon, en leur demandant de rester à l’arrière 
mais de se tenir prêts. Prêts à quoi ? Ces élections sem-
blaient gelées dans la crainte du pire. La mémoire de la 
guerre civile remontant de la carcasse génétique du pays 
comme les Gilets jaunes avaient fait vibrer notre ADN 
révolutionnaire.

En France, ma femme et les filles devaient finir leur 
journée. Penser à elles, c’était plus que visualiser une 
image. C’était faire au contraire l’épreuve d’une impo-
sition dans la matière sensible de ma conscience, irritée 
par la traversée du monde, des formes et des traits de 
leur chair. J’étais le papier sur lequel le crayon traçait les 
hachures faisant paraître leurs visages, le papier, sensible, 

30



mis à l’épreuve, comme la peau qu’on tatoue. Les Italiens 
nomment la restauration des livres anciens « patologia 
della carta », pathologie du papier, comme si l’on parlait 
d’une peau. Penser à elles, c’était m’exposer à une douleur 
bouleversante, antique, comme si des doigts décollaient 
mon visage de mon crâne, pour le simple plaisir de me 
voir souffrir, me faire rendre mon existence, me démas-
quer de ma chair.

*

L’appartement de la belle-mère d’Audrey se situait au 
troisième étage, sur le balcon qui traversait l’immeuble 
sur toute sa longueur, et sur lequel donnaient les portes 
des logements.

« C’est là que la mère de mon mari habite. C’est elle 
qui t’emmènera demain au bureau de l’organisation. Je te 
présenterai à l’équipe. On te donnera une tâche, et on te 
lâchera dans la nature. C’est ça, l’Amérique, mon ami. »

En attendant que quelqu’un vienne ouvrir, je regardais 
le parking en dessous, et les énormes Buick garées sur les 
places réservées.

Olga ouvrit la porte et me salua de sa voix éraillée de 
vieille fumeuse.



Première nuit à Miami

Tu ne connais pas Olga, la belle-mère d’Audrey, sinon 
tu aurais sa voix dans ton oreille. Cette voix à la fois 
sourde et grésillante, qui monologue sans répit et s’ouvre 
des chemins dans ton cerveau de façon à ne laisser de 
place pour rien d’autre que sa voix.

Échevelée dans sa chemise de nuit, ses yeux pétillent. 
Elle me parle de façon décousue, passant du coq à l’âne, 
me proposant d’aller prendre une douche, pendant qu’elle 
nous prépare un petit repas, sortant du réfrigérateur un 
sachet de salade sous vide. Elle s’occupe de tout, car elle 
a trouvé en moi, dit-elle, un fils pour remplacer celui 
qu’Audrey lui a chipé.

Le dîner est très simple, et elle est très heureuse de me 
faire manger du fromage de chèvre industriel avec de la 
confiture d’oignons, en me demandant de ne parler ni de 
l’épidémie ni du président actuel. La Floride était trop 
« impactée », comme on disait aujourd’hui, par la peste. 
Tous les vieux qu’elle connaissait avaient été touchés et la 
plupart n’en étaient pas ressortis indemnes. Et elle n’avait 
pu aller à aucun enterrement. Elle vivait dans un monde 
où elle n’avait pas réalisé la mort de ses amis. Son cerveau 
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la choyait en la faisant vivre dans un monde très virtuel, 
comme dans ces rêves où les morts nous entourent et 
poursuivent ces conversations tranchées dans le vif.

« La politique, la vraie, ça consiste à parler d’autre 
chose que de ce qui nous obstrue le cerveau. »

Elle évoque sa passion pour la France et son regret 
de la Californie, qu’elle mettait sur le même méridien 
politique, dans cette étrange géographie qui fuit l’esprit 
américain.

« J’ai toujours vécu en Californie. Avec mon ex-mari, 
on a quitté New York et on s’est installés près de San 
Francisco. C’est là qu’on a élevé nos enfants. Et puis, on 
s’est séparés. Je suis revenue à New York, pour Brooklyn. 
Je me suis beaucoup amusée à partir de ce moment-là. 
J’ai eu beaucoup de toy boys. C’est avec l’un d’eux que je 
suis allée en France… Dans le Sud, je me souviens d’un 
petit hôtel dans Avignon, vraiment merveilleux… Et puis 
ma mère est tombée malade et j’ai dû venir dans cet État. 
Bienvenu en enfer. »

Elle parle parle parle jusqu’à ce que je tombe de sommeil. 
Je ne me souviens pas de comment nous nous quittons.

Je me souviens qu’elle me montre comment on gonfle 
l’énorme matelas pneumatique automatique, qui prend 
forme dans un bruit de petit avion qui décolle. Le mate-
las évoquait le bibendum de Ghostbusters, et cela tombait 
bien, car j’étais toujours trop grand pour les espaces dans 
lesquels je devais circuler et dans les lits où on voulait 
me faire dormir, ainsi éprouvais-je un sentiment perma-
nent de léger étouffement. Enfin, ici, je trouvais la place 
qui me convenait, sur cette terre où avaient débarqué les 
conquistadors, en quête de la fontaine de Jouvence, mais 
surtout d’un destin de mort et de folie dans les marais 
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peuplés d’Indiens séminoles, assaillis par les moustiques 
ou ces Peaux-Rouges qu’ils ne comprenaient pas et préfé-
raient détruire pour ne pas être cloués nus sur des poteaux 
de couleur. Grâce à ce matelas gonflable, j’avais trouvé un 
monde à ma mesure, m’accueillant en entier, voire m’ab-
sorbant, malgré mon énormité. J’avoue en avoir éprouvé 
un sentiment apaisant, oui, je me laisserais dévorer avec 
délectation par les spectres obèses qui hantaient la Floride.

Avant de me laisser seul dans le salon, pour que je 
me couche à mon aise, la mère de Gary avait ricané en 
me montrant comment baisser la climatisation qu’elle 
avait poussée à fond, transformant son appartement 
en glacière, avec cette volupté des gens du Sud qui ne 
connaissent pas la réalité du froid, mais seulement sa 
représentation artificielle. La glaciation n’est pour eux 
qu’un rafraîchissement.

« J’ai fait réparer la clim’ après la mort de ma mère… », 
et elle rit de son rire de fumeuse.

J’ai cet épisode nocturne qui me revient en écrivant. 
J’avais baissé le niveau avant de me coucher, et dans la 
nuit, j’avais vu Olga dans mon demi-sommeil rôder dans 
le salon autour du matelas-monstre, ombre blême et titu-
bante, qui hésite, s’approche du thermostat pour remon-
ter à fond la froidure.

Elle parlait toute seule, je crois, poursuivant son mono-
logue à mon adresse, comme si nous n’avions pas inter-
rompu notre conversation :

« Neuf ans… Je suis en Floride depuis neuf ans. Je 
devais payer toutes les bêtises que j’avais faites. Ici, il 
n’y a pas de confession qui tienne, on expie en payant. 
Aujourd’hui, j’ai la conscience tranquille. Heureusement, 
cette année a été glaciale. Tu sais, on a même vu des 
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iguanes mourir gelés. J’espère vivre jusqu’à ce que le chan-
gement climatique apporte de la neige dans le Sunshine 
State. »

Et elle disparaît dans la nuit en ricanant.
Ainsi me réveillai-je à l’aube épuisé et enrhumé, pour 

retrouver la vieille dame souriante et avide de discuter 
avec cet ami de sa belle-fille, cet inconnu venu de France 
pour prêter main-forte à son important pays. La malé-
diction à moumoute qui frappait la Maison-Blanche était 
à ses yeux une affaire mondiale, au même titre que la 
pandémie.

*

Audrey m’avait demandé de ne pas parler à sa belle-
mère de ma situation familiale ni de mon divorce. Au 
contraire, je devais absolument éviter de semer le moindre 
trouble chez la vieille hippie revenue de toutes les luttes 
des années  70. Il s’agissait de ne pas laisser la moindre 
ambiguïté sur la relation qu’Audrey pouvait avoir avec 
moi, parce que Olga avait tout vécu au cours de sa vie 
aventureuse, et que dans sa stratégie de récupération de 
son fils elle serait friande de tout soupçon d’infidélité 
de sa belle-fille.

« Philippe, brode comme tu veux mais je te demande 
de limiter tes discours à ta passion pour l’art, à ton enga-
gement et à ton souci bien connu du monde… »

Quand elle m’avait déposé chez Olga, Audrey m’avait 
précédé dans les escaliers qui montaient le long de la 
façade de l’immeuble très long.

« Les Américains sont simples et ils acceptent sans 
réserve l’hypothèse de l’unicité des motivations. C’est leur 
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force. Vous, les Européens, vous croyez que c’est leur 
limite, au contraire, c’est la condition de leur survie et 
de leur déploiement, comme toutes les cultures qui ne 
valorisent pas le doute. Il est même étonnant que l’Eu-
rope ait tant résisté dans sa passion pour le relativisme. 
En Amérique, il n’est pas question de ça, et c’est la raison 
du bon fonctionnement de cette machine qui tourne trop 
vite, trop fort, trop tout le temps. »

*

Dès six heures ce matin à Miami, le jour était déjà 
plein, mais la chaleur n’était pas encore intolérable et la 
brise venue du lac rafraîchissait le balcon où Olga avait 
installé le petit déjeuner.

En me versant du café bouillant, elle m’expliqua de sa 
voix éraillée comment elle faisait venir le grain de Cali-
fornie. C’était une vieille amie, une copine des quatre 
cents coups de son quartier d’enfance, l’Upper West Side, 
installée dans les forêts environnant San Francisco, qui 
le lui envoyait toutes les deux semaines. Chaque matin, 
elle le passait au moulin électrique pour se faire un café 
frais. Cela lui rappelait l’Europe, la France. Elle ado-
rait les « anciens parapets », elle disait quelques mots de 
français, mon regard se perdait dans les eaux du lac qui 
renvoyaient la luminosité déjà aveuglante du ciel. Un 
palétuvier immense se déployait à quelques mètres du 
balcon. Dans ses branches tordues, un énorme lézard aux 
couleurs folles rampait, faisant corps avec le bois, à une 
vitesse elle aussi végétale. Je ne comprenais pas tout ce que 
disait mon interlocutrice. Elle parlait parfois toute seule, 
comme si elle était dans ma tête, questions et réponses 
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s’enchaînant, partant d’un rire subit, qui déchirait son 
flot de paroles, et dont le motif m’échappait. La voix 
d’Olga était un rire d’oiseau qui me grattait les nerfs, dès 
l’aube. Je m’y joignais néanmoins, public diplomatique 
avec cette hôtesse qui allait m’accompagner pendant les 
jours à venir. Je marquais ma connivence mais le temps 
passait et elle ne perdait pas le nord. Ce fut elle qui me 
poussa à nouveau dans la douche, me toisant de haut en 
bas alors que je quittais mon tee-shirt. Un regard plein de 
tendresse devant la façon dont je m’empêtrais dans le tissu 
de mes vêtements que je choisissais toujours trop grands, 
car j’aimais me dire que malgré ma stature de géant il me 
restait encore à grandir.

Au moment où je glissais mes pouces dans l’élastique 
de mon caleçon, bien décidé à ne pas me laisser démon-
ter et à l’ôter sous ses yeux si elle faisait semblant de ne 
pas s’en offusquer, mon hôtesse eut la délicatesse de me 
laisser, et de fermer la porte.

Oui, je sais, j’étais déjà tombé dans le piège de la vieille 
fille…

Je rangeai en vitesse mes petites affaires dans le salon, 
afin de dégonfler le canapé-lit fantôme, et je remarquai ce 
qui m’avait souvent intrigué dans les séries américaines : 
le salon était plongé dans une sorte de pénombre, du 
fait de n’être éclairé que par la baie vitrée du balcon. Le 
plafond très bas ne permettait pas que la lumière entrât 
dans la pièce. Nous allions donc vivre dans ce blockhaus.

Après la douche, elle m’emmena dans sa grande voi-
ture rafraîchie par la nuit, et nous traversâmes les quar-
tiers qui s’enchaînaient sans marque distinctive. Seuls 
variaient le niveau de décrépitude des façades et la bonne 
tenue des grillages entourant les petits jardins. Dans les 
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pelouses étaient plantés des panneaux de mise en vente. 
Un numéro de téléphone indiquait la personne à joindre. 
Au cas où la transaction intéresserait un automobiliste 
arrêté au feu, ou passant devant la propriété, ralentissant 
pour relever le numéro.

*

Il me parut que nous roulâmes longtemps avant que 
la voiture contourne un matelas éventré abandonné sur 
la chaussée et se gare sur le parking d’un strip mall déjà 
écrasé de soleil. Entre une épicerie et un opticien, s’ou-
vrait le petit local loué comme un commerce, pour le 
temps de la campagne. Les vitrines étaient bardées d’af-
fiches du Florida Democratic Party, avec de grands pos-
ters présentant le portrait du candidat surmontant les 
slogans de la campagne :

america is an idea
working to win

Olga m’expliqua que même si la crise due au virus avait 
rendu les propriétaires très désireux de louer leurs locaux, 
il n’était jamais facile d’en dégoter un pour un temps 
aussi court. Les bailleurs préféraient louer à des entreprises 
dont l’installation serait plus durable, sans parler de leur 
sensibilité politique qui pouvait parfois surmonter la règle 
du business is business. C’était pour cela que les bureaux 
de campagne étaient le plus souvent excentrés dans des 
endroits difficiles d’accès, perdus dans des parkings ou 
des zones industrielles.
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À l’intérieur, les bénévoles tous proprement masqués 
travaillaient derrière leur ordinateur ou greffés à leur télé-
phone. Les murs étaient décorés de fresques représentant 
le candidat, président rêvé, et ses partisans, mais aussi 
de posters et de pense-bêtes géants, couverts de notes 
pratiques exprimées de façon fun. Des dames du quartier 
ou des volontaires venus d’ailleurs, masqués mais oubliant 
assez vite de respecter les distanciations, occupaient les 
six ordinateurs à écran plat accompagnés de leur petite 
fiasque de gel hydroalcoolique. Ces postes étaient destinés 
à saisir les données des fiches qui arrivaient sans disconti-
nuer. C’était leur citadelle. Pas question de venir squatter 
un PC pour checker ses mails, on était vite remballé à 
coups de « hey sweety » ou « look, sir, someone uses this 
computer, could you move ? ». Une lady du Texas, avocate 
venue spécialement en Floride pour y mener cette action 
qui eût été vaine dans son État, portait un tee-shirt qui 
disait : « i  am one in a million . »

La Texane me demanda à travers son masque en tissu 
aux couleurs du drapeau américain ce qui m’amenait si 
loin de chez moi. Je bredouillai dans mon anglais rouillé 
que je m’en porterais mieux si nous pouvions éviter que 
l’actuel président des États-Unis soit réélu, ce fantoche 
effrayant qui avait accentué à un point inimaginable le 
désordre d’un monde en sale état.

Elle minaudait contre moi, ainsi que mes collègues, les 
amies de ma femme et mes étudiantes, comme si, mal-
gré ma maladresse clownesque, elles étaient attirées par 
quelque chose en moi. Ma masse et mon humour auto-
destructeur semblaient absorber l’attention des femmes, 
malgré la passivité qui me servait de code de conduite 
dans la séduction. C’était ainsi que j’avais de temps à 
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autre trompé ma femme, qui était juste agacée mais pas 
peu fière de ce magnétisme paradoxal du grand animal 
inoffensif qu’elle avait épousé.

La Texane acquiesça d’une façon que j’interprétai 
comme pragmatique – ainsi que doivent l’être les Amé-
ricains – et m’expliqua que pour sa part elle avait attrapé 
le virus de la politique pendant la seconde campagne 
présidentielle d’Obama. Son discours avait la forme de 
ce qu’on appelle ici un statement, c’est-à-dire une façon 
de présenter ses motivations comme un système clos et 
incontestable, censé inspirer la confiance de la conviction, 
et assurer qu’on serait à la hauteur de ses engagements. 
Car il s’agissait, dans ce pays où tout le monde bouge et 
est tenu de pouvoir changer de lieu de vie et de métier du 
jour au lendemain, de se forger une identité solide, de se 
faire une figure à une seule face. D’où certainement cette 
culture bien ancrée du contrat et du procès.

À l’heure où le candidat s’était adjoint une femme 
noire comme colistière, la Texane était fan de Michelle 
Obama qui avait dit dans un de ses discours que l’école 
était ce qui compte le plus dans une société, et que dans 
une école, la femme qui passe le balai vaut autant que 
le professeur. « Le mouvement démocrate, c’est comme 
une tapisserie, chacun est un fil qui apporte sa couleur et 
permet de faire tenir l’ensemble. »

Je remarquai Audrey du coin de l’œil, déjà présente, 
sur le pont, comme le capitaine du bateau. Elle se tenait 
au milieu d’un essaim de militants qui circulaient entre 
les bureaux, les ordinateurs et les empilements de cartons 
de fournitures. La machine de guerre démocrate était en 
action, et elle avait installé ses avant-postes jusqu’au cœur 
des quartiers les plus abandonnés de la ville.
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Liberty City était une zone délaissée, peuplée par une 
grande majorité d’Afro-Américains, théâtre de crimes et 
de règlements de comptes dus à la misère et à la petite 
délinquance. Le quartier se trouvait encore marqué par le 
souvenir des émeutes de 1980, parmi les plus meurtrières 
de l’histoire des États-Unis.

En voyant arriver sa belle-mère et son ami français, 
Audrey s’approcha de nous en écartant les camarades qui 
étaient sur son chemin. Il me sembla qu’elle était portée 
vers moi par un élan plein de chaleur, et elle me fit une 
froide accolade, marque considérable en cette période.

Il me revint soudain en mémoire ce détail constitutif 
de ce qu’Audrey était à l’époque de notre adolescence… 
Tu te souviens de cette bise mouillée qu’elle offrait lors-
qu’elle était jeune fille, dans la cour du lycée, déposant 
un baiser au coin de la lèvre, trop proche de la bouche ?

Je l’ai connue avant toi. Une camarade de classe me 
l’avait présentée, sous le préau du lycée. Elle était encore 
un peu assombrie par le décès de son petit frère, renversé 
par une voiture à son entrée en classe de seconde.

En me trouvant face à cette fille, j’avais éprouvé ce 
sentiment que je n’oublierai jamais. Ce moment me reve-
nait presque intact aujourd’hui, à l’autre bout du monde, 
même si je n’y avais plus pensé depuis des dizaines d’an-
nées. Je n’avais pas oublié cet instant où pour la première 
fois elle avait posé ses lèvres sur mes deux joues, alternati-
vement, à la commissure de mes lèvres, me bouleversant 
pour la journée, pour la semaine, pour la vie.

Et dans ce QG de campagne du quartier de Liberty 
City, elle me serrait contre elle. La sensation de la masse 
de ses seins qui s’écrasaient sur ma poitrine, vidée de 
toute sensualité, comme si le corps qu’elle me présentait 
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aujourd’hui ne lui servait qu’à aller et venir dans ce bureau 
de vote, parmi ces corps de bénévoles affairés.

Elle me prit par le bras en saluant Olga et me présenta 
à un jeune homme maigre et nerveux, portant une barbe 
immense et touffue. Ses bras à la peau très blanche et très 
fine étaient tatoués de motifs polynésiens mêlés de figures 
de vahinés et de fleurs inspirées de Gauguin :

« Lui, c’est Bill, Buffalo Bill, il va te briefer. »
Et elle me présenta comme « our little french volunteer », 

suscitant des rires devant ma grande taille. Bill me tendit 
sa petite main fine et osseuse en me plantant dans les yeux 
un regard franc et décidé :

« Live long and prosper ! » dit-il.
J’éprouvai un léger malaise en reconnaissant la petite 

phrase caractéristique du personnage aux oreilles poin-
tues de Star Trek. J’avais un copain biologiste qui aimait 
aussi se présenter en citant cette réplique culte, comme si 
tous les geeks du monde jouaient au même jeu consistant 
à  réduire l’ouverture de champ de la culture humaine à 
l’imaginaire industriel de l’Amérique prospère, pays de 
l’opulence post-nazisme et pré-guerre du Viêt Nam, de 
la realpolitik d’Henry Kissinger et des magouilles sordides 
de la guerre froide – ou pour nous l’Amérique du plan 
Marshall. J’avais moi-même tenté de décrypter sur inter-
net la traduction de Hamlet en klingon.

J’aurais aimé être capable de répondre en inuit ou en 
malinké, mais je ne trouvai qu’une vieille formule latine 
pour marquer ma distance avec cette sous-culture  : « In 
vino veritas. » Buffalo Bill partit d’un grand rire en me 
tapant sur l’épaule, il me présenta à l’ensemble des jeunes 
gens qui brassaient autour d’eux, en aboyant « Viva Rabe-
lais ! Ce mec est cool ! », et il m’entraîna vers un poste 
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Max, fauché par une voiture à vingt ans, formait avec 
Philippe et Audrey un trio amoureux, uni par des 
rêves de poésie, ainsi que par ce vers du Bateau ivre 
de Rimbaud : « J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables 
Florides ». Les deux jeunes gens ont appris par hasard 
la mort de leur ami, que ses parents voulaient cacher 
aux mauvaises fréquentations de leur fils. Avec ce 
deuil, leur adolescence se brise ; Audrey et Philippe 
se perdent de vue. Ce dernier cependant demeure 
hanté par la personnalité flamboyante de Max, jeune 
poète génial mais tête brûlée. La vie se poursuit sans 
échange de nouvelles jusqu’à l’hiver 2019. Audrey 
apprend alors à Philippe qu’elle habite en Floride, 
mais surtout que Max n’est pas mort, et qu’il vit lui 
aussi dans cette région, comme si le vers de Rimbaud 
avait guidé leurs pas. Philippe ne comprend pas com- 
ment son ami a pu mettre en place cette supercherie, 
avec la complicité de ses parents. Il décide ainsi de 
tout quitter, sa famille et son travail, et de rejoindre 
Audrey. Avec elle, il espère vivre ce qu’il n’a pas osé 
faire pendant leur adolescence, lever le voile sur le 
mystère de son ami, et lui demander des comptes. 

Lancelot Hamelin, né en 1972, est metteur en scène et 
dramaturge. Après Le couvre-feu d’octobre (2012) et 
À la crête des vagues (2016), J’ai heurté, savez-vous, 
d’incroyables Florides est son troisième roman dans la 
collection « L’Arpenteur ». 
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