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Pour les hommes qui ont eu vingt ans entre 1950 et 1960, la rupture
entre l'insouciance et l'engagement, la paix et la guerre, a mis sept cent
trente jours à s'accomplir, soit la durée du service militaire qui les forçait
au départ pour l'Algérie. Pendant cette période, l'auteur et les « Max » (tous
les soldats se sont appelés « Max » dans le jargon de l'époque) ont été amenés à prendre conscience.
Dans une ville étrange et déchirée, des « détachés », soldats sans l'être
tout à fait, vont être bouleversés par l'irruption de la violence et de la mort.
Obsédés par une adolescence très proche et pourtant périmée, hantés par la
mythologie du cinéma américain, confrontés avec la torture, l'O.A.S., la
beauté d'Alger sous le soleil, la magie des plages nues, la trahison et la
mort, ils perdent leur innocence.
Mais au-delà de cette expérience, l'auteur trace le portrait d'une génération – romantique sans le savoir – et révèle ses propres clés : le Paris
nostalgique des filles, les premières rencontres décisives sur les routes de la
nuit américaine et les souvenirs du Colorado...
Plus profondément encore, Philippe Labro nous fait traverser tout l'espace de l'insignifiance et du désespoir au moyen d'une narration constamment nerveuse et juste, surveillée par l'humour, la tendresse et un certain
cynisme de son regard.
 
Philippe Labro, né à Montauban, part à dix-huit ans pour
l'Amérique.
Étudiant en Virginie, il voyage à travers tous les États-Unis. À son
retour, il devient reporter à Europe no 1 puis à France Soir. Il fait
son service militaire de 1960 à 1962, pendant la guerre d'Algérie.
Il reprend ensuite ses activités de journaliste (R.T.L., Paris-Match,
TF1 et A2) en même temps qu'il écrit et réalise sept longs-métrages
de cinéma. Il dirige les programmes de R.T.L. de 1985 à 2000, date
à laquelle il devient vice-président d'Ediradio (R.T.L.).
Il a publié chez Gallimard Un Américain peu tranquille (1960), Des
feux mal éteints (1967), Des bateaux dans la nuit (1982). En 1986,
L'étudiant étranger lui vaut le prix Interallié. En 1988, Un été dans
l'Ouest obtient le prix Gutenberg des lecteurs.
Après Le petit garçon, en 1991, Philippe Labro publie Quinze ans
en 1993, puis, en 1994, Un début à Paris, qui complète le cycle de
ses cinq romans d'apprentissage.
En 1996 paraît La traversée, un témoignage qui connaît un succès
considérable, suivi en 1997 par Rendez-vous au Colorado.
En 1999, Philippe Labro fait parler Manuella. En 2002, paraît
Je connais gens de toutes sortes recueil de portraits.

 
Il ne figure dans ce roman aucune personne réelle. Les
personnages et leurs noms sont imaginaires. Les noms ou
désignations d'unités militaires sont également fictifs. Seuls
sont proches de la réalité certains événements relatifs à la fin de
la guerre d'Algérie, qui appartiennent déjà plus ou moins à
l'histoire et dont l'auteur a parfois été le témoin.

 
Je connais gens de toutes sortes

Ils n'égalent pas leur destin

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints

Leurs cœurs bougent comme leurs portes.
 

Guillaume Apollinaire

(Alcools.)




PREMIÈRE PARTIE
 

Une salope n'est pas

forcément une putain


 
Avez-vous connu Zizou ? Moi, je suis sûr que vous
l'avez connue. Si vous avez eu vingt ans en 1950, vingt
ans en 1955, vingt ans en 1960, vous avez connu Zizou.
Elle a eu vingt ans pendant dix ans avec des milliers de
garçons et de filles qui vieillissaient sans qu'elle s'en
aperçoive. Elle a eu les cheveux courts (bruns) et en
frange lorsqu'il fallait avoir les cheveux courts (bruns)
et en frange. Et elle a porté les cheveux (blonds) en
barbe à papa ou en ballon montgolfière, appelez ça
comme vous voudrez – lorsqu'il fallait porter les
cheveux (blonds) en barbe à papa ou en ballon
montgolfière. Elle a twisté lorsqu'il fallait twister mais
elle a su danser le surf et le hully-gully et le bird et le
shake et le stroll et elle a su, la première, faire le cha-cha-cha, le dog, le pye-pye, le merengué, le watusi, le
mambo, la samba et peut-être la raspa, et aussi,
n'oubliez pas, le rock and roll, le bop, le tamouré (oh,
ça n'a pas duré longtemps, le tamouré, mais enfin, elle
a su le faire) et puis quoi d'autre encore, ah oui, Zizou
a été une extraordinaire danseuse de bamba, slop,
sirtaki, monkey-bird, madison, jerk, locomotion,
letkiss, mashed potatoes, shampoo, bénar, et lorsqu'il
était absolument vital de connaître le calypso, eh bien,
Zizou le connaissait, soyez-en sûr, et il fallait la voir
onduler au rythme de Harry Belafonte. Qui se souvient aujourd'hui de Harry Belafonte ?
Qui se souvient aujourd'hui de Martine Carol, de
l'apéritif à l'artichaut Cynar et du poids moyen
Langlois (c'était le grand rival de Humez et il a fait
une jolie carrière en Amérique et pourtant on se
souvient encore un peu de Humez et pas du tout de
Langlois) et qui se souvient de Joseph Laniel, de
Michel Pomathios, de la coiffure rond-point, du premier
modèle Lambretta, des morts de Marcinelle et de la
lutte Bordeaux-Nice en championnat de 1re division ?
Qui se souvient des premiers dentifrices à la chlorophylle, qui se souvient des premières phrases de
L'Homme à la moto ?
 
Il portait des culottes – des bottes de moto

Un blouson de cuir noir – avec un aigle sur le dos.




 
Qui se souvient du cinéma Broadway – au bout des
Champs-Elysées, juste avant l'immeuble du Figaro, à
gauche lorsqu'on descend en provenance de l'Etoile ?
Aujourd'hui, c'est un magasin de tissus ou de chemises
ou de tapis-brosses, je ne sais pas, mais qui se souvient
du Broadway ? C'est là que j'ai vu Plus dure sera la chute,
le dernier film de Bogart, et à une époque ils avaient
des séances spéciales après minuit. Qui se souvient des
cravates en tricot rouges et jaunes qu'on vendait dans
les galeries du Lido et qui se souvient de Ginette
Leclerc, de Louis Salou, de Lucien Coëdel, et de Line
Renaud chantant Oh toi – ma p'tite folie, et qui se
souvient de Pour Toi Cher Ange ? Qui se souvient de la
couleur du ciel au-dessus de l'Arc de triomphe le jour
où l'on gifla Pleven et qui se souvient de l'odeur des
grands boulevards quand Bécaud débutait à l'Olympia ? Qui se souvient de la Ford Vedette, de la
première Frégate, du premier paquet de Gauloises
filtre, d'Yvonne de Bray et qui se souvient de Pierrot
le Fou no 2 et, mieux encore, de Pierrot le Fou no 1 et
qui se souvient des rappelés sur les quais des gares de
France et qui se souvient de la couleur des tickets
d'essence une fois qu'on eut nationalisé le canal de
Suez ? Et qui peut se souvenir de l'enfant trouvé sur les
marches de l'église du XIIIe arrondissement, la veille
de Noël en 1954, et qui se souviendra des hommes et
des femmes broyés sous les rails du Nice-Paris à
l'embranchement de Nozières et qui se souvient de
Jacques Fesch exécuté pour avoir abattu un flic et qui
se souvient des premiers autobus sans plates-formes et
des 4 CV à damiers ?
Qui se souvient de Fernandel dans Coiffeur pour
dames, chantant sobrement et lucidement, ses cheveux
luisant au soleil des projecteurs :
 
Ah dites-moi – pour aller au Mexique

Faut-il encore emporter son chapeau.




 
Il tournait à l'époque une moyenne de deux films par
an, dont tous les titres étaient des prénoms : Barnabé,
Célestin, etc.
Qui se souvient des concerts de klaxons dans les rues
de Paris, qui se souvient du bruit des premiers
hélicoptères et celui des avions qui épelaient OMO dans
le ciel, qui se souvient des premières bouteilles de
Coca-Cola (on collectionnait les capsules), des premiers postes de télé, des premiers films en scope-couleurs ?) le premier que j'ai vu était un western
avec Guy Madison et des Indiens qui poursuivaient la
cavalerie U.S.), des premiers pistolets à air comprimé
(on les appelait les pneuma-tirs) et qui se souvient des
premiers arbres abattus sur le boulevard de Courcelles ? Il semblait, à une époque, que l'on ne cessait pas
d'abattre des arbres dans Paris. On en replantait
certainement aussi, mais cette année-là, ça avait été
une véritable hécatombe de platanes sur le boulevard
de Courcelles, entre Monceau et la place des Ternes :
vous en souvenez-vous ? L'hiver avait été gris, les
femmes ne portaient pas encore comme aujourd'hui
des chandails rouge vif ou jaune canari et le monde
semblait donc moins éclatant et moins neuf, les
premiers snack-bars faisaient une timide apparition
dans Paris et l'on vendait encore, sur les étalages des
grands boulevards, des tranches de noix de coco, à
vingt balles la tranche.
Zizou a traversé tout cela comme un feu de foin sec
brûle dans la nuit : vite et bien, en faisant un petit
bruit agréable et des jolis mouvements dans le noir.
On l'appelait Zizou parce qu'elle zézayait, elle avait
un cheveu sur la langue. Avec Zizou, il n'y avait
jamais de problèmes, on était sûr de ce que l'on faisait.
Pauvre Zizou ! Avec son corps de garçon et son
derrière de bonne femme, elle a fait les belles heures de
tant de soirées : un enquêteur consciencieux retrouverait sa trace dans toutes les boîtes de Paris, celles qu'on
a ouvertes et fermées plus de quinze fois, les troquets
ridicules où il était soudain à la mode de se montrer,
les sinistres clubs privés animés par les mêmes trois ou
quatre sinistres animateurs, les petits bars inutiles et
vert sombre, les salles enfumées et les restaurants
embouteillés.
Elle était sans arrêt amoureuse. Sans arrêt flanquée
d'un type, qu'elle appelait son minet, et il se pourrait
qu'elle ait inventé l'expression, laquelle a évolué,
depuis... Elle le promenait, toute fière, toute éprise, ses
gros yeux de Mickey Mouse qui roulaient sur sa tête de
gonzesse ; cette fois c'était la bonne, le minet serait le
bon, et puis il y avait un trou, plus de minet et Zizou
réapparaissait, avec une nouvelle coiffure, au rythme
d'une nouvelle danse, seule et toujours souriante.
Vous lui disiez :
– Où il est ton minet ?
Elle vous répondait :
– Oh, tu sais, c'était pas bien sérieux.
Et sur son visage sans rides et dans ses yeux jamais
lassés passait cette expression innocente que vous
aviez prise si longtemps pour de la rouerie mais qui
était, sans doute, de la simple crédulité. Comme si elle
avait voulu vous dire, alors quoi, reste avec moi ce soir,
tu n'auras pas d'ennuis, je ne serai pas seule, on va
passer une bonne soirée et puis c'est tout, je ne suis pas
le genre à te faire des histoires. Et c'est vrai qu'elle ne
faisait pas d'histoires. Vous vous l'êtes tous repassée
les uns après les autres et lorsque vous la retrouviez,
quelques mois plus tard, sur les pavés du port de
Saint-Tropez ou dans les rues de Megève enneigée, et
qu'elle faisait son grand signe de main fou et agité et
criait de sa voix toujours suraiguë votre prénom par-dessus les têtes d'une nouvelle bande de types ou de
filles, vous vous demandiez avec inquiétude s'il n'y
avait pas, derrière toute cette frénésie spontanée,
quelque tragédie, quelque ratage dont elle espérait
partager avec vous le souvenir ou la confidence. Mais
non, tout allait bien :
– Ça va, toi, chérie, bonjour.
Sur la pointe des pieds, toujours tendue, toujours
offerte, elle vous collait, droite-gauche, clic-clac, les
deux baisers rituels sur les joues.
– Dis donc – ça fait longtemps, non ?
Et l'éternelle phrase :
– Qu'est-ce que tu d'viens ?
Qu'est-ce que tu d'viens, Zizou ? Oh, ça va, ça va, ça
va, ça va, ça va, ça va, j'ai passé un été te-rrible, on se
revoit à Paris, hein ? Et elle vous tournait le dos pour
repartir vers sa nouvelle bande dont elle était, pour un
court moment, mais le savait-elle vraiment à cet
instant – l'animatrice, le cœur, la vie même. Parfois,
lorsque je réfléchissais aux dizaines de connards dont
elle avait fait les beaux jours, j'en éprouvais un grand
dégoût. Tous les dragueurs, les mufles et les salauds
qui l'avaient traînée de bowlings en whisky à gogo, de
kartings en surboums, de chambres d'hôtels en chambres
d'amis. Tous les minets : toujours blonds, toujours
souriants, toujours fugaces. Et je pouvais les entendre,
attablés au Montana ou accoudés au Village (sauf
qu'aujourd'hui, ils ne s'attableraient plus au Montana
ni au Village. Les noms ont changé, je crois, et les lieux
de regroupement, mais je suppose que la conversation
resterait la même), accorder à Zizou une seconde ou
deux de leur précieuse conversation d'hommes :
– Ah, Zizou, dis donc, quelle salope tout de même.
Car il y avait les nanas, les gonzesses, les pépées ; il y
avait les boudins, les nénettes, les greluches ; il y avait
les julies, les poufiasses, les gravats ; il y avait les
berthes, les grognasses, les petits lots ; il y avait les
radasses, les varlots, les tas ; il y avait les bonnes
femmes, les moukères, les bobonnes ; il y avait les
petits pots, les filles, les mémés. Il y avait les paniers,
les cageots, les sacs. Et puis, il y avait les salopes. Et
parmi les salopes, il y avait les bonnes salopes. Et ce
n'était pas désobligeant, c'était même très affectueux
et très indulgent. Zizou entrait dans cette catégorie :
elle s'était trop donnée pour n'être pas une salope,
mais elle s'était donnée si gentiment et sans jamais
vous créer de pépins qu'on pouvait, décemment, la
ranger dans la catégorie des bonnes salopes. Ce n'était
pas une putain : je doute qu'elle ait jamais touché un
sou, un cadeau, une faveur d'aucun de ses amants
provisoires. Mais elle couchait, comme ça, comme elle
dansait : rapidement, gracieusement, quotidiennement, comme on fait de la gymnastique devant sa
fenêtre. Une salope n'est pas forcément une putain.
Une salope est une bonne fille qui couche facile mais
qui peut aussi être un copain, l'idéal, quoi.
Zizou était un numéro de téléphone utile dans un
carnet, le soir où vous n'aviez personne avec qui sortir,
où vous vouliez aller au ciné ou boire un pot mais pas
seul, le soir où vous aviez envie de vous faire une fille
mais pas l'énergie nécessaire pour en draguer une.
Alors, par miracle, Zizou était là, consentante, malgré
les danses à danser, les minets à aimer, les boîtes à
animer – car c'était presque devenu pour elle une
profession : animatrice –, on avait même fini par la
mentionner dans les colonnes d'échos des journaux :
Zizou, l'infatigable animatrice, etc. – eh bien, malgré ses
horaires de forçat, Zizou, par miracle, était présente et
disponible. On finissait par se demander si elle avait
une famille, une mère, des petits frères, des cousins, un
métier, des heures de bureau. Mais se le demandait-on
vraiment ? Zizou était là, cela suffisait, Zizou, avez-vous connu Zizou ? Moi, je suis sûr que vous l'avez
connue. Sa conversation n'était pas éblouissante, sa
poitrine n'était pas superbe, sa démarche n'était pas
royale, mais elle avait un beau cul et ceci sauvait cela,
et puis elle n'était pas mystérieuse, on savait où on
allait, c'était Zizou, avec son cheveu sur la langue, son
perpétuel sourire et son inlassable envie de danser.
– Allez, viens, on danse, allez, encore une, quoi, il
n'est pas tard.
Et lorsque la nuit rejoignait enfin le matin et que les
réverbères ajoutaient, sur le boulevard Saint-Germain,
à la lumière glauque de l'aube, des reflets jaunâtres et
malades sur fond de bitume humide, et que les
premiers taxis filaient en direction des quais, Zizou
agitait une dernière fois sa main d'un geste insensé et
fébrile, puis tournait le dos à son monde pour se perdre
jusqu'aux prochaines heures de la prochaine nuit –
silhouette insignifiante le long des grands immeubles
noirs et gris. Les garçons changeaient, les filles se
mariaient. Les garçons partaient au service militaire,
en Angleterre, en Amérique, ils changeaient de coiffure, ils portaient des moustaches, ils devenaient
internes, licenciés, garagistes, ils allaient faire un stage
au Sahara, ils revenaient d'un stage à Hambourg, ils
avaient des accidents de voiture, ils avaient un nouveau chien, on les voyait de temps en temps, on les
revoyait tout d'un coup, on ne les revoyait plus du
tout. Les filles, c'était pareil : elles devenaient hôtesses
de l'air, décoratrices, assistantes-monteuses de
cinéma, secrétaires, premières vendeuses, elles partaient en Suède, en Allemagne, elles changeaient de
couleur de cheveux, elles portaient des chignons, elles
allaient se reposer à la campagne, elles avaient des
deuils dans la famille, elles avaient des fiancés, on les
voyait de temps à autre, on les revoyait par hasard, on
ne les voyait plus du tout. Dieu merci, comme un
monument de pierre à l'entrée des grandes cités
antiques, Zizou demeurait fidèle au poste, attentive à
la moindre nouveauté, à la moindre folie passagère
dont elle deviendrait le porte-drapeau. Elle donnait
presque une impression rassurante : tant que Zizou
serait là, vous disiez-vous, le monde ne bougerait pas,
l'univers resterait intact, votre jeunesse aussi. Les
voitures pouvaient changer de lignes, les journaux de
formats et les chansons de rythme, vous demeuriez,
insouciants, intouchables. Et malgré la fuite éperdue
des garçons et des filles, les bandes qui se font et se
défont, les boîtes qui ouvrent et qui ferment, vous
saviez qu'il vous restait une chance de figurer dans le
jeu, puisque Zizou en déterminait – même inconsciemment – les règles.
Elle n'a pas tenu le coup, mais enfin, n'est-ce pas,
qui peut se vanter de tenir le coup ? Je suppose qu'elle
n'a pas plus de trente-deux ans aujourd'hui et je
suppose qu'il y a toujours sur son visage de poupée en
caoutchouc le même sourire et la même lueur bienveillante dans ses yeux, mais comme on ne la voit plus,
allez savoir à quoi et à qui elle ressemble. Un jour a dû
tomber où, pénétrant dans ce qui avait si longtemps
été le repaire de ses amis et le quartier général de
toutes ses bandes, elle a découvert des inconnus qui
l'ont regardée comme une étrangère. Vous n'étiez pas
là, c'est votre faute, ce n'est pas la sienne. C'est vous
qui l'avez laissée choir, ce n'est pas elle qui a lâché.
Elle aurait certainement accepté de jouer le jeu toute
sa vie, ou, pour être plus modeste, dix ans de plus.
Mais vous étiez trop occupés à faire de l'argent, des
enfants, à conduire des voitures ou tenir des conférences, à fabriquer, acheter, vendre ou produire. Vous
étiez trop absorbés par les affaires, les problèmes, les
idées, les solutions, les questions, les conjonctures et
les coordonnées, il fallait bien quand même cesser de
danser. Les vacances vous paraissaient moins longues,
les journées plus courtes, les vieillards moins ridicules
et les enfants plus nombreux. Vous accomplissiez des
gestes qui, peu d'années auparavant, vous avaient
parus vains, absurdes, inconcevables : marcher une
heure au Bois, pour la santé ; consulter l'Argus ;
s'attarder trente secondes de trop aux vitrines des
marchands de meubles, de vaisselle, de tapis ; gestes de
vieux, comportements d'adultes. Zizou, elle, s'est
aperçue qu'elle n'avait plus, pour la soutenir, toute sa
cohorte de minets et de copains, que le fond du décor
avait bougé et comme elle avait été, véritablement,
quelqu'un de très populaire, elle n'a pas pu supporter
de retomber dans un semi-anonymat. Elle a tourné la
tête et a vu arriver derrière elle une meute de petites
zizous à la peau fraîche, aux yeux en amande,
zozotantes et bouclées, remuant avec fureur sur leurs
jambes d'adolescentes, et qui déferlaient vers elle pour
prendre la relève, aussi désireuses de se donner qu'elle
l'avait été. Disposées à se damner pour qu'on leur
ouvre les portes des clubs sans qu'on leur demande
une carte de membre, pour qu'une garce au visage de
cire fasse, derrière son guichet ou son hublot, le geste
de reconnaissance réservé aux initiés et aux gens
célèbres.
C'était une fille simple mais qui, comme tant
d'autres filles que l'on dit simples, avait eu droit à sa
part de tristesse. Je me souviens vers ces années-là,
lorsqu'on nous présentait des filles, nous avions l'intelligente habitude, sous prétexte de leur serrer la main,
de les saisir par l'avant-bras et de retourner leur
poignet pour vérifier s'il n'y avait pas quelque cicatrice
à la hauteur des veines, signe infaillible du suicide
tenté, et manqué. On les comptait, même, à la manière
du jeu du tennis-barbe : 15 pour toi, 15 pour moi. Le
nombre de suicidées me surprenait toujours mais, en
même temps, je me disais que cela faisait partie d'une
manière de vivre, d'un âge, d'un environnement, d'une
atmosphère. Aussi, lorsqu'un soir, alors que je dînais
chez des amis déjà mariés, le téléphone sonna et que
l'on m'eut dit :
– C'est pour toi.
Et que j'eus entendu une voix aigrelette et aiguë me
dire :
– Venez, y a Zizou qui s'est suicidée chez elle. Je
vous ai cherché partout,
ne fus-je qu'à moitié étonné.
Je demandai l'adresse, posai une ou deux questions
idiotes du genre :
– Comment m'avez-vous retrouvé ? Qui êtes-vous ?
Reçus une ou deux réponses idiotes du genre :
– C'est Gilbert qui m'a donné le numéro, je suis
une copine de Zizou.
Et me décidai finalement à quitter, plutôt fier de ma
sortie, le couple intrigué. Je partis en direction des
Champs-El', puisque la fille habitait par là-bas, dans
une de ces petites rues parallèles, encombrées de
magasins de lingerie, et d'immeubles de bureaux aux
sommets desquels on trouve toujours de minuscules
chambres de bonnes. Il fallut monter huit étages à pied et
trébucher à deux reprises dans l'escalier obscur, car la
minuterie marchait mal. Arrivé au huitième, je ne
pouvais guère me tromper. C'était un long couloir
étroit aux deux murs flanqués d'une douzaine de
portes, de chaque côté des murs. Une seule porte était
ouverte, la lumière répandue dans le couloir. Avant
même de voir son visage, j'entendis une fille me dire :
– Ah, vous voilà enfin !
Elle me fit face, dans l'encadrement de la porte,
blonde et cernée, petite et pâlotte, réplique en négatif
de sa copine Zizou. Je fermai la porte et regardai
autour de moi : c'était un bordel indescriptible. Il y
avait des pots de maquillage ouverts, éparpillés sur
une moquette sans éclat, un paquet de linge sale taché
de sang, une bouteille de whisky aux trois quarts vide,
une poupée rouge et blanche du style poupée qu'on
achète dans les aéroports, une minute avant de monter
dans l'avion et qu'on pense soudain qu'on n'a rien
acheté pour Zizou. Il y avait des disques 45 tours en
vrac sur un fauteuil au velours rouge fatigué, des livres
de poche et des vieux numéros de Cinémonde fourrés
dans une sorte de corbeille en bois marron, des
paquets de coton et des boîtes de Kleenex éventrées,
une table de nuit en acajou renversée, le tout au sol –
comme si l'auteur de ce désordre avait voulu en finir à
jamais avec son petit monde d'objets trop familiers, sa
chambrette de jeune fille, comme l'écrirait la rédactrice
attendrie d'une rubrique ménage. Une lucarne décorée
de maigres rideaux de dentelle blanche donnait sur
une cour obscure. Dans un coin de la pièce, un lavabo
était accroché au mur, avec sur la droite l'inévitable
petite pharmacie en métal blanc, une glace, quelques
cartes postales glissées dans les angles de la glace. Un
bidet et une ridicule cuisinière portative avec bouteille
de butane complétaient cet ensemble pratique – bains-cuisine, pour parler, encore une fois, le jargon des
magazines.
La pièce sentait tout cela : le whisky, un vieux reste
de bougie odorante, les produits pharmaceutiques, les
parfums chers et pas chers, les odeurs discrètes d'une
cuisine faite très épisodiquement ; la pièce sentait la
femme seule. Dans un lit court et carré, recouverte
d'édredons bleu ciel et de plaids écossais, Zizou, les
draps jusqu'au nez, dormait bruyamment, le visage
tourmenté comme un enfant aux prises avec ses
mauvais rêves. Elle avait tout essayé, m'expliqua la
fille. Elle avait d'abord avalé le whisky, puis bouffé une
douzaine de pilules et comme cela ne lui suffisait
apparemment pas, elle avait entrepris de se taillader le
poignet gauche avec un de ces rasoirs miniatures que
les filles utilisent pour les jambes ou le dessous des
bras. Ensuite, lorsqu'elle avait commencé de saigner
assez fort, et qu'elle s'était sentie partir, l'affolement
l'avait gagnée. Alors, elle avait cogné autour d'elle,
bousculant les rares meubles, brisant les quelques
bibelots qui se trouvaient sous ses mains agitées.
L'autre fille, la petite blonde, habitait la piaule d'en
face. Elle prêtait sa douche à Zizou, et Zizou lui laissait faire la cuisine chez elle. Elles partageaient aussi leurs
disques, possédant toutes les deux le même modèle de
tourne-disque portatif. Je suppose qu'elles avaient
partagé pas mal d'autres choses encore. Cela faisait six
ans qu'elles vivaient ainsi l'une en face de l'autre et
elles se réveillaient régulièrement, tard dans la nuit,
lorsqu'elles revenaient chacune d'avoir traîné quelque
part avec quelque bande. Je me suis étonné après coup
de n'avoir pas rencontré plus tôt la fille blonde mais
Paris est une grande ville, et vous aviez beau faire,
vous ne prouviez pas connaître toutes les filles qui
fréquentaient vos boîtes et vos quartiers. On essayait,
on essayait dur, mais il n'y a que vingt-quatre heures
par jour.
Lorsque la fille blonde entendit le remue-ménage
que faisait Zizou de l'autre côté du couloir, elle était en
blue-jeans et en chandail en train d'écouter Pour ceux qui
aiment le jazz (c'était une émission de radio qui passait
vers dix heures du soir et qui avait capté l'attention de
cette génération. La musique-générique de cette émission pourrait être, aujourd'hui, le chant de ralliement
d'une certaine catégorie de garçons et de filles qui
doivent avoir sensiblement dépassé la trentaine.
Depuis, le type qui animait l'émission, ayant senti
que le vent tournait, et la musique avec, s'orienta
vers quelque chose de plus jeune et de plus facile.
L'histoire que je vous raconte date d'avant le déluge,
avant les yé-yés, avant la civilisation des gosses. Les
gens dont je vous parle font partie d'une génération
souterraine, qui n'a pas eu la chance d'être assez
nombreuse pour imposer ses lois et ses goûts à des
adultes qui acceptent volontiers ce genre d'imposition
lorsqu'ils sentent la fortune commerciale au bout du
chemin). La blonde se précipita donc, et frappa à la
porte, elle fit tourner la proignée. La porte était ouverte,
ce qui semble indiquer, après tout, que Zizou n'avait
pas vraiment envie de se foutre en l'air. En même
temps, cela ne signifie rien car une fille qui veut en finir
avec l'existence peut oublier ce genre de détail. Je ne
sais pas : une fille ou un type, qui tient vraiment à se
suicider, aurait plutôt tendance à ne rien, mais rien
négliger, non ? Allez savoir : je sais des hommes qui se
sont tués d'un coup de pistolet dans la bouche, dans
leur salle de bains, au cours d'une réception, trente
secondes seulement après avoir dit à leurs invités :
– Excusez-moi un instant, je vais me laver les
mains.
Allez savoir : je sais des femmes qui ont attendu
quarante-huit heures, sans bouger, devant les tubes de
somnifères, ne répondant plus au téléphone, ne dormant pas, ne lisant pas, ne fumant pas, ne mangeant
pas, immobiles, fixant leur table de chevet et la
soucoupe blanche qui contenait les comprimés. Allez
savoir : j'ai un ami dont le père s'est tué en se pendant
avec une longue ceinture de cuir noir attachée à la
poutrelle en acier du garage de leur pavillon de
banlieue et qui, dix ans plus tard, s'est pendu au même
endroit que son père, avec la même ceinture. Il l'avait
dénichée dans une caisse en bois qui contenait les
souvenirs de son père. Son oncle qui l'avait pris en
charge, et chez qui il vivait à Paris, près de la place des
Ternes, s'était alors cru obligé de tout raconter à mon
ami. Il s'était assis sur la caisse en bois et mon ami,
face à lui, avait écouté le récit du suicide de son père,
ce qui lui avait fait mieux comprendre la mort,
quelques années plus tard, de sa mère. Mon ami était
un enfant lorsque tout cela s'était produit et il n'avait
jamais été bien mis au courant du drame mais son
oncle lui avait tout expliqué et mon ami avait décidé
de conserver la ceinture dans sa chambre. Et lorsqu'il
eut dix-neuf ans, il pénétra dans le garage du pavillon
de banlieue, comme un cambrioleur, car le pavillon
n'appartenait plus à la famille depuis dix ans. (On sut
tout cela plus tard, après l'enquête de police. Des
voisins attestèrent même qu'ils avaient vu, depuis
quelque temps, un jeune homme inconnu rôder dans le
quartier.) Et il s'acheva de la même manière que son
père.
En tout cas, pour revenir à la fille, elle découvrit
Zizou, recroquevillée sur le plancher, gémissant, suffoquant, à moitié évanouie, un filet de sang qui coulait
de son poignet meurtri. Avec cet admirable sang-froid
et ce sens du pratique et de la précision qui stupéfient
toujours chez certaines filles, elle fit d'abord, et très
rapidement, un garrot, nettoya la plaie qui était ni
large ni profonde, puis traînant Zizou au-dessus de son
lavabo, elle lui fit restituer les pilules et l'alcool qu'elle
venait d'ingurgiter, pour finalement lui baigner le
visage et la déposer dans son lit qu'elle avait auparavant refait et auquel elle avait ajouté des couvertures
supplémentaires parce que, m'avoua-t-elle, Zizou
avait besoin de chaleur. Comme je lui demandais alors
pourquoi elle avait éprouvé le besoin de me faire venir,
elle me dit :
– J'en ai assez fait, je crois.
Puis elle enchaîna :
– C'est un peu votre tour, il vaut mieux qu'un
toubib vérifie sa blessure et lui donne quelque chose
pour se remonter, alors j'ai pensé que vous pourriez
vous en occuper. Les garçons, vous connaissez tous au
moins un toubib, ou une infirmière. Moi, je n'en ai pas
sur ma liste.
Encore une fois, elle avait eu raison. Comme tout le
monde, je gardais à la dernière page de mon petit
carnet d'adresses, un ou deux numéros de téléphone,
en cas de problèmes. Mais au moment où je sortis mon
carnet, ce sont surtout les mots de la fille qui me
frappèrent, et la ténacité avec laquelle elle les avait
prononcés :
– J'en ai assez fait, je crois.
J'appelai un copain interne qui me promit de passer
dans l'heure. Puis, je m'assis dans le fauteuil rouge et
je regardai la blonde. Penchée au-dessus de Zizou, elle
lui avait pris la main et la caressait, sans tendresse
excessive, avec la douce efficacité d'une secouriste qui
n'en est plus à son premier drame. Elle n'était pas plus
belle que Zizou : elles avaient toutes les deux ce même
visage de femme-enfant qui fut tellement à la mode sur
les écrans et dans les journaux d'alors, modelable,
transformable, mouvant comme un petit marécage.
(Toutes les filles ressemblaient à Françoise Arnoul à
l'époque, puis à Pascale Petit, et puis elles ressemblèrent à Brigitte Bardot.) Zizou recommença de gémir.
Elle ouvrit les yeux et se mit soudain à prononcer, sans
beaucoup de liaison logique, un chapelet de phrases et
de noms qui égrenaient les étapes de sa vie solitaire.
Elle avait perdu sa fraîcheur et ses illusions au cours
des soirées qui se terminent mal, sur le chemin des
cliniques anonymes de la banlieue parisienne, le long
des allées du Bois de Boulogne, la nuit, dans les
voitures d'inconnus que lui avaient présentés des amis
faits la veille et lors d'un ou plusieurs voyages en
Suisse, à l'époque où ça valait encore le coup d'aller
faire cela en Suisse. (Cent sacs et aucun risque :
aujourd'hui ça ne marche plus, mais il y eut une
époque où c'était facile, pratique et pas tellement cher,
finalement.) Sa route était sinueuse, jalonnée de
rencontres absurdes, d'amitiés bon marché, de boulots
et de places qu'elle abandonnait tous les trois mois,
tous les six mois, et parsemée de prénoms, de prénoms,
de prénoms ! Des prénoms de garçons et des prénoms
d'hommes : Christian, Eric, Philippe, Patrick, Patrice,
Gilbert, Roger, François, Pierre, Franklin, William,
Sammy, Jean-Jacques, Jean-Marc, Jean-François,
Bernard, Michel, Charlie, Simon, Daniel, Jean-Loup.
Très peu d'André, Henri, Robert ou Bertrand, et pas
du tout de Lucien, ni d'Antoine, ni de Paul, ni de
Julien, ni de Gaston, ni de Maxime. Mais surtout
revenaient les prénoms de son temps, les prénoms de
son âge : Christian, Eric, Philippe, Patrick, Patrice,
qui défilaient dans son délire comme autant de rappels
des humiliations qu'elle n'avait pas recherchées, des
exhibitions qu'elle n'avait pas provoquées, des outrances qu'elle n'avait pas voulues.
Puis, des lambeaux d'existence suivirent : un jour
donné, une année, une heure, une semaine. Un jour où
elle avait, assise sur un banc derrière le Grand Palais,
entendu le premier garçon lui dire :
– Et puis voilà, c'est comme ça, c'est terminé, y en
a marre.
Elle avait cru devenir folle, elle avait hurlé et pleuré
et elle avait répété, en poussant des cris aigus :
– Mais qu'est-ce qui m'arrive, mais pas à moi,
mais qu'est-ce qui m'arrive !
Il y avait eu de la comédie dans cette hystérie mais
elle avait véritablement senti ses esprits la quitter
quelques instants. Ça avait flanqué une méchante
trouille au garçon et il l'avait rassurée, l'avait prise
dans ses bras pour la radoucir et aussi, plus sûrement,
l'empêcher de faire un scandale. Il avait couché avec
elle à nouveau mais ça n'avait pas changé sa décision
finale. Et il l'avait laissée tomber petit à petit puisqu'il
était clair qu'elle ne supporterait pas un coup trop
brusque.
Une année où rien n'avait collé. Il faisait toujours
trop chaud ou trop froid dans sa chambre. Elle se
levait, brisée, oppressée, fatiguée. Elle descendait les
escaliers avec peine, elle arrivait toujours en retard au
bureau, elle se trouvait laide et grossie, rien ne collait,
elle ne savait pas pourquoi, elle avait un truc quelque
part dans la poitrine. Oh, ça n'avait vraiment pas
marché, cette année-là ! tout avait loupé, elle s'engueulait sans arrêt avec ses copines, elle avait constamment
envie d'envoyer tout balader, de changer d'air, de
changer de peau, de changer d'âme, de changer de
ville. Elle passait des dimanches entiers au lit, défaite,
écœurée. Elle mettait des foulards sur ses cheveux
pour n'avoir plus à se coiffer ; elle portait des lunettes
de soleil aux immenses carreaux noirs ; elle avait tout
le temps l'impression qu'un bas avait filé, qu'il y avait
des boutons sous ses lèvres, des taches sur ses chandails, des accrocs à ses jupes – elle ne s'aimait pas.
Elle regardait les garçons et elle les détestait ; ils
avaient l'air toujours si en forme, marchant à grands
pas, un petit coup de tête à droite pour se regarder
dans la vitrine d'une pharmacie et arranger la coiffure
ou la cravate, et ils repartaient, costauds, avec leur
machin entre les jambes, sans moiteur et sans honte.
Une heure éclatante. Elle se tenait face à la mer,
après avoir fait des kilomètres au soleil en voiture
décapotable. Exceptionnellement, cela ne se passait
pas aux côtés d'un garçon, mais d'une amie avec qui,
devant la perspective d'un dimanche aux alentours de
la rue Saint-Benoît, elle avait décidé de partir sur la
route au hasard. Elles avaient abouti à Honfleur, elles
s'étaient assises, au bord de la mer, les pieds nus, et
elles avaient attendu que le soleil tombe avec les
minutes. Il n'était rien survenu d'autre.
Une semaine en province chez ses parents. Cela
faisait trois ans qu'ils ne l'avaient pas revue. Elle avait
pris un train un samedi à midi en se disant qu'elle
rentrerait le lundi matin mais elle était en fin de
compte restée une semaine entière chez eux. Ils ne
savaient plus se parler ; sa mère, qui était une petite
femme sèche et blanche, avait fait des efforts mais son
père qui était un grand type mou et fatigué, n'avait pas
prononcé plus de dix phrases pendant les huit jours.
Ils vivaient seuls dans un pavillon entouré d'un
grillage, sur les hauteurs de Dijon. Il avait plu presque
chaque jour. Elle savait qu'elle perdrait son emploi,
encore une fois, si elle ne rentrait pas lundi, mais elle
ne tenait pas à son boulot et elle avait dormi toute la
matinée de lundi, puis l'après-midi de dix-sept heures
à vingt heures, puis après avoir mangé du bouillon, du
fromage et de la salade, elle s'était recouchée et avait
dormi de vingt-deux heures à midi le lendemain mardi
– tout cela dans la chambre aux murs beige et vert
clair du premier étage du pavillon. Sa mère lui avait
dit :
– Tu ne dois pas beaucoup dormir à Paris pour
avoir besoin de rester au lit comme ça.
Mais elle n'était pas fatiguée, réellement. Elle avait
attribué ce besoin profond de sommeil aux effets
conjugués de la pluie sur Dijon, le silence du pavillon,
les assiettes de bouillon chaud, l'ennui, le vide. Quand
elle se levait, elle se regardait dans la glace de la petite
chambre du premier étage mais elle ne se maquillait
pas. Elle passait simplement une brosse sur ses
cheveux, puis vêtue d'une robe de chambre qui avait
appartenu à une de ses sœurs, elle descendait dans la
salle à manger, pantoufles aux pieds, endormie, étourdie, bouffie et pâteuse. Par la fenêtre, Zizou pouvait
voir le jardin, et, au-delà des grilles les toits de Dijon,
constamment enveloppés de fumée et de brouillards.
Cela avait duré une semaine, au bout de laquelle Zizou
était repartie comme elle était venue – sans explications ni avertissements, comme ça, parce que quelque
part en elle-même, elle avait éprouvé la nécessité
d'arrêter le cycle des sorties, des danses, des pots à
boire, des garçons et des filles.
Elle avait raconté tout cela dans son délire : au
début cela avait paru incohérent mais par la suite cela
devint très clair et les phrases étaient plus ordonnées et
je me demandais même, sur la fin, si elle n'était pas
complètement consciente et si elle ne faisait pas,
simplement, une sorte de confession, les yeux fermés,
la tête dépassant à peine des couvertures, un résumé
incomplet des moments qui avaient un peu compté
dans son existence et je m'en trouvais stupéfait et gêné.
Je ne m'étais jamais tout à fait imaginé la fille comme
ça, je veux dire cela ressemblait tellement à un
mauvais bouquin et en même temps, c'était tellement
vrai, tellement elle ! L'autre fille, la blonde, me regardait presque tout le temps comme si c'était ma faute,
comme si j'étais responsable de cette série d'échecs et
de cette cascade de déceptions. Au bout de quelques
minutes silencieuses, l'interne débarqua et du moment
qu'il y avait du mouvement dans la pièce et que
quelqu'un d'autre prenait les affaires en main, ça
allait. Je suppose, au fond, que la fille blonde m'avait
aussi appelé pour passer le relais à quelqu'un, pour ne
pas être seule à s'occuper de Zizou et à vivre dans le
drame. Tout compte fait, ce n'était pas très grave,
nous expliqua mon copain, et je profitai de son départ
pour descendre avec lui. J'aurais pu essayer de revoir
la fille blonde, j'aurais même dû le faire, mais je ne l'ai
jamais revue. C'est dommage : elle avait l'air intéressante, un petit canard courageux et attentif à tout,
jamais paumé dans la vie, un vrai petit soldat. En
revanche, je devais revoir Zizou une ou deux fois encore.
La première fois que je la revis, c'était dix jours
après, et quand elle m'aperçut, elle vint vers moi et me
montra son poignet boursouflé et elle me dit avec un
grand sourire :
– Tu vois, quinze pour toi !
– Aaaah, Zizou, fis-je, aaaah.
Et ça s'arrêta là. Puis, je la revis encore quelquefois,
mais comme ça, en passant, un visage derrière la vitre
d'un café ; des épaules entre deux platanes ; une fille
qui traverse un carrefour ; un reflet de cheveux sous les
pierres blanches de la vieille église du même carrefour.
Un jour, il n'y a pas tellement longtemps de cela, je l'ai
revue et elle marchait à côté d'une fille plus jeune
qu'elle. Elle était à sa hauteur : pendant quelques
secondes, elles avancèrent l'une à côté de l'autre, sur le
trottoir qui part du Flore pour aller au premier feu
rouge en direction de la rue des Saints-Pères. Moi,
comme j'étais un peu plus loin, assis sur le haut du
dossier d'un banc public, j'avais une assez bonne vue
de ce passage, ça a duré, quoi, dix secondes, mais c'est
très clair, très solide, et très fixé, comme instant. C'est
là que je me suis aperçu tout soudain combien Zizou
n'était plus jeune, plus tout à fait jeune, combien elle
avait pris du retard sur les autres filles, combien elle
n'était plus dans le coup, c'était aveuglant : la fille à
côté de qui Zizou marchait était la vraie représentation
de la fille du moment. Elle portait tous les attributs de
la fille à la mode : jupe plissée, tricot manches courtes,
lunettes de soleil rondes, cheveux mi-longs, pas de
fard, la ceinture tricolore autour de la taille, les
godasses juste comme il fallait, la démarche un peu
courbée, les jambes pas tellement droites, mais semblable à l'image type du jour. Un visage de pomme,
lisse, frais, les yeux faits mais le reste sans aucune
poudre, l'air de la fille qui passait ses vacances où il fallait, qui sortait avec les types qu'il fallait, qui avait assimilé dans sa petite tête de teen-ager les canons des quatre
ou cinq magazines désormais fabriqués pour elle et
ses milliers de sœurs, une vraie pilule concentrée, l'uniforme parfait, il ne manquait pas un bouton de guêtre.
Je devine qu'il y avait presque dix ans de différence
entre ces deux filles qui marchaient sur le trottoir et
c'est alors que je m'aperçus que Zizou allait disparaître, s'évanouir, s'envoler en fumée. Mais sûrement,
vous l'avez connue, vous vous souvenez d'elle. Avez-vous connu Zizou ? Je suis sûr que c'était une fille pas
mal et qu'au fond, un type aurait pu en faire quelque
chose de bien. Mais qui se souvient d'elle ? Qui se
souvient des jours qui défilaient, de la trivialité
d'autrefois, du temps où l'on allait encore au lycée, ou
juste après ce temps-là, et qui se souvient de ce que
l'on faisait de ces jours, l'âge de l'irresponsabilité, de la
vacuité et de la fugace insouciance ? Mon premier
souvenir de ce temps-là, avant il y a un grand noir et
c'est mon enfance, et je ne peux pas encore tout à fait
percer ce noir, remonte à la place du Trocadéro ; les
journaux titrent sur la mort de Staline, je marche à
côté d'un camarade de lycée plus grand que moi, il a
les cheveux gominés, et je lui dis :
– Ah, c'est la guerre.
Mais ce ne fut pas la guerre, et d'ailleurs l'aurait-on
faite ? Non, j'étais trop jeune, je faisais partie de la
génération d'entre les générations : je n'avais pas pu
en agripper une, tout nous avait glissé entre les mains,
trop jeune pour la guerre 40-44, tu parles à l'époque,
j'avais quatre ou cinq ans, trop jeune pour la guerre de
Corée (ça aussi, ça a pris un coup terrible de t'en
souviens-tu), trop jeune encore pour aller voir ce qui se
passait en Hongrie, pas tout à fait assez âgé pour le
début de l'Algérie, j'ai failli tout louper, j'ai pris du
retard quelque part à un moment donné, j'ai failli
jouer les intérims et ne jamais rien risquer, jamais rien
prendre, jamais rien accepter, jamais rien refuser,
jamais voir les morts de près. Jouant sursis sur sursis,
fraudes sur fraudes, j'ai même failli échapper à l'Algérie, mais, Dieu merci, l'Algérie m'a rattrapé et je me
suis finalement retrouvé dedans au début sans vouloir,
et ensuite, bien content d'être dedans, mais de cela je
ne me suis rendu compte que beaucoup plus tard
(aujourd'hui), et alors j'y ai eu droit : une petite portion,
un segment, la fin, les derniers sursauts, mais enfin cela
valait mieux que rien, et brusquement tout ce qui précédait n'offrait plus guère d'importance et tout semblait
enfin se mettre en place, comme pour les autres générations, tout semblait à la longue s'ordonner, tout semblait prendre du sens et du recul. Et cela n'en a pas tellement, mais cela semble en avoir, et c'est cela qui compte.
Quand je me suis retrouvé là-bas et que j'ai vu tous
mes frères, les sursitaires et les appelés, les engagés
volontaires et les autres, je me suis demandé si
l'Algérie allait être notre « expérience » et si cette
fausse guerre et ce faux pays allaient faire de nous les
hommes que nous n'étions toujours pas.
Sur le bateau, à Marseille, notre paquetage sur
l'épaule, nous portions tous des calots que nous avions
cassés pendant nos classes. Je portais le mien sur le bout
du nez, le front entièrement dissimulé, à la Jean
Gabin, ou à la Burt Lancaster – selon le film auquel
on se réfère. Les types qui vinrent après nous avaient
des bérets un peu ronds et clairs, un peu mous, pas
tout à fait comme ceux des paras, mais presque. Un
génie authentique et anonyme avait décidé, quelques
mois après les troubles au sein de l'armée française,
que le seul moyen de réunifier les paras, l'arme
dissidente, au reste de la troupe, était de donner au
reste de la troupe l'uniforme et le couvre-chef des
paras. Et, de fait, cette décision eut l'effet psychologique prévu. Les paras perdirent leur singularité,
leur mythe, leur prestige. Entre-temps, l'Algérie était
devenue indépendante. Cette histoire de calots et de
bérets n'avait rien à voir à l'affaire mais elle marqua,
pour le bidasse moyen, le passage d'une ère à une
autre.
S'il fallait donc définir ma génération, ou plutôt les
garçons dont j'ai envie de parler et que j'ai connus, je
dirais que ce fut la dernière de celles qui portèrent un
calot – et je ne m'aventurerais pas plus loin. Car les
définitions sont dangereuses. Comme l'a écrit un
mauvais philosophe, toute généralité est une connerie,
et cela constitue déjà une généralité.

DEUXIÈME PARTIE
 

Tous les soldats s'appellent Max


1

On était toujours, à Alger, réveillé par les clairons
des casernes qui s'éparpillaient autour de la ville. La
nuit, aussi, les chiens aboyaient sans arrêt. Mais il
fallait, pour les entendre, habiter déjà au-dessus des
faubourgs. Les bruits des villes au matin ne me font
pas grand effet. Je veux dire que je m'en passe ou que
je les oublie vite ou que je ne réagis pas. J'ai beau être
un spécialiste de la nostalgie, un agrégé ès souvenirs, il
ne me reviendrait pas aujourd'hui d'un seul coup, de
bouffées sonores de New York – encore que j'éprouve
de la tendresse pour les chocs de ses taxis lourds et
mous sur les trottoirs qui fument et les meuglements
des quais de l'East Side – pas plus qu'il ne m'en reste
de Londres, ni de Tokyo, ni de Buenos Aires, s'il faut
avoir l'air cosmopolite. Mais les cris des chiens, les
appels de clairons des casernes, le ronronnement d'une
2 CV qui monte le chemin Rovigo, et par intervalles
les rafales sèches d'armes automatiques, pourraient
sans coup férir, n'importe où et n'importe quand, me
faire tressaillir et murmurer :
– Alger...
sans tendresse ni faiblesse – mais sans haine non plus,
ni remords.
Voilà, ça c'est un bon paragraphe. C'est moi.
C'est ainsi qu'il faudrait commencer l'épopée des
Max. Mais je n'arrive pas toujours à construire
normalement une histoire ; j'ai bien tenté, pourtant, je
voulais vous raconter tout cela très conventionnellement avec un début, un milieu et une fin, mais j'en suis
incapable, car j'ai subi le phénomène contemporain
de la cassure du récit. Alors, tant pis, on y va ; on
commence, Laurence,
 
on y va, Gilda,

let's go, daddy-ho,

play it cool, shmool,

play it safe, Jaffe,

c'est parti, mon Zappy,

tout va bien, Cyprien,

en voiture, mon Arthur,

en avion, mon troufion,

en bateau, mon toto,

on fonce,

Alphonse,

allons-y, Alonzo.
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Quand je vivais à Alger, j'ai longtemps habité dans
une grande villa vide dans le quartier d'Hydra, sur les
hauteurs de la ville. Je me levais tous les matins à
quatre heures et demie parce que la voiture de la
Radio venait me chercher pour que j'écrive et diffuse le
premier bulletin d'informations de la journée. Comme
je ne voulais pas que la voiture vînt m'attendre juste
devant la villa – pour ne pas réveiller les voisins
d'abord, et ne pas attirer l'attention ensuite, je marchais une centaine de mètres dans la petite rue
montante et obscure jusqu'à une place surélevée. La
place était ronde et, dans la journée, voyait s'ouvrir
une demi-douzaine de magasins tenus, pour la plupart, par des Mozabites. Il y en avait un en particulier,
qui faisait un peu office d'épicerie générale et où l'on
vendit, jusqu'à ce que les événements obligent les
propriétaires à fermer et se retirer dans leurs régions
d'origine de Biskra, des dattes et des oranges très
riches et très fraîches. On vendait aussi du bon yaourt
et une forme de biscuit sec à goût de noisette dont je
n'ai jamais retrouvé, depuis, la saveur.
Arrivé sur cette place, je m'asseyais sur le banc de
pierre de l'arrêt des autobus, et, le dos au mur, les
mains dans les poches de mon imperméable, j'écoutais
les bruits de la nuit. Ce n'était plus la nuit mais ce
n'était pas le matin. C'était très silencieux et tout à fait
figé. On était en avril et il mourait une bonne vingtaine
d'hommes par jour, à cette époque.
A cette époque, ou autour de cette époque, lorsqu'on
traversait la rue Michelet, la rue la plus passante du
cœur de la ville, on voyait, si l'on voulait bien se forcer
à baisser les yeux sur le trottoir, des grandes taches
brunâtres que jamais personne ne venait effacer.
C'était du sang d'homme, plus souvent du sang
d'Arabe, plus souvent du sang de femme arabe, et plus
souvent du sang de vieille femme arabe.
Quelques mois auparavant, le premier jour de mon
arrivée à Alger, je portais encore l'uniforme, j'avais
descendu le bas de la rue Michelet pour me rendre aux
bureaux de Djebel où je devais me présenter muni de
mes ordres de mission. C'était un hebdomadaire
militaire destiné à la troupe et aux sous-officiers. Les
articles étaient rédigés par une dizaine de soldats du
contingent, sursitaires comme moi et qui avaient, soit
par leurs études, soit par leur métier, soit par le petit
appui dont ils avaient bénéficié à Paris, été choisis
pour cette tâche. Je crois bien que j'étais le seul
journaliste professionnel du groupe mais cela ne
signifiait rien. J'étais d'abord deuxième classe et
bidasse avant tout, comme je devais l'apprendre par la
suite. Au contraire, ma position dans la vie civile me
valut, comme on pouvait s'y attendre dans une armée,
quelle qu'elle fût – en guerre ou en paix, française ou
serbo-croate –, des ennuis et des inimitiés plutôt que
de la considération ou de la faveur. Les types qui
faisaient Djebel avaient tous à peu près mon âge. Nous
appartenions à la classe 60/2/B et nous avions, comme
tout le monde, inscrit sur les murs des chiottes des
dortoirs de Monthléry où nous avions fait nos classes :
Les mecs de la 60/2/B sont des chefs. On pouvait lire aussi
sur les murs les graffiti suivants : Au cul la vieille, c'est le
printemps ou encore J'aime Denise, ou encore Tous les
matins entre 8 h et 9 h, je bande en silence dans ces lieux sacrés,
ou aussi le quatrain superbe : Chie dur, chie mou, mais
chie, dans le trou. Le groupe avec lequel j'avais passé les
premiers mois d'armée en métropole (on disait la
métropole et pas la France) avait suivi cette même
école de poésie, de sexe et de merde, que sont les écrits
anonymes sur les cloisons des casernes. Puis, à moins
d'avoir su faire un deuxième gosse à leur femme (s'ils
étaient mariés) juste à temps pour être exemptés
d'A.F.N., ils avaient au bout de douze mois embarqué
pour l'Algérie. J'étais le dernier arrivé de ce groupe,
ayant réussi à retarder de trente jours mon départ pour
l'Algérie. Les autres avaient déjà tous embarqué en
même temps, par le même bateau, le même marin,
après avoir vomi la même soupe mêlée aux mêmes
oranges, et lorsque je les rejoignis, ils avaient déjà pris
leurs habitudes et déjà fixé leurs destins. Mais ils ne le
savaient pas, et moi non plus.
Je descendis donc la rue Michelet, à pied, parce que
je ne voulais pas prendre le trolleybus pour ma
première balade. Les patrouilles de la P.M. – deux
par deux, leurs vilaines gueules de bidasses qui y croient
durcies par le casque à bandes blanches et par la
jugulaire tirée sèchement sur leurs joues plates –
croisaient doucement dans les jeeps décapotées malgré
une pluie fine. J'avançais dans cette partie de la rue
Michelet que tous les gens de mon âge ont arpenté et
qui se situe à l'intersection du tunnel des Facultés et
du boulevard Saint-Saëns et va jusqu'au boulevard
Laferrière. Je ne sais pas de quoi a l'air cette rue
aujourd'hui car je ne suis jamais retourné à Alger,
mais je sais qu'elle a perdu son nom, mais sans doute y
a-t-il les mêmes acacias de chaque côté des trottoirs.
La rue était en sens unique et lorsque vous arriviez à
Hydra, vous aviez sur votre gauche l'Otomatic et sur
votre droite un autre bistrot très connu, la Cafeteria, et
où nous prenions souvent un verre ou une glace.
C'étaient mes premiers pas dans cette rue célèbre, et
j'ouvrais de grands yeux ronds parce que, malgré mon
expérience de journaliste et les récits de mes confrères,
je n'avais jamais mis les pieds à Alger et je suppose que
je m'attendais à voir déboucher, derrière chaque
kiosque à journaux, un fellagha grimaçant, un para à
mitraillette ou un terroriste de l'O.A.S. Le port de
l'uniforme de bidasse m'avait, sans transition,
replongé dans l'innocence. Il suffisait de faire cent
mètres pour absorber d'un seul coup l'atmosphère
unique de ce quartier et, quelques semaines et quelques rues Michelet plus tard, vous aviez l'impression
d'avoir vécu ici toute votre vie et, en même temps,
d'évoluer dans une cité lointaine où l'on parlerait tout
de même votre langue. C'était ça, le charme d'Alger,
pour tous ceux qui arrivaient de France en uniforme.
C'était la province, mais l'étranger, l'exotisme sans le
dépaysement ; vous aviez l'impression d'arpenter les
boulevards de Rio de Janeiro tout en sachant fort bien
qu'il ne s'agissait que de Carpentras. Paris semblait
très loin, parce que vous étiez bidasse et cloué à vos
casernes, vos bureaux ou vos planques respectives
jusqu'à la quille et que la quille, c'était le bout du
monde. Lorsque les Caravelles passaient au-dessus de
vos têtes, vous les regardiez comme des oiseaux
inaccessibles. Vous viviez dans une ville étrange, mais
qui n'était pas étrangère. Lorsque vous la dominiez et
que, du haut d'une des tours situées près du boulevard
Bru, vous embrassiez du regard le port, la rade, les
quais et la Casbah, vous aviez l'impression d'une cité
– au sens américain du terme, city, c'est-à-dire
quelque chose de complexe, une agglomération insolite, dangereuse, épaisse et impénétrable. Mais lorsque
vous vous attabliez à la terrasse d'un des bistrots de la
rue Michelet, ou que vous preniez un lait frappé au
Novelty, vous vous retrouviez brusquement en pleine
sous-préfecture du Sud-Ouest. Entre autres choses,
c'était cela le charme d'Alger, pour nous, qui étions
des Parisiens transplantés, désorientés mais séduits,
un peu effrayés et assez juvéniles.
A la hauteur du marchand de papier et d'enveloppes, la rue se fit soudain très silencieuse. Plus une
voiture, comme si un barrage improvisé avait bloqué le
flot de la circulation. Le trottoir aussi me parut se
vider, si bien que je m'y retrouvai quasiment seul, avec
quatre ou cinq ouvriers musulmans en bleu de travail
qui marchaient dans le sens inverse du mien. Un
grand silence précéda quatre ou cinq explosions sèches
et je me jetai de tout mon long sur le trottoir humide. Il
avait cessé de pleuvoir depuis quelques minutes. A
côté de moi, un autre type était étendu, un des ouvriers
musulmans, et j'attendis qu'il se relevât pour en faire
autant. Mais il ne se relevait pas et le trafic avait repris
aussi brusquement qu'il s'était arrêté. J'essuyai les
genoux de mon pantalon rugueux et sans pli (on était
en janvier, nous portions encore la lourde tenue
d'hiver) et m'aperçus alors que le type à mes côtés
était mort. Un flic, sorti de je ne sais où, s'approcha et
me dit :
– Vous n'avez rien vu ?
– Non, dis-je. Il y avait quatre autres hommes
comme celui-ci quand ça a commencé à tirer.
– Ils sont tous morts, me dit le flic et, du doigt, il
me montra les quatre autres corps en combinaison
bleue, étendus à seulement quelques mètres de distance sur le trottoir. Il ajouta :
– Ils ont vachement bien visé.
C'était du travail de professionnel : cinq coups,
cinq victimes. Je me souvins alors que la dernière
voiture que j'avais vue était une Aronde noire et que
ce devait être la voiture des tueurs, mais je n'en dis
rien au flic. Il m'avait déjà tourné le dos et d'ailleurs
son appréciation m'avait semblé trop admirative.
Plus tard, je devais apprendre à reconnaître ces
voitures. Ils utilisaient aussi des Versailles et parfois
des 403, tandis que les hommes arrivés de France pour
lutter contre le terrorisme européen et qu'on appela les
barbouzes, utilisaient plus volontiers des 404 ou des
DS 19. Mais les types de la Sécurité militaire (en
civil), et d'autres policiers parallèles, se servaient aussi
des Peugeot et des Citroën. Les tueurs, eux, semblaient
en général préférer les Simca.
Je repris mon chemin vers les bureaux du journal au
moment où, tout de même, un simulacre d'attention
se créait autour des cinq cadavres. Devant moi, quelqu'un prenait une photo. Je retrouvai cette photo une
semaine après dans un magazine américain, Time, je
crois. Je devais la garder quelques jours car elle fixait
pour moi très précisément ce premier matin de ma vie
à Alger. Je m'y reconnus avec peine : comme déguisé
dans mon gros uniforme mal coupé, enjambant le
cadavre de l'ouvrier, le regard perdu, avec un air
totalement ahuri sur le reste du visage. Dans la
chronologie des sept derniers mois de l'Algérie française, cette tuerie fut la première de toute une série qui
finit par interdire aux musulmans l'accès de la rue
Michelet. Tout Nord-Africain qui osait pénétrer dans
cette sorte de périmètre inviolable était un homme
mort. Voilà pourquoi les femmes seules s'y aventurèrent, mais on prit bientôt la décision de les abattre,
elles aussi. Mais c'est de la chronologie et je ne sens
pas le besoin de la reconstituer fidèlement et d'ailleurs,
ce n'est plus cela qui importe vraiment, aujourd'hui, la
chronologie.
Au journal, les types étaient tous encore sur le
balcon du troisième étage. Il y avait Travaire, François et Spragenbaum. Ils avaient l'air excité.
– On t'a vu par terre, me dit François. T'as rien
eu ?
– Non, dis-je.
– T'as pas l'air dans ton assiette, dit-il.
– Ça va pas, non, dis-je.
J'avais mal au cœur soudainement et je sentis le
sang quitter mon visage.
– Assieds-toi, me dit-il, je vais te chercher quelque
chose à boire.
Il revint quelques instants plus tard, un verre de
cognac à la main.
– Tiens, prends ça, me dit François, ça te fera du
bien.
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  Philippe Labro

Des feux mal éteints

Toute une génération qui fut romantique
sans le savoir s'est reconnue dans ce portrait.
Celui des hommes qui eurent vingt ans au
moment de la guerre d'Algérie, entre 1950 et
1960. Découvrant la violence et la mort, mais
aussi la beauté d'Alger sous le soleil, la magie
des plages nues, obsédés par l'adolescence
perdue, hantés par le mythe du cinéma
américain, confrontés avec la torture, ils
deviennent bientôt des « adultes », c'est-à-dire qu'ils perdent leur innocence, s'ils gardent leurs nostalgies.
 
Écrivain, journaliste de la presse écrite, de la radio et de la
télévision, cinéaste, Philippe Labro est un des témoins importants de notre époque.
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