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romancier et traducteur. Son ceuvre a regu les plus hautes
distinctions littéraires de son pays, ou il figure parmi les
auteurs islandais les plus importants. Entre ciel et terre est
son premier roman traduit en frangais.






Cette histoire est dediée aux deux sceurs
Bergljot K. Prainsdottir (1938-1969)
et Johanna Prainsdottir (1940-2005)






Nous sommes presque
uniquement constitués de ténéebres






Les montagnes en surplomb dominent la vie, la
mort ainsi que ces maisons blotties sur la langue de
terre. Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour
s’écoule, le soir se pose; elle s’emplit lentement de
ténebres, puis les étoiles s’ allument au-dessus de
nos tétes ou elles scintillent éternellement, comme
porteuses d’'un message urgent, mais lequel et de
qui ? Que veulent-elles de nous et peut-étre surtout :
que voulons-nous d’elles ?

Peu de vestiges évoquent a présent en nous la
lumiere. Nous sommes nettement plus proches des
ténebres, nous ne sommes pour ainsi dire que
ténebres, tout ce qui nous reste, ce sont les souve-
nirs et aussi [’espoir qui s’est pourtant affadi, qui
continue de pdlir et ressemblera bientot a une étoile
éteinte, a un bloc de roche lugubre. Pourtant, nous
savons quelques petits riens a propos de la vie et
quelques petits riens a propos de la mort : nous
avons parcouru tout ce chemin pour te ravir et
remuer le destin.

Nous allons te parler de gens qui vivaient en notre
temps, soit il y a plus de cent ans, et ne sont guere
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plus pour toi que des noms inscrits sur des croix
inclinées ou des pierres tombales fissurées. D 'une
vie et de souvenirs qui ont disparu en vertu de l’im-
placable loi du temps. Et cela, nous allons le changer.
Nos paroles sont telles des brigades de sauveteurs qui
jamais ne renoncent a leur quéte, leur but est d’ar-
racher des événements passés et des vies éteintes au
trou noir de ['oubli et cela n’a rien d’une petite
entreprise, mais il se peut aussi qu’elles glanent en
chemin quelques réponses et qu’elles nous délivrent
de [’endroit ou nous nous tenons avant qu’il ne soit
trop tard. Contentons-nous de cela pour [’instant,
nous t’envoyons ces mots, ces brigades de sauve-
teurs désemparées et éparses. Elles sont incertaines
de leur role, toutes les boussoles sont hors d’usage,
les cartes de géographie déchirées ou obsolétes,
mais réserve-leur tout de méme bon accueil. Ensuite,
nous verrons bien.



Le gamin, la mer
et le paradis perdu






C’¢était en ces années ou, probablement, nous
étions encore vivants. Mois de mars, un monde blanc
de neige, toutefois pas enti¢rement. Ici la blancheur
n’est jamais absolue, peu importe combien les
flocons se déversent, que le froid et le gel collent le
ciel a la mer et que le frimas s’infiltre au plus pro-
fond du ceeur ou les réves élisent domicile, jamais le
blanc ne remporte la victoire. Les ceintures rocheuses
des montagnes s’en délestent aussitot et affleurent,
noires comme le charbon, a la surface de cet univers
immaculé. Elles s’avancent, saillantes et sombres, au-
dessus de la téte de Bardur et du gamin au moment ou
ceux-ci s’¢loignent du Village de pécheurs, notre
commencement et notre fin, le centre de ce monde.
Et ce centre du monde est dérisoire et fier. Ils
avancent a vive allure — juvéniles jambes, feu qui
flambe —, livrant également contre les téncbres une
course tout a fait bienvenue puisque I’existence
humaine se résume a une course contre la noirceur
du monde, les traitrises, la cruauté, la lacheté, une
course qui parait si souvent tellement désespérée,
mais que nous livrons tout de méme tant que I’espoir
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subsiste. C’est pourtant d’une simple marche que
Bardur et le gamin ont I’intention de se délester des
ténébres ou de 1’obscurité du ciel pour arriver avant
elles aux baraquements des pécheurs. Parfois, ils
marchent de front et c’est beaucoup mieux parce que
des traces de pas posées les unes a co6té des autres
sont preuve de connivence et qu’alors la vie n’est
pas aussi solitaire. Pourtant la route se résume bien
souvent tout juste a un étroit sentier qui ondule
comme un serpent gelé dans la neige, et alors le
gamin doit fixer son regard sur 1’arriére des chaus-
sures de Barour, le havresac en cuir qu’il porte sur
son dos, sa touffe de cheveux noirs et sa téte solide-
ment posée sur ses larges épaules. Par moments, ils
traversent des rives rocheuses, s’avancent a petits
pas sur des routes suspendues tout au bord des
falaises, mais le pire est ’Ofzra, I'Infranchissable :
une corde fixée a la roche, la pente glissante et
friable de la montagne en surplomb, la paroi fuyante
au-dessous d’eux et la mer verdatre qui te happe et
t’aspire : une chute de trente métres. L’a-pic de la
montagne s’¢léve a plus de six cents métres et son
sommet se perd dans les nuages. D’un c6té, la mer,
de I’autre, des montagnes vertigineuses comme le
ciel : voila toute notre histoire. Les autorités et les
marchands réglent peut-étre nos misérables jours,
mais ce sont les montagnes et la mer qui régnent sur
nos vies. Elles sont notre destin, tout du moins c’est
ainsi que nous pensons parfois, et ¢’est évidemment
aussi ce que tu ressentirais si tu t’étais réveillé et
endormi des dizaines d’années durant au pied de ces
mémes montagnes, si ta poitrine s’était élevée et
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affaissée au rythme du souffle de la mer sur nos
barques fragiles. Il est peu de choses aussi belles que
la mer par une magnifique journée ou par une nuit
limpide, quand elle réve et que le clair de lune est
la somme de ses réves. Pourtant, la mer n’a nulle
beauté et nous la haissons plus que tout quand elle
¢éléve ses vagues a des dizaines de métres au-dessus
de la barque, au moment ou la déferlante la sub-
merge et nous noie comme de misérables chiots, peu
importe a quel point nous agitons nos bras, implo-
rons Dieu et Jésus-Christ, elle nous noie comme de
misérables chiots. Et 14, tous sont égaux. Les cra-
pules et les justes, les colosses et les mauviettes, les
bienheureux et les affligés. On entend quelques cris,
quelques mains s’agitent désespérément, puis c’est
comme si nous n’avions jamais existé, le corps sans
vie coule, le sang se refroidit a I’intérieur, les souve-
nirs s’effacent, des poissons viennent se coller a ces
lévres qui, embrassées hier, pronongaient les paroles
essentielles; ils effleurent ces épaules qui portaient
le benjamin et les yeux ne contemplent plus rien,
posés au fond de I’eau. La mer est d’un bleu froid et
jamais calme, un monstre gigantesque qui inspire,
nous porte la plupart du temps, mais parfois se dérobe
et alors, nous sombrons : 1’histoire de I’homme n’est
pas si complexe que cela.

Nous sortirons stirement cette nuit, observe Bardur.

Ils viennent juste de dépasser I’Infranchissable, la
corde ne s’est pas rompue, la montagne ne les a pas
tués de ses jets de pierres. Ils regardent tous les deux
la mer, Iévent leurs yeux vers le ciel d’ou vient 1’obs-
curité, la couleur bleue ne I’est plus tout a fait. Dans
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I’air, un soupgon de soir, la rive d’en face est devenue
plus floue, comme si elle avait reculé, qu’elle som-
brait dans le lointain, cette rive presque entiérement
blanche et qui doit son nom a la neige.

Il est temps, répond le gamin a Barour, légere-
ment essoufflé par la marche. Deux heures qu’ils
sont partis. Ils ont terminé leur café et leurs gateaux
a la Boulangerie allemande, se sont arrétés en trois
endroits avant de quitter le Village d’un pas martelé,
deux heures d’une marche rendue pénible par la
neige épaisse. Ils ont les pieds mouillés, évidemment
qu’ils sont mouillés, nous 1’étions constamment a
cette époque-la, la mort aura soin de les sécher,
rétorquaient les anciens si quelqu’un venait a se
plaindre, parfois, les anciens ne savent vraiment pas
grand-chose. Le gamin installe son havresac, lourd
de ce dont nous ne pouvons nous passer, Bardur
n’installe rien, il se borne a regarder, debout, et a sif-
floter une mélodie imprécise, il n’a pas 1’air fatigué
du tout, que le diable I’emporte, observe le gamin, je
souffle comme un vieux chien et on dirait que tu
n’as pas fait un seul pas aujourd’hui. Bardur le
regarde et sourit en coin avec ses yeux sombres
venus du Sud. Certains d’entre nous ont les yeux
marron, des marins viennent jusqu’ici depuis des
pays lointains et ce depuis des siecles, car la mer
est un coffre empli d’or. Ils arrivent de France et
d’Espagne, nombre d’entre eux ont les yeux noirs et
certains laissent la couleur de ce regard auprés d’une
femme avant de repartir, puis d’arriver chez eux ou
bien de se noyer en route.

Oui, il est temps, convient Barour, répétant les

20



paroles du gamin. Leur derniére sortie en mer remonte
a deux semaines. D’abord, la tempéte a soufflé du
sud-ouest; il a plu, la terre s’est tachetée de brun aux
endroits ou elle affleurait sous la neige ; puis, le vent
a tourné au nord et s’est abattu tel un fouet neigeux
pendant des jours. Tempéte, pluie et neige quatorze
jours durant, pas une barque a la surface des flots
et le poisson pour ’instant & I’abri de la menace
de ’homme, dans le calme profond de la mer, ou
aucune tempéte ne pénétre et ou les seuls humains
visibles sont les noyés. On peut dire des noyés
diverses choses plus ou moins glorieuses, en tout
cas, ils ne péchent pas le moindre poisson, ils ne
péchent en réalité¢ rien d’autre que le clair de lune
posé a la surface de 1’eau. Mais deux semaines et les
hommes parfois incapables de se rendre d’un camp
de pécheurs a I’autre a cause de la tempéte; cette
tempéte hurlante qui a effacé tout paysage, brouillé
les directions, le ciel, I’horizon et gommé jusqu’au
temps lui-méme; on a depuis longtemps réparé ce
qui devait 1’étre, accroché les hamegons, démélé les
lignes enchevétrées, démélé tous les enchevétre-
ments a I’exception de ceux attachés au cceur et au
désir charnel. L’un est allé arpenter les plages a la
recherche de moules en guise d’appat, d’autres
consacrent leur temps a des travaux de menuiserie,
entretiennent leurs vétements de peau, mais les jour-
nées a terre peuvent étre longues, elles s’étirent par-
fois jusqu’a I’infini. Le plus simple est de se distraire
de I’attente par des jeux, de jouer encore et encore et
de ne se lever que pour aller satisfaire ses besoins
naturels, sortir dans le vent qui malméne et déposer
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ses crottes entre des pierres de la plage — il en est
pourtant certains qui sont tellement paresseux, ou
peut-étre si peu reluisants en leur for intérieur, qu’ils
ne daignent pas descendre jusque la et déféquent
juste a c6té du baraquement. Puis, une fois rentrés,
ils lancent au préfet : le travail t’attend, camarade!
Le gamin est le préfet du campement et doit, par
conséquent, entretenir ses abords, il est le plus jeune,
le moins robuste, il n’a pu défier personne a la lutte
et la charge de préfet lui a échu; ainsi en va-t-il
constamment dans la vie, ceux qui ne sont pas assez
forts sont obligés de nettoyer la merde des autres.
Deux longues semaines et, au moment ou le temps
s’est enfin apaisé, on dirait que le monde a repris
forme, voyez, il y a 1a le ciel et, en effet, c’est bien
vrai, la ligne d’horizon existe réellement! Hier, la
violence du vent est suffisamment retombée pour
qu’ils puissent sortir enlever de la crique des pierres
qui s’y sont accumulées. Ils y sont allés a douze,
venus des deux baraques, en tout deux équipages, et
ont trimballé les pierres que la mer a projetées dans
la crique tapissée de petits cailloux sur lesquels les
hommes vacillaient, s’éraflaient et saignaient, six
heures d’un travail éreintant sur la plage glissante.
Ce matin, le vent a tourné a 1’ouest, une brise plutot
légére, mais la houle freine considérablement la
navigation quand le vent souffle de I’ouest, ¢’est une
chose terrible et cela vous fend presque le cceur de
regarder cette mousse blanche qui vous freine alors
que la mer est plutot belle au large. C’est toutefois
une consolation de penser que la morue se dérobe,
qu’elle disparait quand le vent souffle de 1’ouest,
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