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			Haïti, Cité Soleil, Port-au-Prince : Didi, entraîneur de foot

			Haïti

			Je ne sais même pas ton nom, mais c’est à toi que j’écris. Tu avais 17 ans quand je t’ai rencontré. As tu oublié ? Moi pas. Je marchais sur un trottoir inégal de Port-au-Prince, la capitale de ton pays, Haïti. C’était en début d’après-midi. Tu gesticulais parmi un groupe de lycéens. As-tu voulu faire le malin ? Je ne crois pas. Ton cri sortit du coeur en me voyant : « Eh toi, Blanc ! Pourquoi as-tu le droit de te balader chez moi, quand, moi, je ne peux pas me rendre chez toi ».

			Peu importe le respect dû à un « vieux », comme on dit en Afrique quand des années séparent les interlocuteurs, ta jeune colère avait trouvé sa cible. Je me suis arrêté. Un auditoire s’est formé.

			Je t’ai dit : « Tu as entièrement raison ! Ta question soulève toute l’injustice du monde ».

			Nous n’allions pas, là, sur le trottoir, redresser dans l’instant les torts de l’Histoire. « Je suis ici seulement pour dire merci ».

			Ça t’a surpris.

			Je t’ai expliqué que j’avais une dette envers Haïti, parce que ce pays, le tien, m’avait nourri. Ses écrivains, poètes, artistes avaient enrichi ma conscience. J’étais fier d’Haïti, première république noire du monde, fier des Haïtiens, champions de la liberté, et j’étais accablé par la vengeance des grandes puissances contre ce peuple pionnier, coupable d’avoir brisé les chaînes de l’esclavage avant l’heure.

			Pour payer ma dette, j’écrirai un livre pour rendre hommage à un mot de ta langue créole : kombit.

			Deux syllabes et une longue traduction :

			« le grand travailler ensemble ».

			J’aime l’idée de kombit : si un individu ne peut affronter seul une tâche, un collectif de voisins solidaires la réalisera aisément.

			Miracle de l’échange. Il a suffi de partager un mot pour nous sentir complices. La polémique est devenue dialogue amical.

			Les langues, tu le sais, sont des clés pour ouvrir les coeurs et les frontières. Toute ma vie, elles m’ont aidé à marcher vers l’humain, ce qui reste la plus belle définition du voyage. Mais ça, je n’ai pas eu le temps de te le raconter. La sonnerie des cours t’a rappelé. C’est pourquoi, aujourd’hui, je t’écris. En espérant que ma lettre arrive au Lycée Jean-Jacques Dessalines, avenue Christophe, 198, Port-au-Prince…

			*
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			Ile de São Tomé, joueur de Bulawé

			Au collège, j’ai appris l’anglais, yes son. 

			Premier mot, première leçon : The pig is pink. 

			Ça ne s’invente pas. Le cochon est rose, le progrès est blanc, le retard est noir. Tout se tient. 

			Seconde leçon : My tailor is rich, Uncle Sam is rich. Boy, you must always be the first ! 

			Toute mon enfance, je n’ai rien appris sur les autres, les lointains, les différents, les pauvres, les anonymes qui peuplent l’Histoire. A poor has no name. J’ai avalé des dates puissantes, des victoires de généraux. Et de la poésie bien-pensante : Daffodils, a host of golden daffodils, beside the lake, beneath the trees… Avec des jonquilles qui se balancent dans le vent, ma conscience a eu du mal à décoller. I used to spend my summer holidays at my uncle’s house.

			Adolescence privée d’initiation.

			Jusqu’à l’été 1964 !

			For sure, je m’en souviens.

			Tout d’un coup, à la radio. Des guitares saturées.

			Et une voix de jeune Blanc qui se prend pour un Nègre. House of the rising sun. Un grand cri sauvage. Normal : le groupe de prolos de Newcastle qui s’égosille s’appelle The Animals. Ma vie bascule dans le blues, le rock. En un clin d’oeil, mes héros changent de cape. Exit Superman et Tintin. Mes héros n’ont plus de flingue à la main, mais un harmonica à la bouche. Leurs grands-pères étaient esclaves, eux sont nés musiciens. Avec des noms à coucher dehors parmi les chiens qui hurlent : Muddy Waters, Howlin’Wolf, Sam Lightnin’Hopkins, Chuck Berry, Bo Didley… Le rock met le feu aux pensées poussiéreuses. Il démaillote les jeunes blancs, girls and boys. Les corps s’animent, le mot Love est sur toutes les

			lèvres, les êtres se parlent, l’anglais devient la langue électrique pour dire : No ! No more war. We want the world and we want it now ! C’est sûr qu’on aimerait faire du monde quelque chose de mieux. Réparer les dégâts de nos ancêtres colonisateurs, esclavagistes, vendeurs d’armes et semeurs de violences. O Lord, cet anglais des chansons d’amour et de paix est facile à apprendre : Equal rights !…

			*

			C’est ainsi que je suis devenu une pierre qui roule, a rolling stone, qui passe par la fenêtre et taille la route. J’ai attrapé la fièvre du voyage, le vrai virus.

			Pas le petit pas vers Londres, Berlin, Madrid. Non, le grand saut. L’index pointé vers Delhi, Bombay, Bénarès.

			Mes parents m’ont fait le plus cher des cadeaux.

			Ils m’ont dit : « On ne t’aidera pas ! »

			L’indépendance, ça n’a pas de prix.

			Va falloir te débrouiller tout seul, mon gars.

			Pèlerin pauvre et naïf. Je pensais : en Inde, la non violence coule à flot, se propage de sourire en sourire. C’est dans l’Himalaya qu’est né le Bouddha.

			J’ai appris et répété : Om mani padme hum ! Formule sacrée qui tient la souffrance à distance.
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			Inde, danseuse de Odissi,

			danse classique de l’État oriental de l’Odisha

			Le Peuple Kalash

			Il suffira de tendre les mains. La bonté divine tombera sur mes paumes...
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