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Cet ouvrage est le fruit d’une collaboration entre François-Xavier Trégan, doctorant chercheur en Syrie dans les années 1990 puis reporter correspondant au Yémen dans les années 2000, et Thomas Dandois, grand reporter et réalisateur de documentaires depuis vingt ans. À la faveur de rencontres avec différents intermédiaires, ils ont pu nouer contact avec les membres de la cellule d’exfiltration des déserteurs de l’État islamique. Lors de nombreux voyages en Turquie et en Europe entre l’automne 2015 et l’été 2017, ils ont accumulé des dizaines d’heures d’entretiens avec des hommes, des adolescents et des enfants dont la parole demeure extrêmement rare. Avec ce matériau, ils ont réalisé plusieurs documentaires audiovisuels diffusés sur la chaîne de télévision franco-allemande Arte. Mais face à l’impossibilité de restituer ainsi l’intégralité et les mille nuances de cette matière documentaire, ils ont choisi de se lancer dans la rédaction de ce livre afin d’offrir à la connaissance du plus grand nombre ces documents de première main.



PRÉAMBULE
Abou Maria hésite toujours à parler. Il était réticent, nous le savions, à raconter son passé de combattant de l’État islamique en Syrie. En aparté, il disait à notre traducteur, toujours à voix basse, sa « honte de devoir s’adresser à des kouffar », à des infidèles. Il trouvait la situation humiliante et craignait d’avoir à se justifier, à donner des explications inutiles. Il se méfiait des caricatures qu’attendent les Occidentaux dès qu’il s’agit de parler de Daesh.
 
Il a fini par accepter de se livrer de mauvaise grâce, par petites bribes, dans de courtes entrevues qui se déroulent toujours au milieu de la nuit. Les horaires changent constamment. Il arrive aux rendez-vous avec des heures de retard. Parfois, il ne vient pas du tout, ne donne pas la moindre explication. Personne ne lui en demande.
 
Lorsque, par chance ou par hasard, il finit par arriver, le même rituel recommence encore et encore. À chaque fois, il faut gagner sa confiance, donner des garanties d’anonymat total, expliquer l’importance de recueillir la parole de ceux qui ont fui la violence de l’organisation État islamique. D’abord, il refuse, catégorique. Il explique les risques, pour lui et les siens, fait non de la tête en silence. Mais il ne rompt pas le lien, ne quitte pas la pièce, comme si quelque chose au fond de lui le retenait ; une envie sourde de raconter, de témoigner. La discussion reprend, à grands coups de thé et de cigarettes.
Après quelques heures, il entrouvre la porte. Il accepte sans trop de conviction. Il faut alors lire entre les lignes, décrypter les messages à sens multiples, savoir reconnaître quand il parle de lui à travers l’histoire d’un de ses amis. On le devine par petites touches aux mots qu’il choisit. Cet homme-là a du sang sur les mains, sur la conscience. Il a exécuté des prisonniers, au moins un. Peut-être beaucoup plus. Il ne le dit pas, se refuse, se referme. « Il n’y a rien à dire. » Dans certains silences, on devine sans mal le poids des regrets. Depuis des jours et des jours, son histoire s’écrit ainsi, lentement, en pointillé, ponctuée de généralités et d’évidences. Il parle sans raconter, évite soigneusement d’entrer dans les détails de sa propre histoire, celle d’un jeune de Raqqa âgé de 22 ans qui, fort de sa toute-puissance, faisait régner la terreur au nom de Daesh et rêvait d’un monde gouverné par la shariah, la loi islamique.
Après plusieurs rencontres, nous avons toujours l’impression de ne pas le connaître, de ne quasiment rien savoir de lui. Quand par inadvertance il livre une anecdote personnelle qui le dévoile un peu trop à son goût, il esquisse un début de sourire entendu. Puis son regard se referme. Il se ressaisit, se barricade à nouveau dans un flot de paroles lisses. À mesure que le temps passe, l’écart se creuse. Il se montre de plus en plus hésitant à l’idée de nous parler. Nous pensons que nous allons le perdre, comme tant d’autres avant lui. Sans crier gare, il va changer de numéro de téléphone et d’adresse. Il va disparaître dans la nature, emportant avec lui son histoire et ses mystères.
 
Et puis une nuit tout bascule sur un incident anodin. Le déclic se produit. Assis avec nous à l’arrière de la voiture, Abou Maria attend. Nous devons nous rendre ensemble dans une maison discrète pour une énième rencontre. Il y a un contretemps de dernière minute. Un de plus. La maison n’est pas prête. Nous n’en saurons pas davantage, mais le moment s’éternise. C’est la première fois que nous devons patienter ensemble. Pour tuer le temps et tenter de tisser des liens avec lui, nous engageons des conversations anodines sur tout et rien : la vie, la mort, la famille, Dieu… Par hasard, la conversation dérive sur les enfants. Abou Maria n’en a pas encore. Mais il est curieux de voir les nôtres. Les petites têtes blondes d’enfants et d’adolescents défilent sur l’écran de nos smartphones. L’œil curieux, il regarde les clichés, mais il ne commente pas, juste un silence neutre, en retrait. Soudain il dit : « Je vais vous montrer ma nièce. » Il fouille dans sa poche, sort son téléphone portable, tapote avec énergie sur le menu et nous tend l’appareil. Nous nous rapprochons avec enthousiasme et jetons un regard par-dessus son épaule. Le cliché de la nièce apparaît, en couleurs. « Qu’elle est belle, la petite ! » s’exclame le chauffeur. Nous ne disons rien, échangeons à peine un regard, tentant de masquer l’émotion qui nous étreint. C’est vrai qu’elle est bien jolie, la nièce d’Abou Maria, du haut de ses 8 ou 9 ans, avec son visage poupon barré d’un large sourire, ses longs cheveux noirs bouclés qui contrastent avec sa tunique claire et le grain mat de sa peau. Elle prend la pose pour la photo dans une rue du centre-ville de Raqqa, la capitale de l’État islamique en Syrie. Elle fixe l’objectif de ses grands yeux noirs, à la tombée de la nuit, debout. Un cliché tout ce qu’il y a de plus banal, si ce n’est ce pied droit de la petite posé sur la tête d’un homme mort dont le corps gît à même le sol. « Qu’elle est belle », chuchote encore Abou Maria. Ce cadavre aux yeux fermés, à la bouche tordue, couvert de boue, ce visage figé sali par la poussière et le sang séché, il ne le voit pas, ne le voit plus. Nous ne voyons que cela, le petit pied nu de cette enfant qui repose sur le visage du supplicié comme un chasseur triomphant prend la pose avec son trophée de chasse. Impossible de décoller le regard, de voir autre chose. Tout à coup, Abou Maria cesse de sourire. Il semble avoir perçu notre gêne. Elle monte malgré nous et s’installe dans la voiture en prenant toute la place. À son tour, durant de longues secondes, Abou Maria fixe ce petit pied et cette tête ronde. Comprend-il notre silence ? Réalise-t-il que son quotidien de guerrier n’est pas le nôtre ? Toute cette violence qui nous heurte de plein fouet lui est totalement anodine. Il ne voit même plus le décor autour de cette enfant de Raqqa qui s’amuse et qui joue, comme tant d’autres, avec le cadavre d’un homme exécuté par Daesh avant d’être exposé en place publique.
 
Au cours de ses longs mois passés aux côtés de l’État islamique, Abou Maria a tout vu. Il a côtoyé le pire. Il a commis le pire. À l’instar de ce cliché effarant de violence, la brutalité du quotidien de la vie sous Daesh a fini par lui paraître normale. Il n’y prête même plus attention. « Mais pourquoi donc voulez-vous que je détaille encore ceci ou cela ? » répétait-il souvent. « Pour mieux savoir et mieux comprendre », lui répondait-on inlassablement. « Il faut raconter pour éviter à d’autres de tomber dans les mêmes pièges et de commettre les mêmes erreurs. »
 
Abou Maria a compris notre silence et notre émotion. À partir de ce soir-là, comme si le malaise avait érigé contre toute attente une passerelle entre nous, il nous a accordé sa confiance pour quelques jours et il s’est mis à nous raconter vraiment son histoire de combattant de Daesh.
 
Faire revivre cette période, c’est ranimer une vie où la violence s’additionne à la barbarie et où les cadavres ne font plus qu’un, indistincts et anonymes. Il en a fallu des temps d’attente et des rendez-vous avortés pour qu’Abou Maria, Abou Ali, Oussama, Kaswara, Youssef, Moussa et les autres se racontent.
 
Ces récits parfois furtifs ou anodins, intégrés les uns aux autres, nourrissent une histoire plus grande et forment un document unique. Ils forgent, croyons-nous, un corpus de témoignages précieux. Les prises de parole de déserteurs de Daesh restent rares jusqu’à aujourd’hui. Leur valeur n’en est que plus exceptionnelle. Ceux que nous avons rencontrés ont tous vécu en Syrie. À Raqqa, où le groupe terroriste a établi sa capitale politique et militaire, ou à Deir ez-Zor, sa deuxième base principale.
 
Ces anciens membres de Daesh sont des enfants âgés de 9 et 12 ans, des adolescents de 14 et 16 ans et des adultes pas encore trentenaires pour la plupart. Ils sont tous syriens, à l’exception d’Abou Ali, le Jordanien. Ils étaient combattants, espions, apprentis kamikazes, chanteur, cuisinier, gardien de prison, chef de section… Les adultes étaient des volontaires, convaincus par le projet du « Califat » et de la lutte sans pitié contre les « kouffar ». Les enfants étaient de petits êtres fragiles, malléables. Ils ont été happés et broyés par l’effroyable machine de propagande que le groupe terroriste a patiemment élaborée et perfectionnée au fil des années.
Aujourd’hui, ils vivent tous cachés en Europe, dans de grandes villes de l’intérieur de la Turquie ou à proximité de la frontière syrienne, à quelques dizaines de kilomètres à peine de leur ancienne vie. Ils vivent dans la peur d’être réduits au silence par leurs anciens compagnons d’armes. Pour l’État islamique, seule la mort peut sceller le sort du déserteur et du traître.
 
Les détails de leurs témoignages et leur ton nous paraissent suffisamment forts pour que nous décidions de vous les livrer dans leur intégralité. Là où l’adulte prenait le temps de dire, pesant chaque mot et éclairant même de ses silences la difficulté ou le refus de raconter plus, les enfants opposaient une parole fluide mais souvent brouillonne, moins structurée que celle de leurs aînés. Le fracas de leurs paroles illustrait, avons-nous ressenti, l’envie immédiate de raconter enfin, de se libérer du trop-plein de ce qu’ils avaient vu, appris et fait. Ces entretiens ayant été réalisés en arabe, plusieurs traductions ont été nécessaires pour garantir la justesse et la précision de chaque mot, de chaque idée.
 
Cet ouvrage s’articule en deux parties : un premier récit, narration de ce que nous avons vu et entendu au cours de nos nombreux voyages et rencontres en Turquie et en Europe. Et une seconde partie documentaire brute, organisée en chapitres. Avec force détails, les déserteurs y racontent de l’intérieur l’organisation, ses promesses, son fonctionnement, ses méthodes religieuses et militaires. Ils précisent leur parcours au sein de l’État islamique, de leur enrôlement jusqu’à leur fuite. Se découvre alors un « système Daesh » bien éloigné de la propagande officielle du groupe terroriste ; un système fondé sur la corruption généralisée, la violence et la peur, un système qui fait des musulmans et des civils ses premières victimes.
 
À travers cet ouvrage, notre exigence est de documenter au mieux l’État islamique de l’intérieur. Notre premier objectif est de contribuer à mieux faire connaître la machine Daesh, par les mots directs de ses ouvriers, ceux qui, par choix ou par contrainte, l’ont fait fonctionner à un moment de leur vie avant de s’enfuir.
 
Ces déserteurs sont-ils pour autant des repentis ? Il est impossible de répondre à cette question. La plupart ont décidé de partir, écœurés par une accumulation de cruauté, de violence, de mensonges, de corruption, de décisions absurdes. D’autres ont décidé de rompre avant tout avec une méthode et un leadership dans lesquels ils ne se reconnaissaient plus. Pour peu que les deux changent, ils réintégreraient sans l’ombre d’un doute le groupe. D’autres encore ont renié Daesh pour des raisons plus personnelles qu’idéologiques. Au fil des témoignages recueillis, un sentiment de regret ou de repentance affleurait parfois. Il n’était pas rare de devoir stopper un entretien car le déserteur ne pouvait plus dire, submergé par la violence de ses propres propos, conscient de ce qu’il avait fait et de ce qu’il venait de nous livrer dans le détail et sans détour.
 
Certains témoignages peuvent avoir l’air de se répéter. Il n’en est rien. Ces fausses redondances confirment les faits, les recoupent, les précisent. Elles se contredisent parfois et révèlent que l’État islamique n’était en rien ce bloc uni, solide et cohérent que voudraient montrer les vidéos de propagande. Il n’est pas question ici de porter un jugement sur les choix et les parcours de déserteurs. À la recherche d’une réalité clinique, nous avons offert la parole à ceux que l’on n’entend pas parce qu’ils se cachent. Les émotions personnelles et les avis furent souvent mis de côté pour favoriser la confidence, comme ce soir du 13 novembre 2015. Nous nous entretenions avec un déserteur syrien au moment où se déroulaient les attentats de Paris. Ce n’est qu’une fois l’entretien terminé, au milieu de la nuit, que nous avons appris les tragiques événements qui avaient quelques heures plus tôt frappé la capitale et sa périphérie. Le lendemain, alors que l’État islamique avait revendiqué les attentats, nous avons revu cette même source et lui avons demandé son ressenti face à ce qui venait de se passer en France. « D’abord, je dois vous dire que je suis désolé pour vous mais pas trop. Vous n’avez même pas vécu 1 % de ce que nous avons vécu. Vous n’avez pas souffert 1 % de nos souffrances. Ensuite, ce que j’en pense… Rien », nous a-t-il répondu. « Rien ? » avons-nous insisté. « Oui, rien. Quelle que soit ma réponse, vous ne pourriez pas la comprendre. Alors je préfère me taire et parler d’autre chose. » La discussion était close. Aurait-il pu, cet homme surtout critique des violences faites par Daesh aux Syriens musulmans, être un acteur du chaos qui s’était abattu sur la France ? Se réjouissait-il de ces drames et de ces morts ? Il ne nous le dira pas.




I
UN RÉCIT


« Tu vas me faire sortir ? »
Sous une haute voûte de pierre de taille, un jeune homme brun est assis sur un matelas oriental posé à même le sol. La barbe soigneusement taillée, sans moustache, en jeans et pull-over, pieds nus, il se tient au milieu des cendriers pleins et des verres sales, allume cigarette sur cigarette. Son téléphone portable vibre tout à coup et indique qu’un message audio vient d’arriver. Ce mode de communication est le plus sûr pour ne pas être écouté par des oreilles indiscrètes ou par l’ennemi. À l’autre bout de la ligne, la voix est à peine audible. Elle semble épuisée. « Pourquoi tu me réponds pas ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu vas me faire sortir ou pas ? S’il te plaît, je t’en supplie. »
 
Abou Shouja sourit. Il fait un signe de tête à Mahmoud, son complice assis en tailleur à côté de lui, comme pour lui demander son avis. Un silence d’abord, puis le jeune homme esquisse une légère moue qui semble indiquer de la suspicion. Abou Shouja prend alors son portable pour enregistrer un message à son tour. Il parle lentement, mais d’une voix ferme. « Je te jure qu’on va te faire sortir. Si on ne voulait pas le faire, on ne t’aurait pas envoyé quelqu’un plusieurs fois de suite. Mais tu dois comprendre que nous devons faire un certain nombre de vérifications pour nous assurer que tu es bien celui que tu dis. Et puis il y a certains détails qui nous surprennent. Il y a des voix de femmes derrière toi. Peux-tu nous dire où tu te trouves exactement ? Et qui sont ces femmes ? » Quelques secondes plus tard, la réponse arrive. Cette fois la voix a repris du tonus, elle semble même agacée. « Mais tu ne me fais pas confiance, frère ? Si c’est le cas, je pense qu’il vaut mieux tout arrêter. Si vous croyez que je vais vous tendre un piège, dites-le tout de suite. Et on laisse tomber. Je trouverai un autre moyen pour partir d’ici. J’ai déjà des contacts d’ailleurs… Je te jure que je suis sincère. Je n’en peux plus d’attendre. Il faut que je sorte d’ici à tout prix. Tu comprends ? Je risque ma vie, moi, ici. »
 
Abou Shouja cherche maintenant à le rassurer. Cela fait plusieurs semaines qu’il est entré en contact avec ce combattant égyptien, mais il n’a pas encore obtenu suffisamment de garanties pour lancer une opération d’exfiltration. La voix d’Abou Shouja, après s’être montrée autoritaire et directe, se fait à présent plus ronde : « Ne t’inquiète pas, nous allons nous occuper de toi, frère. Si nous ne voulions pas t’aider, nous n’aurions pas pris tous ces risques. Mais maintenant, tu vas faire quelque chose pour moi. Prends ton téléphone et filme discrètement ce qu’il y a autour de toi. Fais bien attention. C’est risqué mais j’ai vraiment besoin que tu fasses ça pour nous. Et puis, dis-moi une chose : est-ce qu’il y a de la lumière là où tu te trouves ? Vous avez l’électricité en ce moment ? »
Le combattant répond : « Il fait noir là où je suis. Nous avons de l’électricité, mais il y a des coupures de trois heures toutes les cinq heures. Je vais essayer de faire cette vidéo, mais j’ai peur. Ils sont très tendus en ce moment. Ils ont fermé la plupart des cafés internet. Ils se méfient de tout et de tout le monde. En plus, mon portable n’est pas très performant. Je ne sais pas ce que tu veux avec cette vidéo, mais c’est beaucoup de risques à prendre pour ne pas voir grand-chose. »
Abou Shouja : « Je sais que ce que je te demande est compliqué. Fais bien attention à toi. Mais c’est important pour nous, pour pouvoir nous débarrasser de nos derniers doutes. Fais-le, s’il te plaît. »
 
L’échange se poursuit ainsi durant de longues heures dans la nuit. En toutes circonstances, Abou Shouja et Mahmoud restent calmes, presque nonchalants. Il est question d’une famille avec quatre enfants coincée le long de la frontière. Il y a aussi cet autre combattant étranger qui vient de prendre contact avec eux via une connaissance commune, un ancien déserteur. Il y aurait par ailleurs un groupe de femmes jordaniennes qui attendent dans une maison. Le réseau leur a envoyé un intermédiaire pour faire la connexion, mais le premier rendez-vous n’a pas abouti. L’intermédiaire a attendu plusieurs heures pour rien et il a fini par partir avant d’attirer l’attention. La seconde rencontre a été annulée à la dernière minute. À la troisième tentative, l’intermédiaire a disparu sans plus donner de nouvelles. Malgré la gravité de la situation, les deux chefs du réseau ne montrent pas de signes d’inquiétude. Ils en ont vu beaucoup d’autres. Ils savent que la personne peut se cacher ou ne pas se manifester par mesure de sécurité. Peut-être veut-elle donner le change. Peut-être est-elle suivie par un espion de Daesh ou un de ses nombreux agents de renseignements. Dans ce cas-là, il faut couper court, ne plus se manifester aussi longtemps que la situation l’exige et attendre le bon moment pour réapparaître.
 
Dans la pièce voisine, la femme d’Abou Shouja leur prépare plusieurs fois du thé que les enfants apportent sur un plateau argenté. Jusqu’au petit matin, ils engagent plusieurs conversations simultanées, avec d’autres déserteurs, avec certains des complices de leur équipe et surtout avec des passeurs qui vont les aider à travailler sur le dossier du combattant égyptien. Ils savent qu’il faudrait aller vite, mais ils refusent de céder à la précipitation. Le moindre faux pas serait fatal.
 
Les deux hommes discutent de la meilleure stratégie à mettre en place. Qui sera le passeur le plus apte à intervenir ? On passe en revue deux ou trois profils et l’on arrête un choix. On discute de plusieurs itinéraires possibles. On évoque tout dans le moindre détail, jusqu’au mot de passe, et la réponse qui devra suivre lors de la toute première prise de contact entre le candidat déserteur et l’homme qui viendra le chercher. Une fois que l’opération sera lancée, il sera trop tard pour changer d’avis, pour revenir en arrière. Les échanges via WhatsApp seront strictement réservés aux cas d’urgence absolue. L’État islamique ne fait pas de cadeaux à ceux qui veulent quitter les rangs de leur monde terroriste, encore moins à ceux qui les aident.
 
À moins de 200 kilomètres de là, à Raqqa, capitale du Califat en Syrie, l’Égyptien déserteur de l’État islamique n’a d’autre choix que d’attendre, suspendu au moindre signe, à la moindre information venant du réseau d’exfiltration. Ce soldat, inquiet pour sa vie, affirme en avoir trop vu. Il ne peut plus supporter l’ultraviolence de ses comparses de Daesh. Les exécutions à répétition, les égorgements, les crucifixions ont eu raison de son enthousiasme. Il cherche à présent à quitter la ville et le pays.
Abou Shouja et Mahmoud veulent l’aider, mais ils restent très prudents. Ils savent pertinemment que ce genre d’opération peut très mal finir. Le danger peut surgir à n’importe quel moment et de partout. Ils ont déjà fait sortir près d’une centaine d’autres combattants dégoûtés par les méthodes de l’État islamique. Lors de ces multiples opérations d’exfiltration, certains de leurs collaborateurs se sont fait arrêter. Après de longues négociations, Mahmoud et Abou Shouja ont réussi à obtenir la libération de quelques-uns d’entre eux. Les autres ont fini en vidéo sur internet. « Décapités », croient-ils bon de préciser, le visage dénué de toute forme d’expression. Les hommes de Daesh punissent de peine de mort toute tentative de désertion et de trahison. Ceux qui assistent les candidats dans leur fuite sont aussi considérés comme des espions et sont exécutés avec des mises en scène terrifiantes. Parmi ces agents infiltrés tombés au champ d’honneur, il y avait le meilleur ami de Mahmoud. Le drame a eu lieu tout juste deux mois plus tôt. « C’était un homme courageux. Il connaissait les risques. »
 
Depuis, les deux hommes redoublent de précautions, ils avancent cachés, ne donnent pas ou peu d’informations avant d’agir. À ce dernier candidat égyptien ils n’ont rien dévoilé de leur plan d’action. Il aura les informations au compte-gouttes, à la toute dernière minute. « Sois patient ! » : telle est la seule et unique consigne. Ils n’ont surtout pas précisé quand et comment ils allaient le faire sortir. Résultat, l’homme panique et cherche à leur mettre la pression. Peine perdue. Les deux hommes continuent patiemment de rassembler les informations qui leur permettront d’être certains que leur interlocuteur est bien celui qu’il prétend être : un déserteur sincère de Daesh, et non un de ses agents doubles.



Une armée des ombres
Mahmoud et Abou Shouja ont établi le quartier général de leur cellule dans la ville de Şanliurfa, dans le sud-est de la Turquie. Par mesure de sécurité, ils ne restent jamais plus de quelques mois au même endroit. Ils déménagent sans cesse d’un quartier à l’autre, entre les vieilles bâtisses du centre et les multiples barres d’immeubles en béton qui pullulent dans les faubourgs, sur les collines. Du nord au sud, d’est en ouest, la ville est imprégnée de culture islamique. Les minarets percent le fil de l’horizon. Le chant du muezzin accompagne les premières et les dernières lueurs du jour. Sur les toits, les hommes agitent des drapeaux, crient, sifflent. Ils dirigent ainsi des groupes de pigeons noir et blanc qu’ils élèvent sur leurs terrasses le jour et libèrent à la tombée du soir pour leur faire enchaîner des figures dans les airs. Cette tradition ancestrale syrienne et turque contribue un peu plus à répandre sur Şanliurfa une atmosphère de mystère et de secret. Il n’y a pas si longtemps, par ici, on utilisait encore les pigeons voyageurs pour faire passer les messages au-delà des frontières.
 
Depuis environ deux mois, le quartier général du réseau d’exfiltration des déserteurs se situe dans une maison multicentenaire à la porte branlante, aux marches usées, donnant sur un dédale de ruelles au cœur de la vieille ville. D’ici, Abou Shouja et son acolyte, qui travaillent et vivent essentiellement la nuit, dirigent leur petite « armée des ombres » spécialisée dans l’assistance aux déserteurs.
 
La cellule est rattachée à la division Thuwwar Raqqa, une branche de l’Armée syrienne libre [ASL], aujourd’hui ralliée aux Forces démocratiques syriennes. Avant de se focaliser sur l’assistance aux candidats déserteurs, ils ont donc tous connu la rudesse des combats sur la ligne de front en Syrie durant plusieurs années. Même si leur ennemi numéro un est aujourd’hui Daesh, ils aiment à dire qu’ils ont été parmi les tout premiers à prendre les armes et à rejoindre la rébellion pour combattre le régime de Bachar al-Assad.
 
Le nom Thuwwar Raqqa signifie « Libération de Raqqa ». Le groupe a été fondé au début des mouvements de contestation contre le dictateur syrien. Abou Shouja tient à préciser qu’à cette époque, on parlait de la « coordination Thuwwar Raqqa » et non d’une division, manière de rappeler qu’au départ les mouvements de contestation et les manifestations de rue étaient totalement pacifiques. La coordination organise alors les rassemblements et les sit-in dans les places publiques. Aucune trace d’armes, aucune présence d’uniformes, seulement des civils en colère. Une partie du peuple syrien, inspiré par la vague du printemps arabe, se prend à rêver de liberté et de démocratie.
 
L’espoir est de courte durée. Rapidement, la situation se dégrade. Le régime envoie l’armée pour mater la révolte. Les manifestants se font tirer dessus et abattre en pleine rue. Sur internet apparaissent les premières vidéos de violence à l’encontre des civils. Des centaines de manifestants se font arrêter par les mukhabarat, agents en civil travaillant à la solde du régime. Nombre d’entre eux disparaissent sans laisser de trace. Lorsque, par chance, on récupère des corps, ils sont marqués par d’insupportables signes de torture.
 
Au cours de l’année 2012, le noyau de l’Armée syrienne libre se met en place. Dans l’est du pays, les habitants de Raqqa, dont Mahmoud et Abou Shouja, créent alors la division « Les Martyrs de Raqqa » qui devient par la suite « Thuwwar Raqqa ».
« Il y a une différence majeure avec les autres factions armées qui sont liées à l’Armée syrienne libre. Chez nous, tout le monde vient de la même ville : Raqqa et ses environs. Chez les autres, on peut trouver des Syriens issus de l’ensemble du pays », détaille Mahmoud Oqba.
 
Pendant un peu moins de deux ans, les hommes de la division combattent ainsi l’armée régulière syrienne. En 2014, quand les hommes de Bachar al-Assad quittent le secteur, l’État islamique devient leur ennemi numéro un. « À ce moment-là, ce sont les hommes de Daesh qui tiennent notre ville et notre région, alors nous les combattons en priorité. Nous voulons la mort de Bachar al-Assad. Nous n’avons que haine et mépris pour tout ce que représente cet homme. Mais nous devons d’abord nous débarrasser de Daesh par tous les moyens. Nous les avons affrontés dès les toutes premières heures. Et nous avons été quasiment la seule faction armée syrienne à ne pas s’effondrer face à eux. Dans notre région, à Raqqa, Hassaka, Deir ez-Zor ou autre, il y avait plusieurs factions armées, comme le Front al-Nosra, Ahrar al-Cham et d’autres groupes armés, mais ils ont abandonné la région, en se repliant vers des zones plus faciles à défendre. »
 
À ses débuts, la division comptait à peine 200 combattants. À présent, les hommes de Thuwwar Raqqa affirment être plus de 3 000 membres. « Nous sommes la faction qui a mené les plus importants combats dans tout l’est de la Syrie, et tout particulièrement à Raqqa. Notre groupe a donné plus de 300 martyrs tombés au champ d’honneur, sans compter tous ceux qui ont été faits prisonniers par Daesh ou par le régime », explique Abou Shouja en se rallumant une cigarette qu’il n’aura pas le loisir de fumer, trop accaparé par ses propos. « Tous les habitants de Raqqa soutiennent notre faction, car ils savent que nous les défendons. C’est pour cette raison que nous sommes toujours plus nombreux.
 
« Thuwwar Raqqa, ce sont les enfants de Raqqa. Les gens les apprécient énormément pour cela. Et puis notre mouvement porte le nom de leur ville. Cela montre bien que nous avons pris à bras-le-corps leurs soucis. À plusieurs reprises, lorsqu’il y a eu des échanges de prisonniers avec l’État islamique ou des histoires d’enlèvements, Thuwwar Raqqa a été la seule faction à défendre réellement les intérêts des gens de la ville. Les autres factions voulaient pour la plupart profiter de la situation pour rafler un maximum d’argent.
 
« Thuwwar Raqqa a toujours privilégié avant toute chose le bien des habitants de la ville. C’est pour cette raison que nous disposons d’un réseau de renseignements redoutable. Les gens nous font confiance. Ils nous parlent, nous donnent sans hésiter les informations dont nous avons besoin au moment où nous en avons besoin. Et puis, nous sommes nous-mêmes de Raqqa. Nos frères, nos cousins, nos amis, nos collègues sont tous là-bas. Nous connaissons le terrain par cœur. Ce sont nos rues, nos murs, nos maisons, nos chemins. Pas une ruelle n’échappe à notre maillage.
 
« Daesh occupe notre ville. Daesh nous a importé des manières de vivre qui ne sont pas les nôtres. Ces façons de vivre et de pratiquer notre religion, par exemple, nous ont été imposées par la force et par le sang. L’État islamique s’est autoproclamé le porte-drapeau de l’islam, mais en réalité ce sont des ennemis de l’islam. Ils ont fait de Raqqa leur capitale en Syrie. Lorsqu’ils s’y sont introduits, c’était une ville libérée, débarrassée de Bachar al-Assad. Mais c’était aussi un moment de vacance du pouvoir. Un moment de faiblesse où il fallait construire. Ils en ont profité comme des serpents. Peu à peu, ils ont fait main basse sur le pouvoir. Par la suite, à plusieurs reprises, Daesh et ses hommes ont coopéré avec le régime pour asseoir leur autorité. Ils ont largement collaboré. Plusieurs attaques que nous avons menées contre l’armée de Bachar al-Assad ont été mises en échec grâce à l’intervention des combattants de Daesh. Ce sont des escrocs, des menteurs, des voyous. Ils ont enlevé de nombreux combattants de l’Armée syrienne libre. Ils rendent la vie des civils infernale. Tout cela a fortement contribué à remonter les habitants de la ville contre eux. Nous n’acceptons pas que les civils soient malmenés, oppressés. Dès le départ, nous nous sommes formés pour protéger les habitants de Raqqa, alors lorsque Daesh veut nous imposer des coutumes qui n’existent pas dans l’islam, nous nous révoltons. Lorsqu’ils ont inventé des lois bizarres et qu’ils ont voulu nous y soumettre, nous n’avons pas accepté. Nous avons refusé d’être à leur merci. Nous ne supporterons jamais d’être occupés par des étrangers. »
 
À aucun moment Abou Shouja ne s’est départi de ce ton monotone et calme qui le caractérise. Il vient pourtant de parler avec ses tripes, reprenant rarement son souffle, sans jamais chercher ses mots. Sur le bord du cendrier, la cigarette n’est plus qu’un long morceau de cendres intact. Il l’écrase en marquant une courte pause, passe lentement la main sur son visage, puis reprend : « Au début, nous les avons combattus rue par rue, quartier par quartier, armes à la main. Il a fallu mener des combats âpres et sans concessions. Mais depuis quelque temps, nous avons compris qu’il y a différentes manières de mener une guerre. Un combat sans armes, sans balles, peut causer des dégâts bien plus graves pour un adversaire comme Daesh. »
 
Depuis plusieurs mois, Mahmoud, Abou Shouja et les autres ont effectivement abandonné les mitraillettes et les grenades afin de mener une autre forme de lutte plus discrète avec cette cellule d’exfiltration des déserteurs quasi invisible et dont les effectifs ne dépassent pas la dizaine de recrues. « Nous sommes plus efficaces en restant peu nombreux. Ainsi, nous sommes sûrs de chacun de nos membres à 100 %. Ces hommes font un travail bien plus dangereux que n’importe quel combattant posté en première ligne. Quand tu fais la guerre sur le front, tu as ton arme. Tu as de fortes chances de mourir au combat, mais au moins, tu es à peu près libre de choisir ton destin si tu ne veux pas finir prisonnier. »
 
Mahmoud s’interrompt, marche à la fenêtre, lève le voilage du bout du doigt pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Une ombre passe en bas, dans la rue mal éclairée. C’est peut-être un des leurs. Peut-être un membre d’une des cellules dormantes de Daesh à Şanliurfa. Chacun sait que l’organisation terroriste est présente en Turquie et en Europe. Une autre silhouette file, les mains dans les poches, sous le halo d’un lampadaire. Aussitôt reprise par l’obscurité. Un simple passant ? Rien ne dit qu’il ne s’agit pas d’un membre des services de renseignements intérieurs turcs ou d’un espion. Les rues sont truffées d’agents en tout genre. Les Turcs surveillent de très près toute présence étrangère. Les services secrets occidentaux, et les Russes, sont présents également. À Şanliurfa, tout le monde surveille tout le monde.
 
Tous les jours, des milliers de Syriens se côtoient dans des cafés qui rappellent ceux de Damas ou d’Alep. On les trouve aussi allongés dans les parcs. La plupart d’entre eux sont de simples réfugiés qui ont fui leurs pays, ruinés par la guerre. On devine aussi, sans armes et en civil, des combattants de tous bords. La règle est simple : les autorités turques tolèrent chacun pour peu que les armes se taisent.
Loin des lignes de front, derrière la frontière turque, les combattants peuvent goûter au repos et reprendre des forces. Membres de l’Armée syrienne libre, djihadistes de Daesh, petites mains du Front al-Nosra, seul un œil avisé peut faire la différence entre ces silhouettes qui sillonnent les ruelles entrelacées en habits civils, la barbe taillée ou le visage glabre. Quelquefois, une rixe éclate, elle se termine au couteau. Parfois, la rumeur gronde. Un groupe de l’État islamique serait en maraude, à la recherche d’un déserteur ou d’activistes qui leur prêtent main-forte.
 
En ville, Mahmoud et Abou Shouja sont donc sur le qui-vive en permanence. Les deux comparses communiquent à l’économie. Un mouvement de tête ou un haussement de sourcils leur suffisent pour se comprendre. Lorsqu’ils circulent en voiture, ils n’empruntent jamais deux fois le même itinéraire. Dans les rues, les deux hommes scrutent les alentours et épient autant les passants que les nombreuses caméras de surveillance qui balisent la cité. Il arrive qu’Abou Shouja disparaisse plusieurs jours sans crier gare. Même Mahmoud ne sait pas où il se trouve. En Syrie, aux côtés de ses frères de lutte ? Dans un hôpital, pour porter assistance à un membre blessé de son réseau ? Ailleurs en Turquie, appelé à l’aide par un déserteur paniqué ou sans le sou ?
 
À la fenêtre de son QG, Mahmoud referme soigneusement le rideau et reprend son explication. « Lorsque nos hommes sont en opération en Syrie, ils avancent en territoire ennemi, sans même un couteau. Ils peuvent se faire prendre à tout moment. Il faut avoir des nerfs d’acier et une détermination à toute épreuve. » Ces résistants sans uniforme et sans arme ne comptent que sur leurs téléphones portables, quelques batteries de rechange et des ordinateurs défraîchis. Ils évoluent de part et d’autre de la frontière syrienne, traqués par les membres de l’État islamique et seulement tolérés sur le territoire turc. La moitié d’entre eux figure sur la liste noire de Daesh. « Ils ont leurs noms, mais ils ne connaissent pas leurs visages. Cela nous laisse une bonne marge de manœuvre. Ils ne connaissent que le visage de Mahmoud et le mien », explique Abou Shouja en souriant. « Privilège de chefs ! » ajoute-t-il.
 
« Deux de nos hommes se sont fait arrêter il y a quelques semaines à un check-point. Ils ont été reconnus. » La suite a été filmée avec un téléphone portable. Deux hommes vêtus entièrement de noir et masqués, membres de l’État islamique, entraînent les prisonniers dans une salle située non loin du bord de la route. Les victimes ont les mains liées dans le dos. On leur pose des questions. Sans leur laisser le temps de répondre, on les frappe. L’un des interrogateurs leur met son couteau sous la gorge comme s’il allait les décapiter. Les cris de douleur montent. Malgré la mauvaise qualité de l’image, on perçoit la peur, les corps tremblent, transpirent. Finalement, on suspend l’un des deux prisonniers par les mains au plafond, avant de le rouer de coups. « Ils lui demandent de leur donner des informations sur leur chef. C’est de moi qu’ils parlent, sourit Abou Shouja. C’est assez impressionnant, à première vue, mais ce n’est rien. Daesh est capable de bien pire. Chacun le sait. Mais le plus étonnant est que cette histoire s’est très bien terminée. Celui qui semble frapper le plus fort retient ses coups. Ces types-là voulaient déserter. En fait, ils sont entrés en contact avec moi parce qu’ils voulaient partir. Les bourreaux sont devenus des déserteurs. Ils ont donné le change au début, mais après c’est allé très vite. On a récupéré nos hommes comme ça. Nous avons eu de la chance de tomber sur un groupe de combattants déçus par les fausses promesses de Daesh. »



La parole, une arme contre Daesh
Depuis 2011, les promesses de l’organisation État islamique auraient appâté en Syrie et en Irak plus de 30 000 djihadistes venus des quatre coins du monde. Selon les services de renseignements américains, il y aurait parmi eux plus de 25 % d’Européens, dont 1 800 Français. Avec la Russie, la France est le seul pays non musulman à avoir franchi la barre des 1 000 djihadistes. Malgré les vagues de frappes de la coalition internationale ou russe, Daesh a continué pendant longtemps à recruter chaque mois un millier de nouveaux combattants étrangers.
 
Sur Facebook ou Twitter, on ne voit qu’eux, on n’entend qu’eux, on ne lit qu’eux. Ils se pavanent dans un virtuel intouchable, là où on célèbre le Califat et ses jardins d’enfants, où l’on promet l’accès ultime à une vie entièrement dévouée à la religion. À coups de panoramiques et d’images en couleurs, Daesh sait vendre les portes du paradis et les clés du bonheur. Mais les déserteurs ont vu. Ils savent.
Ils ne sont pas forcément encore nombreux, les déçus des hommes en noir, mais quand ils racontent, le virtuel ne paraît plus intouchable. La brutalité du groupe, sa barbarie, sa corruption quasi généralisée et son appétit de sexe et d’argent. Combattre des sunnites, traquer des chiites, kidnapper des yézidis… L’étendard de la guerre contre le régime de Damas a fait long feu. Daesh grignote des territoires en éliminant sans distinction de religion ou de conviction tous ceux qui s’y opposent. Daesh fait fructifier son butin de pétrole et d’esclaves. Daesh est une machine à supplicier, à tuer, à piller et à violer. Daesh est une machine à mentir.
 
Thuwwar Raqqa et la cellule d’exfiltration ont vite compris non seulement que ces déserteurs pouvaient affaiblir le groupe terroriste, en fuyant, mais que leurs paroles, recueillies par le détail, pouvaient faire mouche, entamer la propagande et tarir les filières de recrutement. Ces déserteurs sont aussi des transfuges. Ils veulent désormais aider à la destruction du groupe auquel ils ont un jour aveuglément fait confiance.
 
Au cours de l’année 2015, ils jugent le moment opportun pour eux de sortir de l’ultraclandestinité pour faire connaître leur travail et affaiblir la redoutable stratégie de communication de leur adversaire. Savoir faire entendre la voix de ces déserteurs permettra, pensent-ils, de décourager d’autres jeunes tentés par les promesses des rabatteurs de Daesh.


POSTFACE
Tout ne serait désormais qu’une question de temps. À Raqqa, Mossoul, Deir ez-Zor, en Syrie et en Irak, la guerre contre l’État islamique fait rage. Chaque jour, l’armée de Bachar al-Assad et ses soutiens ou les Forces démocratiques syriennes et leurs alliés kurdes, épaulés par la coalition internationale, gagnent du terrain et remportent des batailles. La reconquête territoriale est à l’œuvre. Elle sera longue, coûteuse en hommes et en moyens. Mais le « Califat », indiscutablement, s’étiole dans ses frontières. L’espace géographique de Daesh s’effondrera. Ses leaders seront traqués, tués ou arrêtés. Un jour, le drapeau noir ne flottera plus aux vents de la Syrie et de l’Irak. Mais quid de la vulgate élaborée ces dernières années par le groupe terroriste ? Quid de ces dizaines de milliers de partisans formés au combat ? De ces femmes venues rejoindre leur djihadiste de mari ou tombées enceintes pour étoffer les rangs des combattants ? De ces enfants et adolescents intoxiqués par une savante propagande fondée sur la haine et le dévoiement des valeurs cardinales de l’islam ? Ces adultes et ces enfants sont arabes et occidentaux. En Syrie, où les perspectives de paix paraissent si éloignées, certains d’entre eux se fondront probablement dans d’autres groupes armés, vierges de tout passé et prêts à en découdre aux côtés de l’ennemi d’hier. D’autres subiront à coup sûr l’inévitable cycle de la vengeance, corollaire de toute guerre civile. Beaucoup enfin se feront discrets, les cheveux courts et le visage glabre, panoplie d’une nouvelle identité. Pour eux, en Syrie ou en Irak, le temps de la justice ne pourra pas sonner avant celui de la paix et d’un règlement politique. Quant à l’Occident… Que voulons-nous réellement savoir d’eux ? Abou Shouja, du groupe Thuwwar Raqqa, à l’affût de ces flux de combattants de Daesh qui fuient désormais les combats, est sans illusion.
 
« Je suis en contact avec 85 ou 90 combattants européens qui veulent sortir, et il y en a forcément d’autres, des familles, des jeunes. Nous avons contacté à de nombreuses reprises et depuis plusieurs années les ambassades occidentales quand nous étions sur le point d’exfiltrer un de leurs ressortissants. Mais la plupart des pays étrangers n’ont pas envie d’aider », s’emporte-t-il. « Ils nous répondent : “Laissez-les là-bas ! Qu’ils meurent en Syrie ! Qu’ils continuent à massacrer le peuple syrien ! Ce n’est pas grave ! Le plus important, c’est qu’ils ne reviennent pas chez nous causer des problèmes à tout le monde.” En fait personne ne coopère avec nous. » Assis à ses côtés, Mahmoud Oqba tempère. « Les États feraient mieux de coopérer avec nous, sinon il y a un vrai risque de voir tous ces déserteurs ou faux déserteurs rentrer clandestinement dans leur pays. Nous avons des listes de noms et des données capitales. Nous pouvons les aider à repérer les mouvements des combattants suspects. Nous sommes en mesure de signaler chaque départ de combattant étranger pour qu’ils les mettent sous surveillance ou les placent dans des centres de rééducation. »
Daesh peut bien s’effondrer ; tout au long de leurs témoignages, les déserteurs sont catégoriques : l’État islamique s’est bel et bien préparé, méthodiquement, pour continuer à semer la terreur et le chaos longtemps après sa disparition physique. Depuis 2014, Daesh aurait notamment multiplié le recrutement et la formation d’enfants. Ils pourraient être des milliers et constituer une nouvelle génération prête à prendre le relais après la chute du Califat. Le renseignement doit naturellement jouer tout son rôle pour identifier tous ceux, jeunes et adultes, qui ont pu déjà regagner les pays occidentaux ou qui se préparent à le faire. La justice se dote de nouveaux instruments et les centres de déradicalisation se multiplient, mais sans que leur efficacité soit aujourd’hui réellement prouvée. Les moyens d’assistance psychologique pour les « revenants » paraissent dérisoires face à l’ampleur des dégâts et des maux causés par l’organisation.
 
Dans les pays arabes, comme en Occident, chacun fait semblant de croire que la victoire militaire scellera le sort de Daesh. Elle ne terrassera pas son idéologie. Une nouvelle bataille s’ouvre, où l’écoute et les mots devront aussi avoir toute leur place.
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  Daesh, paroles de déserteurs

  
    Daesh, paroles de déserteurs est une plongée au cœur de la machine État islamique. Elle dévoile les différentes facettes de l’organisation à travers les mots de ceux qui, après avoir servi et combattu pour elle à un moment de leur vie, s’en sont échappés.

    
    Ces déserteurs sont-ils pour autant des repentis ? La plupart ont décidé de s’évader, écœurés par une accumulation de violences, de cruautés, de mensonges et de corruptions, ou par simple intérêt personnel.

    Ces paroles libres, souvent teintées d’amertume et de regrets, prouvent que l’État islamique n’est en rien le bloc uni, solide et cohérent présenté par les vidéos de propagande.

    Les deux auteurs, à la recherche d’une réalité clinique, ont offert la parole à ceux que l’on n’entend pas, parce qu’ils se cachent. Ils ont mis de côté leurs émotions et leur jugement personnels pour favoriser la confidence, comme ce soir du 13 novembre 2015 passé aux côtés d’un ancien soldat de Daesh qui, à la question : « Que pensez-vous de cet attentat ? », répond : « Je préfère ne rien dire, vous ne comprendriez pas. »

     

    Thomas Dandois est un réalisateur et grand reporter de nationalité franco-britannique. Sa filmographie se compose d’une trentaine d’œuvres dont Ashbal, les lionceaux du Califat ; Calais, les enfants de la jungle ; Aung San Suu Kyi, la liberté en héritage ; Mogadiscio, capitale fantôme.

     

    François-Xavier Trégan est grand reporter et réalisateur. Historien de formation, il a vécu plusieurs années en Syrie et au Yémen et collabore régulièrement avec Arte, Le Monde, France Culture…
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