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LE LIVRE DES MALADES

ARTÈGE


Ces lectures ont été choisies par un chrétien qui, au cours de sa maladie, trouva dans la méditation de l’Écriture sainte la force de souffrir patiemment et la constance de vouloir toujours avec amour la volonté de Dieu. L’Écriture Sainte lui fut une nourriture quotidienne. Presque enfant, il se consacrait à la défense de la vérité, et commençait l’étude de l’hébreu pour lire dans le texte primitif les textes fondamentaux de la foi.

Malgré les plus incessantes occupations, il lut chaque matin un passage de l’Écriture afin de mieux servir Dieu. Il y trouva l’appui de sa jeunesse, et, quand les jours mauvais furent venus, quand la maladie eut accablé son corps, son âme se fortifia, grandit et s’éleva par les pensées mêmes dont il l’avait nourrie.

Il se vit frappé de mort, jeune, aimant la vie, et tout comblé de ce qui attache à la terre, de ce qui s’appelle en ce monde la plus légitime félicité. Malgré les déchirements de son âme, ses lèvres n’eurent de paroles que pour bénir la main qui l’avait irrévocablement marqué. Plus tard il eut à subir toutes les angoisses d’une maladie lente, sur laquelle les climats les plus divers et les remèdes les plus lointains n’avaient pas de pouvoir ; il supporta le vain espoir de guérisons apparentes et les découragements de rechutes chaque fois plus graves ; il sut vivre incertain entre la vie et la mort, tour à tour reconnaissant ou résigné. Il se vit exilé, arraché aux plus chères occupations de sa vie, loin de beaucoup de ceux qu’il aimait, accablé chaque jour de nouvelles douleurs, épuisé de souffrances et de faiblesse, sans que le reproche touche ses lèvres.

Au milieu de ses défaillances, il passa les longues heures à relire d’un bout à l’autre l’Écriture sainte, qu’il avait lue toute sa vie. Il vécut dans une incessante présence de Dieu. Aux agitations d’un esprit ardent succéda le calme ; et la paix du cœur, le don le plus doux que Dieu puisse faire à sa créature, fut la récompense anticipée de son sacrifice. Alors sa pensée se reporta vers tous ceux qui, à la même heure, languissaient comme lui, depuis le malade qui gémit dans un hôpital, jusqu’à celui qui se lamente dans une riche demeure, tous égaux dans la souffrance, tous égaux dans l’espérance des promesses éternelles. Il annota les passages qui pourraient un jour, comme un breuvage bienfaisant, rafraîchir tant de cœurs altérés.

On a rassemblé ces pages éparses, elles sont dédiées à tous ceux qui souffrent.

Âme désolée, abîmée de tristesses, si tu trouves en ce livre ce qui relève dans les détresses et sanctifie les maux, n’oublie pas ton frère dans la douleur, qui a pensé à toi. Que le bien qu’il t’a fait accroisse devant Dieu les mérites de ce serviteur fidèle, et qu’une prière hâte, s’il le fallait encore, l’heure où il se reposera dans la paix et la lumière, sur le sein de notre Sauveur à jamais béni !

On joint ici quelques extraits des lettres de Frédéric Ozanam. Écrits dans le temps qu’il recueillait ces lectures, ils sont le seul commentaire qu’il en ait laissé.

San Jacopo, 1853

Mon cher ami,

Je me proposais toujours de vous écrire, et je l’aurais fait avec joie, si je ne m’étais pas trouvé si faible. Mais la main du Seigneur m’a touché. Elle m’a touché, je crois, comme Job, comme Ézéchias, comme Tobie, non pas jusqu’à la mort, mais jusqu’à m’éprouver longuement. Malheureusement je n’ai pas la patience de ces justes, je me laisse abattre facilement par la souffrance, et je ne me consolerais pas de ma faiblesse, si je ne trouvais dans les Psaumes des cris de douleur que David pousse vers Dieu, et auxquels Dieu répond à la fin en lui accordant le pardon et la paix.

Pendant de longues semaines de langueur, les Psaumes ne sont guère sortis de mes mains. Je ne me lassais pas de relire ces plaintes sublimes, ces élans d’espérance, ces supplications pleines d’amour, qui répondent à tous les besoins, à toutes les détresses de la nature humaine. Il y a bientôt trois mille ans qu’un roi improvisait ces chants dans ses jours de désolation et de repentir, et nous y trouvons encore l’expression de nos angoisses et la consolation de nos maux. Et il est de l’office du prêtre de les répéter chaque jour ; et des milliers de monastères ont été fondés afin que ces Psaumes fussent chantés à toute heure et que cette voix suppliante ne se tût jamais.

L’Évangile seul est supérieur aux hymnes de David, et encore parce qu’il en est l’accomplissement, parce que tous les vœux, toutes les ardeurs, toutes les saintes impatiences du prophète trouvent leur fin dans le Sauveur sorti de sa race. Et tel est le lien des deux Testaments, que le Sauveur lui-même n’a pas de nom qui lui soit plus cher que celui de Fils de David. Les deux aveugles de Jéricho l’appelaient ainsi, et moi-même je lui crie souvent comme eux : « Fils de David, ayez pitié de nous. »

 Pise, le 3 avril 1853

Mon cher ami,

Quelle meilleure préparation à la mort qu’une longue maladie et beaucoup de bonnes œuvres ? Pour moi, quand je vois des chrétiens éprouvés par ces maux lents et cruels, je me figure des âmes qui font leur Purgatoire en ce monde, et qui ont droit à la pitié respectueuse que nous devons aux justes de l’Église souffrante. Ah ! si Dieu veut accepter pour l’expiation de leurs péchés ces peines supportées ici-bas, qu’ils sont heureux de s’être purifiés à ce prix, par des douleurs infiniment au-dessous de celles de l’autre vie, au milieu des consolations de la religion, de l’amitié, de la famille ; auprès d’une femme qui s’épuise de tendresse et de bons soins, avec de joyeux enfants qui ramèneraient le sourire sur les lèvres les plus désolées ! Souffrir ainsi deux ans, dix ans même, et ensuite entrer de plain - pied dans la paix du ciel, ne serait-ce pas la plus heureuse destinée ? et combien n’est-elle pas enviée peut-être par ces autres chrétiens qui nous ont semblé plus favorisés, qui ont eu dans ce monde la santé, la joie, et qui satisfont maintenant la justice divine par des angoisses inouïes !

Pise, 23 avril 1853

« J’ai dit : Au milieu de mes jours, j’irai aux portes de la mort.

« J’ai cherché le reste de mes années. J’ai dit : Je ne verrai plus le Seigneur mon Dieu sur la terre des vivants.

« Ma vie est emportée loin de moi, comme se replie la tente des pasteurs.

« Le fil que j’ourdissais encore est coupé comme sous les ciseaux du tisserand. Entre le matin et le soir, vous m’avez conduit à ma fin.

« Mes yeux se sont fatigués à force de s’élever au ciel.

« Seigneur, je souffre violence : répondez-moi. Mais que dirai-je et que me répondra celui qui a fait mes douleurs ?

« Je repasserai devant vous toutes mes années dans l’amertume de mon cœur. »

C’est le commencement du cantique d’Ézéchias : je ne sais si Dieu permettra que je puisse m’en appliquer la fin. Je sais que j’accomplis aujourd’hui ma quarantième année, plus que la moitié du chemin ordinaire de la vie. Je sais que j’ai une femme jeune et bien-aimée, une charmante enfant, d’excellents frères, une seconde mère, beaucoup d’amis, une carrière honorable, des travaux conduits précisément au point où ils pourraient servir de fondement à un ouvrage longtemps rêvé. Voilà cependant que je suis pris d’un mal grave, opiniâtre, et d’autant plus dangereux qu’il cache probablement un épuisement, complet. Faut-il donc quitter tous ces biens que vous-même, mon Dieu, m’avez donnés ? Ne voulez-vous point, Seigneur, vous contenter d’une partie du sacrifice ? Laquelle faut-il que je vous immole de mes affections déréglées ? N’accepterez-vous point l’holocauste de mon amour-propre littéraire, de mes ambitions académiques, de mes projets même d’étude où se mêlait peut-être plus d’orgueil que de zèle pour la vérité ? Si je vendais la moitié de mes livres pour en donner le prix aux pauvres, et, me bornant à remplir les devoirs de mon emploi, je consacrais le reste de ma vie à visiter les indigents, à instruire les apprentis et les soldats, Seigneur, seriez-vous satisfait, et me laisseriez-vous la douceur de vieillir auprès de ma femme et d’achever l’éducation de mon enfant ?

Peut-être, mon Dieu, ne le voulez-vous point ? Vous n’acceptez point ces offrandes intéressées : vous rejetez mes holocaustes et mes sacrifices. C’est moi que vous demandez. « Il est écrit au commencement du livre que je dois faire votre volonté, » et j’ai dit : « Je viens, Seigneur. »

Je viens si vous m’appelez, et je n’ai pas le droit de me plaindre. Vous avez donné quarante ans de vie à une créature qui est arrivée sur la terre, maladive, frêle, destinée à mourir dix fois, si la tendresse et l’intelligence d’un père et d’une mère ne l’avaient dix fois sauvée. Que les miens ne se scandalisent point si vous ne voulez pas faire aujourd’hui un miracle pour me guérir ! Mon enfance, heureusement écoulée au milieu de tant de périls, n’était-elle pas un premier miracle ? À sept ans, quand la fièvre typhoïde me conduisait jusqu’à l’agonie, ne fut-ce pas à l’intervention de saint François Régis que ma mère attribua ma guérison ? Ne m’avez-vous pas délivré des maladies de l’adolescence qui inquiétaient mon père ? à l’entrée de ma carrière, quand j’étais arrêté tout à coup par une cruelle maladie de la gorge, ne m’avez-vous pas guéri, ne m’avez-vous pas donné la joie de pouvoir publier ce que je croyais la vérité ? Enfin, il y a cinq ans, ne m’avez-vous pas ramené de bien loin, et ne m’avez-vous pas accordé ce délai pour faire pénitence de mes péchés et devenir meilleur ? Ah ! toutes les prières qu’alors on vous adressa pour moi furent écoutées. Pourquoi celles qu’on vous fait aujourd’hui et en bien plus grand nombre seraient-elles perdues ? Mais peut-être, Seigneur, vous les exaucerez d’une autre manière. Vous me donnerez le courage, la résignation, la paix de l’âme et ces consolations inexprimables qui accompagnent votre présence réelle. Vous me ferez trouver dans la maladie une source de mérites et de bénédictions, et ces bénédictions, vous les ferez retomber sur ma femme, sur mon enfant, sur tous les miens, à qui mes travaux auraient peut-être moins servi que mes souffrances.

Je sais que mon mal est grave, qu’il me faudra beaucoup de temps pour guérir, et que je puis ne pas guérir ; mais je m’efforce de m’abandonner avec amour à la volonté de Dieu, et je dis : « Volo quod vis, volo quomodo vis, volo quandiu vis, volo quia vis1 »



1. « Je veux ce que vous voulez, je veux comme vous voulez, je veux tant que vous voulez, je veux parce que vous voulez. »
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