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L’Assassin infini 

traduit de l’anglais par Francis Lustman et Quarante-Deux 
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UNE CHOSE EST IMMUABLE : quand un mutant camé au S commence 
à brouiller la réalité, c’est toujours moi qu’ils envoient dans le vortex 
pour remettre les affaires en place. 

Pourquoi ? Ils me disent que je suis stable. Fiable. Sûr. Après 
chaque compte rendu de mission, les psychologues de la Firme (de 
parfaits inconnus, toujours) secouent la tête d’étonnement à la lecture de 
leurs données, et me disent que je suis exactement la même personne que 
lorsque « je » suis entré. 

Le nombre d’univers parallèles est un infini non dénombrable — 
infini comme les nombres réels, pas simplement comme les entiers — ce 
qui rend difficile la quantification de ces phénomènes en l’absence de 
définitions mathématiques élaborées mais, pour parler grossièrement, il 
semble que je sois inhabituellement invariant : plus semblable d’univers 
en univers que la plupart des gens. À quel point ? Dans combien 
d’univers ? Suffisamment pour être utile. Suffisamment pour faire le 
travail. 

Comment la Firme l’a su, comment ils m’ont trouvé, on ne me l’a 
jamais dit. J’ai été recruté à l’âge de dix-neuf ans. Acheté. Entraîné. 
Endoctriné, je suppose. Je me demande parfois si ma stabilité a quelque 
chose à voir avec moi-même ; peut-être que la vraie constante est la 
manière dont on m’a préparé. Peut-être une infinité de personnes 
différentes, soumises au même traitement, en émergeraient-elles 
identiques. En ont émergé identiques. Je ne sais pas. 

* 
*  * 

Des détecteurs répartis sur l’ensemble du globe ont senti les légères 
prémices du vortex, et en ont localisé le centre avec une précision de 
quelques kilomètres, mais c’est la détermination la plus précise que je 
peux espérer par ce biais. Toutes les versions de la Firme partagent 
librement leurs technologies entre elles, afin d’assurer une réponse 
uniformément optimale, mais même dans le meilleur des mondes les 
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détecteurs sont trop gros et trop fragiles pour qu’on les amène plus près 
afin d’obtenir une lecture plus précise. 

Un hélicoptère me dépose dans le désert à la bordure méridionale du 
ghetto de Leightown. Je ne suis jamais venu ici auparavant mais les 
devantures condamnées et les blocs de tours grises qui se présentent me 
sont parfaitement familiers. Toutes les grandes villes du monde, dans 
tous les mondes que je connais, possèdent un endroit de ce type, 
engendré par une politique habituellement qualifiée de répression à deux 
vitesses. L’utilisation du S, comme sa possession, sont strictement illégales 
et la peine encourue dans la plupart des pays se résume — habituellement 
— à une exécution sommaire, mais ceux qui tiennent les rênes préfèrent 
que les utilisateurs soient concentrés dans des zones délimitées pour 
éviter le risque qu’ils soient éparpillés dans la communauté tout entière. 
De sorte que si vous êtes pris avec du S dans une banlieue bien propre 
vous vous retrouvez sur-le-champ avec un trou dans le crâne mais, ici, ça 
ne risque pas d’arriver. Ici, il n’y a pas de flics du tout. 

Je me dirige vers le nord. Il est quatre heures du matin à peine 
passées mais la chaleur est effroyable et, dès que je sors de la zone 
tampon, les rues sont pleines de monde. Les gens vont et viennent entre 
boîtes de nuit, débits de boissons, prêteurs sur gages, maisons de jeu et 
bordels. L’énergie nécessaire à l’éclairage de nuit a été coupée dans cette 
partie de la ville, mais quelqu’un, dont le sens civique est développé, a 
remplacé les ampoules normales par des globes autonomes au tritium/ 
phosphore qui répandent une lumière froide et pâle, comme du lait 
radioactif. Une idée reçue assez répandue, c’est que la plupart des adeptes 
du S ne font rien d’autre que rêver, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
mais c’est ridicule ; ils ont non seulement besoin de manger, de boire et 
de gagner leur vie comme tout le monde, mais n’ont de plus pour la 
plupart aucune envie de gaspiller la drogue sur une période où leurs alter 
ego sont eux-mêmes endormis. 

Les services de renseignement disent qu’il y a une sorte de culte du 
vortex à Leightown, qui pourrait essayer d’interférer avec mon travail. 
J’ai été mis en garde contre de tels groupes auparavant, mais il ne s’est 
jamais rien passé ; le moindre décalage de la réalité est en général 
suffisant pour faire disparaître une telle aberration. La Firme et les 
ghettos sont les réponses stables au S ; tout le reste semble hautement 
conditionnel. Néanmoins, je ne dois pas me laisser aller. Même si ces 
sectes ne peuvent pas avoir d’impact significatif sur l’ensemble de la 
mission, ils ont sans aucun doute tué des versions de moi-même dans le 
passé, et je ne veux pas que cela soit mon tour cette fois-ci. Je sais qu’un 
nombre infini de ces versions survivraient — certaines dont la seule 
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différence avec moi serait qu’ils auraient survécu. Peut-être devrais-je 
donc rester complètement insensible à la pensée de la mort. 

Mais ce n’est pas le cas. 
Les costumiers m’ont habillé avec un soin scrupuleux : un tee-shirt 

holographique, souvenir de la tournée mondiale des Fat Single Mothers 
Must Die, le style correct de jeans, le modèle approprié de chaussures de 
jogging. Paradoxalement, les utilisateurs de S ont tendance à adhérer 
servilement à la mode « locale », par opposition à celle de leurs rêves ; 
peut-être cela émane-t-il d’une volonté de compartimenter leurs 
existences éveillées et endormies. Pour l’instant, je suis parfaitement 
camouflé, mais je ne m’attends pas à ce que cela dure ; quand le vortex 
prendra de la vitesse, qu’il enverra différentes parties du ghetto dans des 
lignes temporelles différentes, les changements de style constitueront un 
des repères les plus perceptibles. Si mes vêtements ne semblent pas 
déplacés sous peu, je saurai que je m’avance dans la mauvaise direction. 

Un homme grand et chauve, avec un pouce humain racorni qui se 
balance au lobe de son oreille, me rentre dedans alors qu’il sort du bar en 
courant. Quand nous nous écartons l’un de l’autre, il se tourne vers moi 
en hurlant des insultes et des obscénités. Je réagis avec prudence ; il peut 
avoir des amis dans la foule et je n’ai pas de temps à perdre dans ce genre 
d’ennuis. Je n’envenime pas les choses en répondant mais je fais attention 
à paraître sûr de moi, sans avoir l’air arrogant ou méprisant. Cet acte 
d’équilibriste est payant. M’insulter impunément trente secondes satisfait 
apparemment sa fierté et il s’éloigne en ricanant. 

Comme je continue, cependant, je ne peux m’empêcher de me 
demander combien de versions de moi-même ne s’en sont pas sorties si 
facilement. 

J’accélère le pas pour compenser le retard. 
Quelqu’un me rattrape et commence à marcher à mes côtés. « Hé, 

j’ai bien aimé la manière dont tu t’y es pris. Subtile. Manipulatrice. 
Pragmatique. Vingt sur vingt. » Une femme approchant la trentaine, avec 
des cheveux courts d’un bleu métallique. 

« Dégage. Je ne suis pas intéressé. 
– Par quoi ? 
– Par quoi que ce soit. » 
Elle secoue la tête. « Pas vrai. T’es nouveau par ici, et tu cherches 

quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-être que je peux aider. 
– Du balai, j’ai dit. » 
Elle hausse les épaules et se laisse distancer mais m’appelle : « Tout 

chasseur a besoin d’un guide. Penses-y. » 
 

* 
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*  * 

Quelques pâtés de maison plus loin, je tourne dans une petite rue 
sombre. Déserte, silencieuse ; puant les ordures à moitié brûlées, 
l’insecticide bon marché et la pisse. Et je jure que je le sens : dans les 
bâtiments obscurs et délabrés tout autour de moi, des gens rêvent sous 
l’effet du S. 

Cela ne ressemble à aucune autre drogue. Les rêves au S ne sont ni 
surréalistes ni euphoriques. Ils ne ressemblent pas non plus à des voyages 
en simulateur : des fantaisies vides, des contes de fées absurdes pleins de 
richesses illimitées et d’indescriptible béatitude. Ce sont des rêves 
d’existences qui, littéralement, auraient pu être vécues par les rêveurs, 
aussi solides et plausibles que leur vie éveillée. 

À une exception près : si le rêve tourne mal, le rêveur peut 
l’abandonner quand il veut, et en choisir un autre — sans avoir besoin de 
rêver qu’il prend du S, bien que cela soit déjà arrivé. Il ou elle peut se 
construire une seconde existence, dans laquelle les erreurs ne sont pas 
irréversibles, les décisions ne sont pas irrévocables. Une vie sans échecs, 
sans impasses. Toutes les possibilités restent indéfiniment accessibles. 

Le S accorde aux rêveurs le pouvoir de vivre par procuration dans 
n’importe quel univers parallèle dans lequel ils ont un alter ego — 
quelqu’un dont le cerveau a une physiologie suffisamment proche pour 
maintenir la résonance parasitaire du lien. Des études suggèrent qu’une 
correspondance génétique parfaite n’est pas nécessaire — mais pas 
suffisante non plus ; il semble que le développement lors de la petite 
enfance affecte également les structures neurales impliquées. 

Pour la plupart des utilisateurs, la drogue ne fait rien de plus. Pour 
un sur cent mille, cependant, les rêves ne sont qu’un commencement. 
Dans leur troisième ou quatrième année de S, ils commencent à se 
déplacer physiquement d’univers en univers, et s’emploient à prendre la 
place des alter ego de leur choix. 

Le problème, c’est que ce n’est jamais aussi simple qu’une infinité 
d’échanges directs entre toutes les versions de l’utilisateur mutant qui a 
acquis ce pouvoir et toutes les versions qu’ils convoitent. De telles 
transitions sont énergétiquement désavantageuses ; en pratique, chacun 
des rêveurs doit se déplacer petit à petit, de façon continue, en passant 
par tous les points intermédiaires. Mais ces « points » sont occupés par 
d’autres versions d’eux-mêmes ; c’est comme un mouvement dans une 
foule — ou un fluide. Ils doivent s’écouler dans le courant. 

Au début, les alter ego qui ont développé le talent sont distribués de 
manière trop clairsemée pour avoir un effet quelconque. Plus tard, il 
semble y avoir une sorte de paralysie par symétrie ; tous les flux 
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potentiels sont également possibles, y compris l’opposé exact de chacun 
d’eux. Tout s’annule réciproquement. 

Les premières fois que la symétrie est brisée, il ne se produit en 
général rien d’autre qu’un bref frémissement, un glissement momentané, 
un tremblement d’univers presque imperceptible. Les détecteurs 
enregistrent ces événements, mais ne sont pas assez sensibles pour les 
localiser. 

Finalement, une sorte de seuil critique est franchi. Des flux 
complexes et soutenus se développent : des courants immenses et 
enchevêtrés dont les topologies pathologiques sont de celles que seul un 
espace de dimension infinie peut contenir. De tels flux sont visqueux : les 
points voisins sont entraînés. C’est ça qui crée le vortex ; plus vous êtes 
près du mutant qui rêve, plus vous êtes entraîné rapidement d’univers en 
univers. 

Comme des versions de plus en plus nombreuses du rêveur 
contribuent au flux, celui-ci prend de la vitesse — et plus il va vite, plus 
sa sphère d’influence croît. 

La Firme n’en a évidemment rien à foutre que la réalité soit 
brouillée dans les ghettos. Mon travail est d’empêcher les effets de se 
répandre au-delà. 

Je suis la ruelle jusqu’au sommet de la colline. Il y a une autre 
grand-rue à environ quatre cents mètres devant. Je trouve un coin abrité 
dans les décombres d’un bâtiment à moitié démoli, déplie une paire de 
jumelles et passe les cinq minutes suivantes à observer les piétons en 
contrebas. Toutes les dix ou quinze secondes, je remarque une infime 
modification : un vêtement qui se transforme ; une personne qui change 
soudainement de place, ou disparaît complètement, ou se matérialise en 
provenance de nulle part. Les jumelles sont intelligentes ; elles comptent 
le nombre d’événements qui se produisent dans leur champ de vision et 
calculent les coordonnées spatiales du point sur lequel elles sont 
braquées. 

Je me tourne de cent quatre-vingts degrés et regarde la foule que j’ai 
traversée en venant. Le taux en est notablement inférieur, mais la même 
chose y est visible. Les passants ne remarquent bien sûr rien ; pour le 
moment, les gradients du vortex sont si insensibles que deux personnes à 
portée de vue l’une de l’autre dans une rue pleine de monde changeraient 
d’univers plus ou moins en même temps. Ce n’est qu’à une certaine 
distance que l’on peut percevoir les changements. 

En fait, comme je me trouve plus près du centre du vortex que les 
gens qui sont au sud, la plupart des changements que je vois dans cette 
direction sont dus à mon propre taux de décalage. J’ai depuis longtemps 
laissé derrière moi l’univers de mes employeurs les plus récents — mais je 
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ne doute pas un seul instant que le poste vacant a été, et continuera 
d’être, rempli. 

Je vais devoir faire une troisième observation pour déterminer la 
position, pas trop près de la ligne nord-sud qui joint les deux premiers 
points. Avec le temps, bien sûr, le centre va dériver, mais pas très 
rapidement ; le flux s’écoule entre les univers où les centres sont près les 
uns des autres, sa position est donc la dernière chose qui change. 

Je me dirige vers le bas de la colline, en direction de l’ouest. 

* 
*  * 

De nouveau dans la foule et la lumière, j’attends un creux dans la 
circulation quand quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne, pour 
voir la même femme à la chevelure bleue qui m’a accosté auparavant. Je 
lui adresse un regard légèrement énervé mais n’ouvre pas la bouche ; je ne 
sais pas si une de ses versions a ou non rencontré une des miennes, et je 
ne veux pas aller à l’encontre de ses attentes. Maintenant, quelques-uns 
au moins des locaux doivent avoir repéré ce qui se passait — la simple 
écoute d’une station de radio extérieure bafouillant aléatoirement de 
chanson en chanson devrait constituer un signe suffisant — mais ce n’est 
pas mon intérêt de répandre la nouvelle. 

« Je peux t’aider à la trouver, dit-elle. 
– M’aider à trouver qui ?
– Je sais exactement où elle est. Tu n’as pas besoin de perdre ton

temps en mesures et en triang… 
– La ferme. Viens avec moi. »
Elle me suit, sans se plaindre, dans une allée toute proche. Peut-être

qu’on me tend une embuscade. Par la secte du vortex ? Mais l’allée est 
déserte. Quand je suis certain que nous sommes seuls, je la pousse contre 
le mur et lui mets une arme sur la tempe. Elle ne crie pas, ne résiste pas ; 
elle est secouée mais je ne pense pas qu’elle soit surprise du traitement. Je 
la scanne à l’aide d’un imageur à résonance magnétique ; pas d’armes, pas 
de pièges, pas d’émetteurs. 

« Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tout cela signifie ? » dis-je. Je 
jurerais que personne n’a pu me voir sur la colline, mais peut-être a-t-elle 
aperçu une autre version de moi-même. Ça ne me ressemble pas de 
bousiller le travail, mais ça peut arriver. 

Elle ferme les yeux un instant puis dit, presque calmement : « Je 
veux te faire gagner du temps, c’est tout. Je sais où se trouve la mutante. 
Je veux t’aider à la trouver aussi rapidement que possible. 

– Pourquoi ?
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– Pourquoi ? J’ai une entreprise ici, et je ne veux pas qu’elle soit
perturbée. Tu te rends compte de la difficulté, pour reformer des contacts 
après le passage d’un vortex ? Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis 
couverte par une assurance ? » 

Je ne crois pas un mot de tout ça mais je ne vois aucune raison de 
ne pas faire comme si ; c’est probablement la manière la plus simple de 
traiter avec elle, à part lui brûler la cervelle. Je range l’arme et tire une 
carte de ma poche. « Montre-moi. » 

Elle indique un bâtiment à environ deux kilomètres au nord-est de 
notre position. « Cinquième étage. Appartement 522. 

– Comment le sais-tu ?
– Un de mes amis habite le bâtiment. Il a remarqué les effets juste

avant minuit et m’a contactée. » Elle rit nerveusement. « En fait, je ne 
connais pas ce type si bien que ça… mais je pense que la version qui m’a 
téléphoné sortait avec une autre moi-même. 

– Pourquoi n’es-tu pas simplement partie en apprenant la nouvelle ?
Enfuie à une distance suffisante pour être à l’abri ? » 

Elle secoue la tête avec véhémence. « Partir est la chose la pire qu’on 
puisse faire ; je me retrouverais encore plus déphasée. Je me moque du 
monde extérieur. Tu penses que ça me gêne que le gouvernement change, 
ou que les vedettes aient des noms différents ? C’est chez moi, ici. Si 
Leightown se décale, je suis mieux à me déplacer avec elle. Ou avec une 
partie. 

– Et alors, comment m’as-tu trouvé ? »
Elle hausse les épaules. « Je savais que tu viendrais. Tout le monde

sait au moins ça. Évidemment, je ne savais pas à quoi tu ressemblerais… 
mais je connais assez bien le coin et j’ai ouvert l’œil pour repérer les 
inconnus. Il semble que j’aie eu de la chance. » 

De la chance. Exactement. Certains de mes alter ego auront des 
versions de cette conversation, mais d’autres n’auront pas de discussion 
du tout. Un retard aléatoire supplémentaire. 

Je replie la carte. « Merci pour l’information. » 
Elle hoche la tête. « Quand tu veux. » 
Comme je m’éloigne, elle s’exclame : « Chaque fois que tu veux. » 

* 
*  * 

Je presse le pas un moment ; d’autres versions de moi-même doivent 
être en train de faire la même chose, pour compenser le temps perdu. Je 
ne peux pas m’attendre à conserver une synchronisation parfaite, mais la 
dispersion est un phénomène insidieux ; si je n’essayais pas au moins de 
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la minimiser, je finirais par prendre tous les chemins imaginables vers le 
centre et y arriver sur une période de plusieurs jours. 

Et bien que je puisse habituellement rattraper mon retard, je ne 
peux jamais complètement annuler les effets des disparités temporelles. 
Passant des temps différents à des distances différentes du centre, toutes 
mes versions ne sont pas uniformément décalées. Des modèles théoriques 
montrent que, sous certaines conditions, des lacunes peuvent apparaître ; 
je pourrais être coincé dans certaines parties du flux et évincé dans 
d’autres zones — un peu comme de prendre la moitié de tous les nombres 
entre 0 et 1, ce qui laisse un trou entre 0,5 et 1… et comprime une 
infinité dans une autre de même cardinal mais géométriquement deux 
fois plus petite. Pas une seule de mes versions n’aurait été détruite, et je 
n’existerais même pas deux fois dans le même univers, mais néanmoins 
une lacune aurait été créée. 

Et pour ce qui est de me diriger tout droit vers le bâtiment où mon 
« indic » prétend que le mutant est en train de rêver, je ne suis pas tenté 
du tout. Que l’information soit ou non authentique, je doute très fort 
d’avoir reçu le tuyau dans plus qu’une portion insignifiante des univers 
entraînés dans le vortex — techniquement, un ensemble de mesure nulle. 
Une action entreprise dans un ensemble d’univers aussi épars serait 
complètement inefficace, en termes de disruption du flux. 

Si j’ai raison, alors évidemment rien de ce que je fais n’a 
d’importance ; si toutes les versions de moi-même qui ont reçu le tuyau 
se retiraient tout simplement du vortex, cela n’aurait aucun impact sur la 
mission. Un ensemble de mesure nulle ne manquerait à personne. Mais 
dans ce sens, mes actions, en tant qu’individu, n’ont jamais 
d’importance ; si je désertais, et que j’étais le seul à le faire, la perte serait 
infinitésimale. Le problème, c’est que je ne pourrais jamais savoir si 
j’étais le seul à agir. 

Et à vrai dire, des versions de moi-même ont probablement déserté ; 
aussi stable que soit ma personnalité, il est difficile de croire qu’il n’y a 
pas de permutation quantique valide aboutissant à une telle action. Quels 
que soient les choix physiquement possibles, mes alter ego les ont tous 
faits — et continueront à les faire tous. Ma stabilité réside dans la 
distribution, et la densité relative, de tous ces embranchements — dans la 
forme d’une structure statique, préordonnée. Le libre arbitre est une 
rationalisation ; je ne peux m’empêcher de prendre toutes les bonnes 
décisions. Et toutes les mauvaises. 

Mais je « préfère » — si j’accorde une signification à ce mot — ne 
pas penser comme ça trop souvent. La seule approche rationnelle, c’est de 
voir moi-même comme un agent libre parmi de nombreux autres, et de 
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« m’efforcer » à la cohérence ; d’ignorer les raccourcis, de respecter les 
procédures, de « faire tout ce que je peux » pour concentrer ma présence. 

Et pour ce qui est de m’inquiéter de mes alter ego qui désertent, qui 
échouent ou qui meurent, il existe une solution simple : je les renie. C’est 
moi qui définis mon identité comme je le désire. Je suis peut-être forcé 
d’accepter ma multiplicité mais c’est moi qui en trace les limites. « Je » 
suis ceux qui survivent et réussissent. Les autres sont quelqu’un d’autre. 

J’atteins un poste d’observation convenable et refais le point pour la 
troisième fois. La vue commence à ressembler à un enregistrement vidéo 
d’une demi-heure modifié pour le ramener à cinq minutes — sauf que 
l’intégralité de la scène ne change pas en même temps ; à l’exception de 
quelques couples fortement corrélés, différentes personnes disparaissent 
et apparaissent de manière indépendante, et subissent les blancs de leur 
propre montage individuel. Ils changent toujours tous d’univers plus ou 
moins ensemble, mais ce que ça signifie pour eux, en termes de 
localisation physique à un instant donné, est si complexe que ça pourrait 
aussi bien être aléatoire. Quelques personnes ne disparaissent pas du 
tout ; un homme flâne de manière constante au même coin de rue — bien 
que sa coupe de cheveux change, radicalement, au moins cinq fois. 

La mesure faite, l’ordinateur des jumelles projette les coordonnées 
de la position estimée du centre. Il se trouve à environ soixante mètres du 
bâtiment que la femme à la chevelure bleue m’a indiqué ; tout à fait dans 
la marge d’erreur. Peut-être disait-elle la vérité — mais ça ne change rien. 
Je dois continuer à l’ignorer. 

Comme je me dirige vers ma cible, je me demande si on ne m’a pas 
tendu un piège dans cette allée, après tout. Peut-être qu’on m’a donné 
l’emplacement du mutant dans une tentative délibérée de me distraire, de 
me diviser. Peut-être que la femme a lancé une pièce pour fractionner 
l’univers : pile un tuyau, face rien — ou qu’elle a jeté des dés et choisi 
dans une liste plus importante de stratégies. 

Ce n’est qu’une théorie — mais c’est une idée réconfortante : si 
c’est tout ce que la Secte du Vortex est capable de faire pour protéger 
l’objet de leur dévotion, alors je n’ai rien à craindre de leur part. 

 
* 

*  * 
 
J’évite les artères les plus importantes, mais même dans les petites 

rues il est bientôt clair que le bruit s’est répandu. Les gens me dépassent 
en courant, certains hystériques, d’autres avec l’air grave ; certains vont 
les mains vides, d’autres traînent leurs possessions ; un homme fonce de 
porte en porte, jette des briques dans les fenêtres, réveille les occupants, 
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leur crie la nouvelle. Tout le monde ne se dirige pas dans la même 
direction ; la plupart fuient simplement le ghetto, tentent d’échapper au 
vortex, mais d’autres recherchent sans doute frénétiquement leurs amis, 
leur famille, leurs amants, dans l’espoir de les rejoindre avant qu’ils ne se 
soient transformés en étrangers. Je leur souhaite bonne chance. 

Sauf dans la zone centrale du désastre, quelques rêveurs 
particulièrement accros ne bougeront pas. Le décalage n’est pas un 
problème pour eux ; ils peuvent atteindre leurs vies oniriques de 
n’importe où — c’est du moins ce qu’ils pensent. Certains risquent 
d’avoir un choc ; le vortex peut passer à travers des univers où il n’y a pas 
d’approvisionnement en S — où l’utilisateur mutant a un alter ego qui n’a 
même pas entendu parler de la drogue. 

La vue que m’offre l’avenue longue et droite dans laquelle je tourne 
commence à prendre l’apparence du montage haché que produisaient les 
jumelles il y a juste un quart d’heure. Les gens vacillent, se décalent, 
disparaissent. Personne ne reste en vue bien longtemps ; peu parcourent 
plus de dix ou vingt mètres avant de disparaître. Beaucoup tressaillent, 
trébuchent en courant, reculent aussi souvent devant le vide que devant 
des obstacles réels ; leur confiance dans la permanence du monde qui les 
entoure s’est désintégrée, à juste titre. Certains courent aveuglément la 
tête baissée et les bras tendus. La plupart sont suffisamment intelligents 
pour aller à pied, mais un grand nombre de voitures disloquées et 
abandonnées apparaissent et disparaissent sur la chaussée dans un effet 
stroboscopique. J’aperçois un véhicule en mouvement, mais seulement de 
manière fugitive. 

Je ne me vois nulle part ; ça ne m’est jamais arrivé jusqu’à présent. 
Une dispersion aléatoire devrait me projeter en double dans un même 
univers, dans certains univers — mais seulement dans un ensemble de 
mesure nulle. Jetez deux fléchettes idéales sur une cible, et la probabilité 
qu’elles atteignent deux fois le même point — le même point de 
dimension zéro — est nulle. Répétez l’expérience pour un nombre infini 
non dénombrable d’univers, et ça arrivera — mais seulement dans un 
ensemble de mesure nulle. 

Les changements se font plus frénétiques avec la distance, et la 
masse confuse d’activité recule quelque peu au fur et à mesure que 
j’avance — un effet en partie dû à la simple résolution optique — mais je 
me dirige aussi vers des zones de gradient plus important de sorte que je 
gagne, lentement, sur le désordre. Je maintiens un pas mesuré, en prenant 
à la fois garde à l’apparition soudaine d’obstacles humains et aux 
variations du terrain. 

Les piétons se font plus rares. La rue par elle-même perdure 
toujours, mais les bâtiments qui m’entourent commencent à se 
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transformer en d’étranges chimères, composées de fragments mal assortis 
dans leurs diverses variantes, puis de structures complètement différentes 
apparaissant côte à côte. C’est comme de marcher à travers une 
machinerie en surchauffe réalisant des reproductions holographiques 
d’œuvres architecturales. Avant longtemps, la plupart de ces composites 
s’effondrent, déséquilibrés par des incohérences fatales dans la 
localisation des points de soutènement. Les chutes de pierre rendent le 
chemin dangereux ; je me fraye donc un chemin à travers les épaves de 
véhicules au milieu de la route. Il n’y a pratiquement plus de trafic 
maintenant, mais la simple navigation entre tous ces déchets métalliques 
« stationnaires » demande du temps. Les obstacles vont et viennent ; il est 
en général plus rapide d’attendre qu’ils disparaissent que de rebrousser 
chemin et de rechercher un autre passage. De temps à autre, je suis cerné 
de toutes parts, mais jamais pour longtemps. 

Finalement, la plupart des bâtiments qui m’entourent semblent 
s’être effondrés, dans la majorité des univers, et je trouve un chemin 
relativement praticable près du bord de la rue. Aux alentours, on dirait 
qu’un tremblement de terre a aplani le ghetto. Quand je regarde derrière 
moi, vers l’extérieur du vortex, je ne vois rien qu’un brouillard gris de 
bâtiments génériques ; là-bas, les structures évoluent encore en bloc — 
ou à peu près et suffisamment pour qu’elles restent debout — mais je me 
décale tellement plus rapidement qu’eux que l’horizon s’est fondu en une 
amorphe exposition multiple d’un milliard de possibilités différentes. 

Une figure humaine, tranchée en deux obliquement du crâne au bas-
ventre, se matérialise devant moi, s’écroule puis disparaît. Mes tripes se 
nouent mais je tiens bon. Je sais que la même chose doit être en train 
d’arriver à d’autres moi-même — mais je déclare, je définis, que ce sont 
des étrangers qui meurent. Le gradient est maintenant si élevé que 
différentes parties du corps peuvent être attirées dans des univers 
différents, où les morceaux anatomiquement complémentaires n’ont 
aucune raison statistique valable d’être correctement alignés. Le taux 
auquel se produit cette dissociation fatale est cependant inexplicablement 
inférieur à ce que prédisent les calculs ; le corps humain défend d’une 
certaine manière son intégrité et se décale d’un bloc bien plus souvent 
que cela ne devrait. Le fondement physique de cette anomalie n’a pas 
encore été découvert — mais celui de la création par le cerveau humain 
de l’illusion d’une histoire unique, d’un sens du temps ou de l’identité à 
partir des embranchements et des éventails de possibilités multiples du 
super-espace s’est également montré insaisissable. 

Le ciel devient lumineux, d’un étrange bleu gris qu’aucun ciel 
nuageux n’a jamais exhibé. Les rues elles-mêmes sont maintenant en état 
d’instabilité ; un pas sur deux ou trois apporte sa surprise — du bitume, 
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de la maçonnerie brisée, du béton, du sable, tous à des niveaux 
légèrement différents — et, brièvement, une bande d’herbe desséchée. Un 
implant de navigation inertielle dans mon cerveau me guide à travers le 
chaos. Des nuages de poussière et de fumée vont et viennent, puis… 

Un groupe d’appartements en blocs, dont la surface scintille mais 
sans montrer le moindre signe de désintégration. Les taux de décalage 
sont ici plus élevés que n’importe où, mais il existe un effet qui y fait 
contrepoids : les univers entre lesquels s’écoulent les flux sont contraints 
à se ressembler de plus en plus lorsque vous vous rapprochez du rêveur. 

Le groupe de bâtiments est grossièrement symétrique, et l’immeuble 
central se distingue sans aucun doute. Aucun de mes autres moi-mêmes 
ne manquerait d’avoir le même jugement ; je n’aurai donc pas besoin de 
me perdre en contorsions mentales absurdes pour éviter d’agir en 
fonction de mon tuyau. 

L’entrée de devant oscille, principalement entre trois possibilités. Je 
choisis la porte la plus à gauche ; une question de procédure, un standard 
que la Firme s’est arrangée pour propager entre elles-mêmes avant même 
mon recrutement. (Des instructions contradictoires ont sans aucun doute 
circulé pendant un moment, mais un schéma a dû finalement s’imposer 
car je n’ai jamais reçu d’instructions différentes.) Souvent, je souhaite 
pouvoir laisser (et/ou suivre) une trace quelconque, mais toute marque 
que je ferais serait inutile, balayée par le courant plus rapidement que 
ceux qu’elle serait censée guider. Je n’ai pas d’autre choix que de m’en 
remettre à la procédure pour minimiser ma dispersion. 

Du foyer, je vois quatre cages d’escalier — toutes faites de marches 
converties en piles de débris chatoyants. Je m’avance dans celle qui se 
trouve la plus à gauche et regarde vers le haut ; la lumière matinale se 
répand par une variété de fenêtres possibles. L’espacement entre les 
grandes plaques de béton du plancher reste constant ; la différence 
d’énergie entre des structures aussi grandes dans des positions différentes 
leur confère plus de stabilité que toutes les formes spécifiques possibles 
d’escaliers. Des fissures doivent être en train de se développer et, avec le 
temps, même ce bâtiment succomberait sans aucun doute à ses 
contradictions — tuant le rêveur, univers après univers, et mettant fin au 
flux. Mais qui sait jusqu’où le vortex se serait alors déployé ? 

Les explosifs que je transporte sont petits, mais plus qu’adéquats. Je 
pose une bombe dans l’escalier, déclenche oralement la séquence 
d’armement et m’enfuis en courant. Pendant que je me replie, je jette un 
coup d’œil en arrière à travers le foyer, mais dans la distance les détails 
entre les débris ne forment rien de plus qu’une masse indistincte. La 
bombe que j’ai posée a été projetée dans un autre univers, mais qu’il en 
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existe une série infinie d’autres prêtes à la remplacer est une question de 
foi — et d’expérience. 

Je heurte un mur là où se dressait une porte, recule, réessaye, passe. 
Alors que je cours pour traverser la rue, une voiture se matérialise devant 
moi ; je l’esquive, me laisse tomber derrière elle et me couvre la tête. 

Dix-huit. Dix-neuf. Vingt. Vingt et un. Vingt-deux ? 
Pas un bruit. Je relève la tête. La voiture a disparu. Le bâtiment est 

toujours debout — et continue à scintiller. 
Je me redresse, sidéré. Certaines bombes peuvent — doivent — 

avoir échoué… mais suffisamment ont dû exploser pour désorganiser le 
flux. 

Qu’est-ce qui s’est donc passé ? Peut-être que le rêveur a survécu dans 
un fragment quelconque du flux, petit mais contigu, et s’est barricadé 
dans une boucle — dont je fais malheureusement partie. Survécu 
comment ? Les univers dans lesquels la bombe a explosé devraient avoir 
été répartis de manière aléatoire, uniforme, partout suffisamment dense 
pour accomplir le travail… mais peut-être qu’un effet bizarre de 
concentration a donné naissance à une lacune. 

Ou peut-être que je me suis retrouvé extrait d’une partie du flux. 
Les conditions théoriques pour que cela advienne, cela m’a toujours 
frappé, sont bien trop particulières pour arriver réellement… mais si cela 
s’était vraiment passé ? Une zone de laquelle « je » serais absent, en aval 
de moi-même, aurait laissé un ensemble d’univers sans aucune bombe 
posée — qui se seraient ensuite écoulés et m’auraient rattrapé une fois 
que je me serais éloigné du bâtiment et que mon taux de décalage aurait 
baissé. 

Je « retourne » à la cage d’escalier. Il n’y a pas de bombe qui 
n’aurait pas explosé, aucun signe qu’une version de moi-même soit passée 
par là. Je pose le dispositif de secours et me mets à courir. Cette fois-ci, 
je ne trouve pas d’abri dans la rue et m’aplatis simplement au sol. 

Rien, encore une fois. 
Je m’efforce de rester calme, de visualiser les possibilités. Si la zone 

sans explosifs n’avait pas complètement passé ma « zone d’absence » au 
moment de la détonation des premières bombes, alors j’aurais toujours 
été absent d’une partie du flux restant — permettant au phénomène de se 
renouveler à l’identique. 

Je fixe le bâtiment intact, incrédule. Je suis ceux qui réussissent. C’est 
la seule chose qui me définit. Mais qui a échoué, exactement ? Si j’étais 
absent d’une partie du flux, il n’y avait aucune version de moi-même 
pour échouer dans ces univers. Qui est à blâmer ? Qui renier ? Ceux qui 
ont réussi à poser la bombe mais « auraient dû» le faire dans d’autres 
univers ? Fais-je partie de ceux-là ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. 
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Bon, et maintenant ? Quelle est la largeur de la lacune ? Quelle est 
sa proximité ? Combien de fois peut-elle me mettre en échec ? 

Je dois continuer à tuer le rêveur, jusqu’à ce que je parvienne à mes 
fins. 

* 
*  * 

Je retourne à la cage d’escalier. Les étages sont séparés d’environ 
trois mètres. Pour monter, j’utilise un petit grappin relié à une courte 
corde ; il décoche, à l’aide d’un explosif, une pointe qui l’arrime dans le 
sol en béton. Une fois la corde déroulée, ses chances de finir en pièces 
détachées dans différents univers sont amplifiées ; il est essentiel de faire 
vite. 

J’effectue une fouille systématique du premier étage, en suivant la 
procédure à la lettre, comme si je n’avais jamais entendu parler de la 
chambre 522. Une masse confuse de cloisons alternatives, un 
fantomatique ameublement spartiate, d’éphémères piles de possessions 
ternies. Lorsque j’ai fini, je fais une pause jusqu’à ce que l’horloge dans 
mon cerveau atteigne le prochain multiple de dix minutes. C’est une 
stratégie imparfaite — certains retardataires prendront plus que ça — 
mais cela resterait vrai, indépendamment du temps que j’attendrais. 

Le deuxième étage est lui aussi désert. Mais un peu plus stable ; cela 
ne fait pas de doute que je me rapproche du cœur du vortex. 

L’architecture du troisième étage est presque solide. Le quatrième 
pourrait paraître normal s’il n’y avait pas toutes ces bricoles abandonnées, 
scintillant dans les angles des pièces. 

Le cinquième… 
J’enfonce les portes, une à une, en descendant le couloir. 502. 504. 

506. Je pensais que je serais tenté de quitter les rangs en arrivant si près,
mais je trouve au contraire plus facile que jamais de faire les choses
conformément à la procédure, en sachant que je n’aurai aucune
possibilité de regroupement. 516. 518. 520.

Au fond de la chambre 522, une jeune femme est étendue sur un lit. 
Sa chevelure est un halo diaphane de possibilités, son vêtement une 
brume translucide, mais son corps semble solide et permanent, le point 
presque fixe autour duquel a tourné tout le chaos de la nuit. 

J’entre dans la chambre, vise son crâne et fais feu. La balle se décale 
d’univers en univers avant de l’atteindre mais tuera une autre version, en 
aval. Je tire encore, et encore, en attendant qu’une balle d’un de mes 
frères assassins la frappe devant mes yeux — ou que le flux s’arrête, les 
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