Du même auteur :

Le Don du roi, éditions de Fallois, 1993 ; Lattès, 2013.

Le Royaume interdit, éditions de Fallois, 1994 (prix Femina étranger) ; Livre de Poche, 1996.

Lettre à Sœur Bénédicte, éditions de Fallois, 1996.

L’Été de Valentine, éditions de Fallois, 1997.

Musique et silence, Plon, 2000 ; J’ai Lu, 2009.

La Couleur des rêves, Plon, 2004 ; J’ai Lu, 2010.

Les Ténèbres de Wallis Simpson, Plon, 2006 ; J’ai Lu, 2009.

Retour au pays, Plon, 2007 ; J’ai Lu, 2010.

Les Silences, Lattès, 2010 ; J’ai Lu, 2012.

L’Ami du roi, Lattès, 2013 ; J’ai Lu, 2014.

L’Amant américain, Lattès, 2016.

Sonate pour Gustav, Lattès, 2017.

Rosie, une enfance anglaise, Lattès, 2019.

À Richard, tendrement

Many a green isle needs must be

In the deep wide sea of Misery,

Or the mariner, worn and wan

Never thus could voyage on.

Faut-il que les îles vertes soient légion,

Semées sur l’océan du malheur sans fond !

Sans elles jamais le marin harassé

Ne pourrait ainsi poursuivre son odyssée.

Vers écrits dans les Monts Euganéens, 1818
Percy Bysshe Shelley

I.

Le collier de rubis

Elle venait de Dublin.

Dans cette ville populeuse, elle avait travaillé pour une mercière et accompagné sa mère dans sa mort lente. Puis elle s’était découvert le désir inattendu de quitter l’Irlande pour voir le monde. Elle s’appelait Clorinda Morrissey, et avait trente-huit ans à son arrivée dans la ville anglaise de Bath. On était en 1865. Elle n’était pas belle, mais elle avait un sourire d’une grande douceur et une voix suave capable d’apaiser l’âme, de la rasséréner.

Clorinda savait que Bath n’était pas exactement « le monde ». Elle avait appris que la ville avait été construite, comme Rome, sur sept collines, et qu’elle était le théâtre de « galas et illuminations » au printemps et à l’automne : deux choses qui, dans son esprit, revêtaient une certaine splendeur. Elle avait aussi entendu dire que c’était un lieu où se rassemblaient beaucoup de gens riches venus prendre les eaux ou simplement séjourner en villégiature ; or là où se rassemblaient les riches, il y avait de l’argent à gagner.

Au début, Clorinda Morrissey était pauvrement logée sur Arvon Street, à l’extrémité basse de la ville. Dans cette rue, les caniveaux étaient saturés d’ordures. Dans la journée, les cochons y circulaient par dizaines et, la nuit, ils se vautraient confortablement dans leur fange pour dormir. Clorinda commença son séjour à Bath comme ouvrière chez une modiste dans le sous-sol glacial d’une boutique de Milsom Street, un travail qui mettait ses mains à rude épreuve. Elle avait beau se rappeler qu’il lui donnait de quoi vivre, elle finit par trouver que cette vie-là ressemblait fort à une sorte de mort, et elle enrageait à l’idée de n’avoir quitté Dublin que pour éprouver une douloureuse impression de déchéance et de naufrage. Elle se promit d’améliorer son sort au plus vite, avant de perdre courage.

Le seul objet de valeur qu’elle possédait était un collier de rubis. Une belle pièce : vingt pierres rouge sang serties dans un délicat filet d’or, avec un fermoir en or lui aussi. Il était entre ses mains depuis peu, légué par sa mère qui le tenait de la sienne, elle-même l’ayant hérité de sa propre mère, en succession régulière. Ce collier était passé d’un lieu sûr à un autre pendant de longues années. Rarement porté par chacune de ses propriétaires, il revêtait plutôt le caractère figé d’un bijou de famille conservé dans un écrin doublé de satin. On le trempait de temps à autre dans l’alcool pour le nettoyer et en révéler tout l’éclat à l’air libre. Pendant de longues périodes, on l’oubliait complètement, comme s’il n’existait pas.

De génération en génération des rumeurs avaient filtré selon lesquelles l’arrière-grand-mère l’avait acquis par « des moyens peu honorables », mais ces bruits n’avaient fait que renforcer chez les héritières successives le désir de le conserver précieusement. Toutes étaient persuadées qu’un jour le collier de rubis trouverait sa vraie raison d’être. Laquelle, même lorsqu’il était l’objet de spéculations, n’avait jamais été définie. Le collier séjourna dans des cachettes bizarres : sous les lattes d’un plancher, à l’intérieur d’une pendule sur pied, dans le compartiment secret d’un placard mural vide où l’on conservait à l’abri durant les sombres mois d’hiver des pots emplis de bulbes de jacinthes.

C’est alors que Clorinda Morrissey, courbée sur ses chapeaux rigides et les fleurs en tissu qu’elle confectionnait, prit dans son froid sous-sol une décision vertigineuse. Elle allait vendre le collier de rubis.

À la voix intérieure qui objectait que le collier était un héritage à transmettre de génération en génération, et qu’elle en trahissait le statut, elle rétorqua qu’elle n’avait pas d’enfants, donc pas de descendance à laquelle le léguer. L’idée qu’elle avait l’obligation morale de le laisser à l’une des filles de son frère vivant à Dublin l’effleura à peine. Elle n’éprouvait pas la moindre affection pour ces deux filles, Maire et Aisling, qu’elle trouvait laides et sottes, et qui ne connaissaient sans doute même pas l’existence du collier. Or les rubis, elle le comprenait très clairement, n’avaient aucune valeur pour quiconque, à moins d’être convertis en argent. Alors que toutes ces générations silencieuses étaient passées de vie à trépas, n’était-il pas grand temps, assurément, que quelqu’un tirât profit de ces pierres ?

Elle montra d’abord le collier à un prêteur sur gages. Ce vieillard appliqua contre son œil un objet en forme de cupule, à travers lequel il examina les rubis. Clorinda Morrissey, qui fixait sur lui un regard acéré, vit un petit filet de salive mousseuse s’échapper de sa bouche et couler sur son menton. Elle en déduisit avec raison que l’homme avait tout de suite compris qu’à la différence de la pacotille qu’on lui proposait d’habitude – des breloques en métal doré, en bronze, verre, ivoire ou étain – l’objet qu’il avait cette fois-ci sous les yeux était d’une beauté et d’une valeur exceptionnelles. Il posa sa loupe, s’essuya les lèvres avec un mouchoir fatigué, s’éclaircit la voix et fit une offre à Clorinda.

Elle refusa. Mrs Morrissey avait la ferme intention de changer de vie. Elle savait que la somme qu’il proposait, même si elle représentait plus qu’elle pourrait gagner en six mois chez la modiste, était ridiculement basse. Un violent dégoût du prêteur cynique l’envahit, une haine aussi incandescente et glacée que les bijoux eux-mêmes. Elle ne discuta pas avec cet être méprisable. Elle saisit le collier, le remit dans son écrin et se préparait à sortir sans ajouter un mot quand elle entendit le prêteur la héler et augmenter légèrement son offre. Elle ne se retourna même pas.

Le lendemain, elle emprunta pour six pence à la modiste un chapeau élégant sous lequel elle arrangea ses cheveux avec grand soin, mit son plus beau manteau, des chaussures propres, et se rendit chez un bijoutier de Camden Street, fournisseur de la haute société. Son entrée dans le magasin déclencha un carillon mélodieux, ce qui lui parut du meilleur augure.

La somme qu’obtint Clorinda Morrissey pour les rubis, payée en pièces d’or, au terme d’une transaction signée sur papier gaufré avec moult fioritures, la mit dans un état second où elle eut l’impression de ne plus être que « résolution pure », selon ses propres termes. Elle ne dormit pas. Elle cousit les pièces d’or dans l’ourlet d’un jupon de batiste, et choisit de croire que ses trente-huit années de vie s’étaient déroulées dans une sorte de pénombre, mais qu’elle se dirigerait désormais vers la lumière. Et elle savait exactement où elle voulait que cette lumière tombe.

Plus loin dans Camden Street, se trouvait un magasin vide. Il avait autrefois hébergé une entreprise de pompes funèbres qui, indiqua-t-on à Clorinda, avait fait faillite à cause du nombre insuffisant de décès dans la ville. On lui expliqua que si Bath comptait dans sa population une très importante proportion de gens malades ou souffrants, c’étaient en majorité des résidents temporaires, venus dans l’espoir d’être guéris par les eaux bienfaisantes, et qui effectivement se rétablissaient, ou sinon retournaient chez eux pour mourir. Quant aux habitants de Bath eux-mêmes, leur longévité était exceptionnelle. Les collines escarpées entourant la ville leur garantissaient un cœur robuste. L’air qu’ils respiraient, au moins dans la partie haute de la cité, était très pur, comparé à celui de Londres et de beaucoup d’autres villes. Des distractions en tous genres les empêchaient de sombrer dans la mélancolie. Les raisons de mourir étaient relativement peu nombreuses.

L’établissement de pompes funèbres était néanmoins spacieux : sur la rue, un beau bureau où des modèles de cercueils étaient encore exposés, fixés au mur. À l’arrière, deux pièces où l’on maintenait la fraîcheur grâce à un système de ventilation par tuyaux de fer donnant dans une allée sans soleil. Jadis décorées de fleurs coûteuses, elles servaient de « salons d’exposition » pour les parents endeuillés capables de supporter la vue et la puanteur d’un cadavre embaumé.

Mrs Morrissey fit de multiples allées et venues entre ces deux espaces, arrangés de façon à satisfaire les conventions funéraires anglaises, et elle comprit immédiatement comment son esprit irlandais pourrait les adapter au mieux à son projet – à sa résurrection. Debout devant la vitrine donnant sur Camden Street, elle observa le grand nombre de passants élégamment vêtus et repensa au collier de rubis. Elle s’attendait plus ou moins à le voir orner le cou flétri de quelque riche douairière, puis conclut que ce n’était pas nécessairement le genre de bijou à porter le jour, mais plutôt à réserver pour ces soirées de gala que son imagination parait d’une splendeur extrême, bien qu’elle en eût fort peu entendu parler depuis son arrivée à Bath. Et de toute façon, le collier n’était plus lui-même. Sa métamorphose était imminente.

Lorsqu’elle eut signé le bail et engagé des ouvriers pour transformer le local, elle écrivit une annonce qu’elle fixa à la porte d’entrée du magasin avec de la colle de modiste :

Ici s’ouvrira prochainement le Salon de thé sélect de Mrs Morrissey.

Clorinda Morrissey attendait non seulement de gagner sa vie grâce à cette entreprise, mais aussi d’acquérir une certaine notoriété – tel était son repère, son idée fixe, le but vers lequel elle tendait. Si elle avait eu beaucoup d’amis à Dublin, il lui avait toujours semblé que, au cœur de la vie grouillante de la cité, sa personne même n’avait jamais eu la moindre importance. Dans sa boutique de mercière, elle était invisible.

Dans les tavernes où elle pouvait rivaliser avec les hommes en buvant autant de chopes de bière qu’eux, personne ne lui prêtait une attention particulière. Elle avait eu un amoureux jadis, un garçon aux cheveux carotte qui marchait la tête dans les nuages et s’était fait écraser une nuit par la malle-poste. Ensuite, elle avait eu une proposition de mariage d’un marin norvégien, et s’était demandé quelque temps si cela lui plairait d’être couchée dans des bras si robustes, si étrangers et si insensibles au froid. Mais elle avait finalement décidé de refuser son offre. Le garçon aux cheveux carotte était mort le visage tourné vers le ciel. Le Norvégien tomberait sans doute à la mer et périrait noyé. Elle prit alors conscience qu’elle n’avait pas vraiment envie de vivre avec un homme – du moins pas encore, pas tant qu’elle n’en avait pas trouvé un au regard assuré et aux pieds solidement plantés dans le sol. Elle voulait vivre pour elle-même, suivre son propre chemin. Lorsqu’elle s’embarqua pour l’Angleterre, elle s’était inventé un statut de veuve, car celles-ci avaient les coudées beaucoup plus franches dans la société anglaise que les célibataires – du moins, d’après ce qu’on lui avait dit.

Maintenant, elle allait avoir son nom écrit en lettres d’or au-dessus de son magasin : Salon de thé sélect de Mrs Morrissey. Le futur fleurait bon la confiture de framboises, les scones tout juste sortis du four et le gâteau glacé au citron, moelleux et parfumé. Chez un crémier de Carter Street, elle passa une commande bihebdomadaire de double crème du Devon.

Titre de l’édition originale
Islands of mercy
publiée par Chatto & Windus,
un département de Vintage. Chatto & Windus fait partie
du groupe Penguin Random House UK.

Maquette de couverture : Florine Synoradzki
© iStockphoto.com/Mandryna

Copyright © Rose Tremain 2020
Tous droits réservés
© 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française
Première édition octobre 2020.

ISBN : 978-2-7096-6576-6

www.editions-jclattes.fr