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«Va vite, léger peigneur de comètes!»

Préface de François Rannou



  Ce livre, Les Amours jaunes, est une sorte de Lazare. Il aurait disparu corps et biens dans l’océan des publications, nombreuses, qui, à compte d’auteur, étaient imprimées en cette fin du XIXème siècle si une sorte de miracle n’avait pas eu lieu. Disons plutôt une succession de hasards.



L’ouvrage est édité (le père de Tristan prend en charge les frais d’impression) chez les frères Glady en 1873 (l’année même où Rimbaud fait paraître Une saison en enfer, seul livre publié de son vivant, décision prise par lui, imprimé à compte d’auteur, aussi, à Bruxelles). Deux articles en rendent compte, dans La Renaissance littéraire et artistique et l’Artiste, qui soulignent la forte originalité, la nette singularité de l’ouvrage. Puis c’est l’oubli jusqu’à «cette nuit de l’hiver 1883» au cours de laquelle deux jeunes poètes, Charles Morice et Léo Trézenik, rendent visite à leur ami Verlaine et lui font lecture à voix haute de ces Amours jaunes. Trézenik en avait un exemplaire qui lui avait été prêté et ne voulait pas s’en séparer —d’où ces heures de lecture et d’écoute.



À l’origine, il faut s’arrêter sur le «prêteur», celui qui permit au livre d’avoir cette chance de renaissance. Il s’agit de Pol Kalig, pseudonyme de Jules-Édouard Chenantais. Celui-ci «avait bien connu Tristan dans sa jeunesse et […] l’avait revu maintes fois par la suite. On se souvient qu’en 1860 Tristan, quittant le lycée de Saint-Brieuc, était entré comme externe au lycée de Nantes et que l’hébergeait sa tante Marie-Augustine Puyo, mariée au docteur Jules Chenantais. “Pol Kalig”, l’un de leurs fils, avait alors presque sept ans, et il devait garder quelque souvenir du jeune homme qui logeait chez eux (…). À plusieurs reprises il avait revu Tristan, soit à Morlaix, soit à Roscoff, lors des réunions de famille (…). Lui qui aimait aussi écrire et griffonner des vers, il avait admiré le fameux bouquin, publié à Paris (…)»[1]. Monté lui aussi à Paris pour y vivre la Bohème et écrire, ce jeune Jules-Édouard devenu ophtalmologue décida de rompre les amarres, publia sous ce pseudonyme breton un livret, Amour de chic[2] chez Léon Vanier, pour qui travaillait Trezenik. C’est ce cousin, le passeur. Verlaine, après cette découverte, décida de commencer la livraison de ses «Poètes maudits» par Corbière —et lui assura une célébrité posthume que jamais sans doute il n’aurait osé imaginer[3]. D’autres intercesseurs permettront à l’œuvre de ricocher jusqu’à nous: Laforgue, Huysmans dans À rebours, puis André Breton qui le fait rentrer dans son Anthologie de l’humour noir…





Voilà en somme une œuvre parvenue jusqu’à nous par raccroc, sans que cela soit prévu. Raccrocs, c’est aussi le titre de la partie centrale des Amours jaunes, placée en pivot entre les poèmes “parisiens” et les poèmes “bretons”. On y lit des poésies diverses, apparemment rassemblées sans souci d’unité cohérente, plutôt raccrochées au livre comme les morceaux épars d’un puzzle de soi-même: «Après chaque oripeau/ J’ai laissé de ma peau» (Laisser-courre). Ainsi ça commence par une liste de ce qu’il laisse après lui, comme le Testament de Villon. Surtout cette section centrale rassemble quelques-uns des poèmes les plus novateurs de son temps et qui font de lui, sans l’ironie qu’il s’applique trop sévèrement à lui-même, un «chercheur infatigable», un précurseur de ce qu’est, de tout temps, «un vrai poète» (Décourageux).



«Muselé, hérisson à rebours», il se veut sourd aux paroles de sagesse ressassées, aux mots recuits de la société. Il préfère être attentif, et le premier sans doute, comme le fait remarquer André Breton, à se laisser «porter par la vague des mots qui, en dehors de toute direction consciente, expire chaque seconde à notre oreille et à laquelle le commun des hommes oppose la digue du sens immédiat» dans Litanie du sommeil. Et puis il oppose aux visions sublimes, mensongères et stéréotypées des poètes arrivés, des Romantiques illusionnistes du verbe, le refus catégorique d’obéir au diktat du chant: «ce fut un vrai poète: il n’avait pas de chant» (Décourageux).



Lui n’est pas comme ces «maçons de la pensée», «fiers d’avoir dans [leurs] mains un bout de plume d’oie / Ou des poils à gratter, en façon de pinceau!». Ainsi, chez Corbière, trouve-t-on davantage quelque chose de l’ordre de ce qu’il appelle le «déchant» —non pas négation, ni dépassement de la poésie mais subversion de l’intérieur par glissements ironiques, sarcastiques, interrogations, jeux d’altérité… Comme Georges Bataille bien plus tard, Corbière hait la poésie qui ne constitue «qu’une fuite devant le réel, un reflux devant le danger de l’expérience. Le mot-refuge, la poésie-négation du monde, voilà ce qu’il exècre. Et si pour sa part, il use du langage, c’est pour le subvertir, s’il use de la poésie, c’est pour y manquer»[4] à quoi fait écho ce vers: «Je suis là, mais absent» (Rapsodie du sourd).



On y voit maintenant un peu plus clair dans son jeu/je… Ce n’est pas comme Mallarmé, un coup de dés mais un coup de raccroc qu’il effectue —sans l’avoir visé intentionnellement, son livre parvient à toucher un horizon de lecture pour nous et au travers du temps, qui permet d’en faire vivre la richesse, la complexité, la beauté singulière, reconnue, la modernité certainement.



*



«Moi, je suis ce que je me fais» écrit Tristan dans Paria. Se faisant, c’est s’écrivant, l’écriture le fait advenir à lui-même tel qu’il se veut, tel qu’il se trace, loin d’une origine —qu’il voue au hasard, loin d’une laideur subie, qu’il retourne comme une peau. Il devient ainsi, non pas le squelette d’une danse macabre dont il serait le meneur, en tête, tel l’Ankou (la figure de la mort dans l’imaginaire breton) auquel le comparaient les Roscovites qui le côtoyaient, mais l’écorché, laissant voir les muscles à nu, les nerfs visibles, et en un autre sens, représentant les éléments internes d’un objet, d’une machine, fût-elle un poème écrit selon les règles académiques: je pense ici à ce texte fameux, I sonnetAvec la manière de s’en servir.



Toutefois, pour Tristan, hors de question de jouer sur la corde sensible, de laisser la moindre place à la compassion. Il n’en attend rien: «Plangorer… / Jamais!»[5]. Il est seul, il le sait. Cette faille qui l’empêche d’être, de vivre, qui porte défaut jusqu’à sa pensée même, qui fait que quelque chose se dérobe sous lui, comment l’autre la comprendrait-il? Comment la dire malgré tout?



Il faudrait d’abord chercher le regard de l’autre puis se mettre à sa place en parvenant à se voir de l’extérieur. Ce jeu de miroirs se traduit dans la vie réelle chez Tristan par la recherche d’une pose. Il apparaît en dandy dans la Bohème parisienne; il se la joue loup de mer extrême en proposant un jeune matelot 1louis pour aller faire sombrer son bateau en pleine mer ou bien, s’en allant à l’Île de Sieck par un temps à ne pas mettre un poète dehors, il proclame: «Je veux chanter la mort en mer; le naufrage, la tristesse consolante d’un beau trépas, en pleine démence des flots»[6]. Il façonne son personnage. Ça aide à vivre et à se supporter… Fondamentalement, il sent que non. Et quand il pense être compris, enfin, profondément, il va jusqu’à tester par un geste excessif cette possibilité, cette ouverture. Ainsi fait-il avec sas tante Christine, de cinq ans à peine plus âgée que lui, qui lui avait montré qu’elle comprenait son besoin d’amour: «Elle le lui fit entendre un jour chez elle et Tristan (…) sortit brusquement. Il revint, une heure après, et mettant sur une table, devant sa tante, un cœur de mouton saignant qu’il avait pris chez un boucher, il dit ces mots: “Tiens, voilà mon cœur!”»[7].



Se mettre à la place de l’autre? C’est le cas dans le poème Femme (j’en cite les trois premières strophes):





«Lui, cet être faussé, mal aimé, mal souffert,

Mal haï —mauvais livre… et pire: il m’intéresse. —

S’il est vide, après tout… Oh! mon Dieu, je le laisse,

Comme un roman pauvre— entr’ouvert.



Cet homme est laid… —Et moi, ne suis-je donc pas belle?

Et belle encore pour nous deux!—

En suis-je donc enfin aux rêves de pucelle?…

– Je suis reine: qu’il soit lépreux!



Où vais-je —femme!— Après… suis-je donc pas légère

Pour me relever d’un faux pas?

Est-ce donc lui que j’aime? —Eh non! c’est son mystère…

Celui que peut-être il n’a pas.»





On entend très bien la voix de cette femme qui se parle à elle-même tandis que lui est absent. On entend sa pensée qui tourne, se forme, hésite, avance. Les points de suspension, d’interrogation, d’exclamation, les rythmes (une strophe d’alexandrins suivie de quatrains 12/8/12/8 syllabes) sont très habilement maîtrisés avec ce qu’il faut de liberté (leçon que redira Ezra Pound dans son Art poétique). Enfin, les tirets, nombreux, c’est une des caractéristiques visuelles frappantes du poème de Corbière, ne correspondent pas à des prises de parole, ce sont des accentuations d’intensité, presque des gestes intérieurs de la parole qui sont visualisés afin que se manifeste la pensée. Là encore, c’est très novateur. La scène interne se met en place.



Plus que le masochisme évident, c’est le fait que cette femme parle de lui en son absence qui retient l’attention. Être là en étant absent, c’est l’impossible. Surtout quand cette absence c’est la mort. Or c’est ce que tente Tristan tout au long du livre. Il ouvre et conclut son ouvrage par la projection post-mortem du poète qu’il est. Dans Épitaphe, il parle de lui au passé simple avec ironie, se définissant par une série d’antithèses:



«Poète, en dépit de ses vers;

Artiste sans art, —à l’envers;

Philosophe, —à tort à travers.



(…)



Une tête! —mais pas de tête;

Trop fou pour savoir être bête;

Prenant pour un trait le mot très.

— Ses vers faux furent ses seuls vrais.



(…)



Trop Soi pour se pouvoir souffrir,

L’esprit à sec et la tête ivre,

Fini, mais ne sachant finir,

Il mourut en s’attendant vivre

Et vécut s’attendant mourir.



Ci-gît, —cœur sans cœur, mal planté,

Trop réussi —comme raté.»





Dans Rondels pour après (section qui comprend un sonnet et cinq rondels—«poèmes sur deux rimes avec des vers répétés»[8]), il s’adresse à lui en utilisant le tutoiement, pour indiquer une autre intimité, proche, par l’évidente simplicité du procédé, de la mort qui approche—sans précaution oratoire, sans jeu complexe dans l’énonciation, comme si la distance s’était amoindrie entre lui et lui… «Dors» est-il répété, comme pour se rassurer—enfin il est temps de ne plus faire semblant et de confier à la légèreté d’une chanson enfantine («Do, l’enfant do…») le trop pesant subitement défait de son poids de chair:





«Ne fais pas le lourd: cercueil de poètes

Pour les croque-morts sont de simples jeux,

Boîtes à violon qui sonnent le creux…»

(Petit mort pour rire)





Écrire alors est pour Tristan l’impensable en acte. Il maintient la mort mourante jusqu’au bord du vertige où tout se rompt et dans la respiration plus profonde qui, malgré soi, se hisse comme une lame de fond —parce qu’il écrit. «Je rime, donc je vis» (Le Poète contumace) est à prendre à la lettre.



Qu’est-ce qui est recherché plus encore au bout dans cette œuvre? À se défaire de soi, parvenir à n’être plus qu’un point dans l’espace qui s’oublie —mais pas de dépassement de soi visant une transcendance quelconque. Corbière, d’ailleurs, au moment de mourir chez lui, refusera les derniers sacrements. Peut-être seulement le pressentiment que ce nom qu’il s’est choisi, Tristan[9], c’est l’espace concret que ses poèmes (ces gestes) ont tracé, c’est un autre destin que le sien —ou le sien transformé, rehaussé comme une gravure à l’acide l’est, sur papier, d’une touche de couleur— c’est celui de cette œuvre que vous connaissez déjà ou lirez pour la première fois —et qui emporte.





*





On perçoit encore plus nettement cet effet d’emportement si, à haute voix, on lit quelque poème d’Armor ou Gens de mer, par exemple Le bossu Bitor ou bien La rapsode foraine et le pardon de Sainte-Anne qui en sont les pièces maîtresses. La poésie de Tristan, Henri Thomas a raison de le souligner, est avant tout paroles transcrites, la ponctuation n’est pas expressive comme un décor mais semble la notation mélodique et rythmique d’un monde à faire entendre —comme on lirait la partition d’un opéra («fabuleux», dirait Rimbaud) dont on jouerait tous les rôles.



C’est évident, bien sûr, dans toute l’œuvre mais, alors que dans Ça, Les Amours jaunes, Sérénade des Sérénades, Raccrocs et Rondels pour après, on pense plutôt à un opéra intérieur réduit pour voix et piano —comme dans À une demoiselle Pour piano et chant[10]— où l’affrontement entre lui et lui, entre lui et la société, entre lui et la Femme, «la Bête féroce» nous dit Tristan, s’exprime en cruels sarcasmes, en duels[11], dans Armor et Gens de mer, qui sont sans doute les premiers poèmes écrits de ce qui deviendra Les Amours jaunes, l’opéra prend d’autres dimensions. C’est l’ensemble des figures de sa Bretagne à qui il donne voix, celles qu’il observe autour de lui, bien réelles, loin d’être couleur locale —en homme qui a vu et su: mendiants, aveugles, conteuses rapsodes ou soldats «mobilisés» parqués à Conlie, «héros et bêtes à moitié»… Et qu’on cesse de préciser qu’il ne connaissait pas le breton —entouré qu’il était de gens qui le parlaient, de noms de lieux qui dans cette langue font tous sens vers leur raison d’être et servent de repères, il ne pouvait pas ne pas le comprendre à défaut de le parler (évidemment, fils de bonne famille de la ville de Morlaix, sa langue c’était le français). Et ce sont les marins qu’il nous fait entendre, les vrais, pas ceux d’opérette ou de théâtre en vogue —s’inspirant sans doute, quand même, et pourquoi pas, des romans maritimes de son père, l’auteur du fameux Négrier— ceux vivant à Roscoff et ailleurs, marins, naufrageurs, vraies trognes! Alors on est saisi par ces rythmes et ces mots qui sonnent, qui cognent, qui enlèvent, soulèvent, affalent —comme on le ferait d’une voile. Quelle langue parle-t-il? Une langue de sauvage, Huysmans écrira dans À rebours «l’auteur parlait nègre» (vieux rêve de Rimbaud). Et puis quelle rapidité, quelle vivacité dans l’enchaînement de ce qu’on appelle au théâtre des répliques. La multiplication des plans, champ-contrechamp, élabore une scénographie qui fait entendre une étrange et vivante polyphonie:





«Charivari! —Pour qui?— Quelle ronde infernale,

Quel paquet crevé roule en hurlant dans la salle?…

— Ah, peau de cervelas! ah, tu veux du chahut!

À poil! à poil, on va te caréner tout cru!

Ah, tu grognes, cochon! Attends, tu veux la goutte:

Tiens son ballon!… Allons, avale-moi ça… toute!

Gare au grappin, il croche! Ah! le cancre qui mord!

C’est le diable bouilli!…—



C’était l’heureux Bitor.



— Carognes, criait-il, mollissez!… je régale…

— Carognes?… Ah, roussin! mauvais comme la gale!

Tu régales, Limonadier de la Passion?

On te régalera, va! double ration!

Pou crochard qui montais nous piquer nos punaises!

Cancre qui viens manger nos peaux!… Pas de foutaises,

Vous autres: Toi, la mère, apporte de là-haut,

Un grand tapis de lit, en double et comme-y-faut!…

Voilà!—

Dix bras tendus halent la couverture

— Le tortillou dessus!… On va la danser dure;

Saute, Paillasse! hop là!…—

C’est que le matelot,

Bon enfant, est très dur quand il est rigolot.

Sa colère: c’est bon. —Sa joie: ah, pas de grâce!…

Ces dames rigolaient…

— Attrape: pile ou face?

Ah, le malin! quel vice! il échoue en côté! —

… Sur sa bosse grêlaient, avec quelle gaîté!

Des bouts de corde en l’air sifflant comme couleuvres;

Les sifflets de gabier, rossignols de manœuvres,

Commandaient et rossignolaient à l’unisson...

— Tiens bon!… —

Pelotonné, le pauvre hérisson

Volait, rebondissait, roulait. Enfin la plainte

Qu’il rendait comme un cri de poulie est éteinte…

— Tiens bon! il fait exprès… Il est dur, l’entêté!…

C’est un lapin! ça veut le jus plus pimenté:

Attends!…—

Quelques couteaux pleuvent… Mary-Saloppe

D’un beau mouvement, hèle: —À moi sa place! —Tope!

Amène tout en vrac! largue!…—

Le jouet mort

S’aplatit sur la planche et rebondit encor…



Comme après un doux rêve, il rouvrit son œil louche

Et trouble… Il essuya dans le coin de sa bouche,

Un peu d’écume avec sa chique en sang… —C’est bien;

C’est fini, matelot… Un coup de sacré-chien!

Ça vous remet le cœur; bois!…—

Il prit avec peine

Tout l’argent qui restait dans son bon bas de laine

Et regardant Mary-Saloppe: —C’est pour toi,

Pour boire… en souvenir. —Vrai? baise-moi donc, quoi!…

Vous autres, laissez-le, grands lâches! mateluches!

C’est mon amant de cœur… on a ses coqueluches!

… Toi: file à l’embellie, en double, l’asticot:

L’échouage est mauvais, mon pauvre saligot!…—

Son œil marécageux, larme de crocodile,

La regardait encore… —Allons, mon garçon, file! —



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



C’est tout. Le lendemain, et jours suivants, à bord

Il manquait. —Le navire est parti sans Bitor.—

(…)»





Dans tout ce qu’il dépeint, il ne fait pas de scène, pittoresque ou mimétique: égaler le réel? Ce qu’il veut, c’est le rendre présent à lui-même —comme s’il pouvait aussi à lui-même se rendre présent s’il n’y avait cette faille, ce discord… Ezra Pound, grand lecteur de Corbière[12], nous éclaire lorsqu’il conseille un poète futur qui voudrait retenir quelques leçons —il prend comme exemple le grand Will: «Lorsque Shakespeare parle de “l’aube en sa chape roussâtre” (“Dawn in russett mandle clad”) il présente quelque chose que le peintre ne présente pas. Il n’est rien dans ce vers de lui qu’on puisse qualifier de descriptif; il «présente»[13]. N’est-ce pas aussi ce que réalise Corbière dans ces deux vers:



«Parmi les yeux du brai flottant qui luit en plaque,

Le ciel miroité semble une immense flaque»

(Le bossu Bitor)





*





Édouard-Joachim Corbière, dit Tristan Corbière, né en 1845, le 18 juillet, meurt le 1er mars 1875, à 30 ans, presque. Au-delà de cette «sorte de grincement longtemps tenu pour inaudible, et rejeté dans l’oubli»[14], il serait bon de (re)lire Les Amours jaunes à portée de voix, à portée de vie.

Avec Tristan, le poète, «enfant voleur d’étincelles» met encore et toujours le feu aux poudres contrairement à ce que pensent les «bourgeois»:





«Ils te croiront mort —Les bourgeois sont bêtes—

Va vite, léger peigneur de comètes!»

(Petit mort pour rire)





Nous savons, nous désormais qui ouvrons ce livre, qu’il est bien vivant!


  
    
      
    
  






Ça


  Ça


What?…

Shakespeare.





Des essais? — Allons donc, je n’ai pas essayé!

Étude? — Fainéant je n’ai jamais pillé.

Volume? — Trop broché pour être relié…

De la copie? — Hélas non, ce n’est pas payé!



Un poëme? — Merci, mais j’ai lavé ma lyre.

Un livre? — … Un livre, encor, est une chose à lire!…

Des papiers? — Non, non, Dieu merci, c’est cousu!

Album? — Ce n’est pas blanc, et c’est trop décousu.



Bouts-rimés? — Par quel bout?… Et ce n’est pas joli!

Un ouvrage? — Ce n’est poli ni repoli.

Chansons? — Je voudrais bien, ô ma petite Muse!…

Passe-temps? — Vous croyez, alors, que ça m’amuse?



— Vers?… vous avez flué des vers… — Non, c’est heurté.

— Ah, vous avez couru l’Originalité?…

— Non… c’est une drôlesse assez drôle, — de rue —

Qui court encor, sitôt qu’elle se sent courue.



— Du chic pur? — Eh qui me donnera des ficelles!

— Du haut vol? Du haut-mal? — Pas de râle, ni d’ailes!

— Chose à mettre à la porte? — …Ou dans une maison

De tolérance. — Ou bien de correction? — Mais non!



— Bon, ce n’est pas classique? — À peine est-ce français!

— Amateur? — Ai-je l’air d’un monsieur à succès?

Est-ce vieux? — Ça n’a pas quarante ans de service…

Est-ce jeune? — Avec l’âge, on guérit de ce vice.



… ÇA c’est naïvement une impudente pose;

C’est, ou ce n’est pas çà: rien ou quelque chose…

— Un chef-d’œuvre? — Il se peut: je n’en ai jamais fait.

— Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset?



— C’est du… mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur,

Et mon enfant n’a pas même un titre menteur.

C’est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard…

L’Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art.





Préfecture de police, 20 mai 1873




  PARIS




Bâtard de Créole et Breton,

Il vint aussi là — fourmilière,

Bazar où rien n’est en pierre,

Où le soleil manque de ton.



— Courage! On fait queue… Un planton

Vous pousse à la chaîne — derrière! —

… Incendie éteint, sans lumière;

Des seaux passent, vides ou non. —



Là, sa pauvre Muse pucelle

Fit le trottoir en demoiselle,

Ils disaient: Qu’est-ce qu’elle vend?

— Rien. — Elle restait là, stupide,

N’entendant pas sonner le vide

Et regardant passer le vent…



¶



Là: vivre à coups de fouet! — passer

En fiacre, en correctionnelle;

Repasser à la ritournelle,

Se dépasser, et trépasser!…



— Non, petit, il faut commencer

Par être grand — simple ficelle —

Pauvre: remuer l’or à la pelle;

Obscur: un nom à tout casser!…



Le coller chez les mastroquets,

Et l’apprendre à des perroquets

Qui le chantent ou qui le sifflent…



— Musique! — C’est le paradis

Des mahomets et des houris,

Des dieux souteneurs qui se giflent!



¶



«Je voudrais que la rose, — Dondaine!

«Fût encore au rosier, — Dondé!»



Poète. — Après?… Il faut la chose:

Le Parnasse en escalier,

Les Dégoûteux, et la Chlorose,

Les Bedeaux, les Fous à lier….



L’Incompris couche avec sa pose,

Sous le zinc d’un mancenillier;

Le Naïf «voudrait que la rose,

Dondé! fût encore au rosier!»



«La rose au rosier, Dondaine!»

— On a le pied fait à sa chaîne.

«La rose au rosier»… — Trop tard! —



… «La rose au rosier»… — Nature!

— On est essayeur, pédicure,

Ou quelqu’autre chose dans l’art!



¶



J’aimais… — Oh, ça n’est plus de vente!

Même il faut payer: dans le tas,

Pioche la femme! — Mon amante

M’avait dit: «Je n’oublierai pas…»



… J’avais une amante là-bas

Et son ombre pâle me hante

Parmi des senteurs de lilas…

Peut-être Elle pleure… — Eh bien: chante,



Pour toi tout seul, ta nostalgie,

Tes nuits blanches sans bougie…

Tristes vers, tristes au matin!…



Mais ici: fouette-toi d’orgie!

Charge ta paupière rougie,

Et sors ton grand air de catin!



¶



C’est la bohème, enfant: Renie

Ta lande et ton clocher à jour,

Les mornes de ta colonie

Et les bamboulas au tambour.



Chanson usée et bien finie,

Ta jeunesse… Eh, c’est bon un jour!…

Tiens: — C’est toujours neuf — calomnie

Tes pauvres amours… et l’amour.



Évohé! ta coupe est remplie!

Jette le vin, garde la lie…

Comme ça. — Nul n’a vu le tour.



Et qu’un jour le monsieur candide

De toi dise — Infect! Ah splendide! —

… Ou ne dise rien. — C’est plus court.



¶



Évohé! fouaille la veine;

Évohé! misère: Éblouir!

En fille de joie, à la peine

Tombe, avec ce mot-là. — Jouir!



Rôde en la coulisse malsaine

Où vont les fruits mal secs moisir,

Moisir pour un quart-d’heure en scène…

— Voir les planches, et puis mourir!



Va: tréteaux, lupanars, églises,

Cour des miracles, cour d’assises:

— Quarts-d’heure d’immortalité!



Tu parais! c’est l’apothéose!!!…

Et l’on te jette quelque chose:

— Fleur en papier, ou saleté. —



¶



Donc, la tramontane est montée:

Tu croiras que c’est arrivé!

Cinq-cent-millième Prométhée,

Au roc de carton peint rivé.



Hélas: quel bon oiseau de proie,

Quel vautour, quel Monsieur Vautour

Viendra mordre à ton petit foie

Gras, truffé?… pour quoi — Pour le four!…



Four banal!… — Adieu la curée! —

Ravalant ta rate rentrée,

Va, comme le pélican blanc,



En écorchant le chant du cygne,

Bec-jaune, te percer le flanc!…

Devant un pêcheur à la ligne.



¶



Tu ris. — Bien! — Fais de l’amertume.

Prends le pli, Méphisto blagueur.

De l’absinthe! et ta lèvre écume…

Dis que cela vient de ton cœur.



Fais de toi ton œuvre posthume.

Châtre l’amour… l’amour — longueur!

Ton poumon cicatrisé hume

Des miasmes de gloire, ô vainqueur!



Assez, n’est-ce pas? va-t’en!

Laisse

Ta bourse — dernière maîtresse —

Ton revolver — dernier ami…



Drôle de pistolet fini!

… Ou reste, et bois ton fond de vie,

Sur une nappe desservie…




  ÉPITAPHE



Sauf les amoureux commençans ou finis qui veulent commencer par la fin il y a tant de choses qui finissent par le commencement que le commencement commence à finir par être la fin la fin en sera que les amoureux et autres finiront par commencer à recommencer par ce commencement qui aura fini par n’être que la fin retournée ce qui commencera par être égal à l’éternité qui n’a ni fin ni commencement et finira par être aussi finalement égal à la rotation de la terre où l’on aura fini par ne distinguer plus où commence la fin d’où finit le commencement ce qui est toute fin de tout commencement égale à tout commencement de toute fin ce qui est le commencement final de l’infini défini par l’indéfini — Égale une épitaphe égale une préface et réciproquement

Sagesse des nations.






Il se tua d’ardeur, ou mourut de paresse.

S’il vit, c’est par oubli; voici ce qu’il se laisse:

— Son seul regret fut de n’être pas sa maîtresse. —






Il ne naquit par aucun bout,

Fut toujours poussé vent-de-bout,

Et fut un arlequin-ragoût,

Mélange adultère de tout.



Du je-ne-sais-quoi. — Mais ne sachant où;

De l’or, — mais avec pas le sou;

Des nerfs, — sans nerf. Vigueur sans force;

De l’élan, — avec une entorse;

De l’âme, — et pas de violon;

De l’amour, — mais pire étalon.

— Trop de noms pour avoir un nom. —



Coureur d’idéal, — sans idée;

Rime riche, — et jamais rimée;

Sans avoir été, — revenu;

Se retrouvant partout perdu.



Poète, en dépit de ses vers;

Artiste sans art, — à l’envers,

Philosophe, — à tort à travers.



Un drôle sérieux, — pas drôle.

Acteur, il ne sut pas son rôle;

Peintre: il jouait de la musette;

Et musicien: de la palette.



Une tête! — mais pas de tête;

Trop fou pour savoir être bête;

Prenant pour un trait le mot très.

— Ses vers faux furent ses seuls vrais.



Oiseau rare — et de pacotille;

Très mâle … et quelquefois très fille;

Capable de tout, — bon à rien;

Gâchant bien le mal, mal le bien.

Prodigue comme était l’enfant

Du Testament, — sans testament.

Brave, et souvent, par peur du plat,

Mettant ses deux pieds dans le plat.



Coloriste enragé, — mais blême;

Incompris… — surtout de lui-même;

Il pleura, chanta juste faux;

— Et fut un défaut sans défauts.



Ne fut quelqu’un, ni quelque chose

Son naturel était la pose.

Pas poseur, — posant pour l’unique;

Trop naïf, étant trop cynique;

Ne croyant à rien, croyant tout.

— Son goût était dans le dégoût.



Trop crû, — parce qu’il fut trop cuit,

Ressemblant à rien moins qu’à lui,

Il s’amusa de son ennui,

Jusqu’à s’en réveiller la nuit.

Flâneur au large, — à la dérive,

Épave qui jamais n’arrive…



Trop Soi pour se pouvoir souffrir,

L’esprit à sec et la tête ivre,

Fini, mais ne sachant finir,

Il mourut en s’attendant vivre

Et vécut, s’attendant mourir.



Ci-gît, — cœur sans cœur, mal planté

Trop réussi — comme raté.




  
    
      
    
  






Les Amours jaunes


  À L’ÉTERNEL MADAME




Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre,

Éternel Féminin!… repasse tes fichus;

Et viens sur mes genoux, quand je marquerai l’heure,

Me montrer comme on fait chez vous, anges déchus.



Sois pire, et fais pour nous la joie à la malheure,

Piaffe d’un pied léger dans les sentiers ardus.

Damne-toi, pure idole! et ris! et chante! et pleure,

Amante! Et meurs d’amour!… à nos moments perdus.



Fille de marbre! en rut! sois folâtre!… et pensive.

Maîtresse, chair de moi! fais-toi vierge et lascive…

Féroce, sainte, et bête, en me cherchant un cœur…



Sois femelle de l’homme, et sers de Muse, ô femme,

Quand le poète brame en Âme, en Lame, en Flamme!

Puis — quand il ronflera — viens baiser ton Vainqueur!




  FÉMININ SINGULIER




Éternel Féminin de l’éternel Jocrisse!

Fais-nous sauter, pantins nous payons les décors!

Nous éclairons la rampe… Et toi, dans la coulisse,

Tu peux faire au pompier le pur don de ton corps.



Fais claquer sur nos dos le fouet de ton caprice,

Couronne tes genoux!… et nos têtes dix-cors;

Ris! montre tes dents! mais… nous avons la police,

Et quelque chose en nous d’eunuque et de recors.



… Ah tu ne comprends pas?… — Moi non plus — Fais la belle

Tourne: nous sommes soûls! Et plats: Fais la cruelle!

Cravache ton pacha, ton humble serviteur!…



Après, sache tomber! — mais tomber avec grâce —

Sur notre sable fin ne laisse pas de trace!…

— C’est le métier de femme et de gladiateur. —




  
    
      
    
  






Sérénade

des sérénades


  
    
      
    
  


  SONNET DE NUIT




Ô croisée ensommeillée,

Dure à mes trente-six morts!

Vitre en diamant, éraillée

Par mes atroces accords!



Herse hérissant rouillée

Tes crocs où je pends et mords!

Oubliette verrouillée

Qui me renferme… dehors!



Pour Toi, Bourreau que j’encense,

L’amour n’est donc que vengeance?…

Ton balcon: gril à braiser?…



Ton col: collier de garotte?…

Eh bien! ouvre, Iscariote,

Ton judas pour un baiser!

ou bien de Moi.





  GUITARE




Je sais rouler une amourette

En cigarette,

Je sais rouler l’or et les plats!

Et les filles dans de beaux draps!



Ne crains pas de longueurs fidèles:

Pour mûles mes pieds ont des ailes;

Voleur de nuit, hibou d’amour,

M’envole au jour.



Connais-tu Psyché? — Non? — Mercure?…

Cendrillon et son aventure?

— Non? —… Eh bien! tout cela, c’est moi:

Nul ne me voit.



Et je te laisserais bien fraîche

Comme un petit Jésus en crèche,

Avant le rayon indiscret…

— Je suis si laid! —



Je sais flamber en cigarette,

Une amourette,

Chiffonner et flamber les draps,

Mettre les filles dans les plats!





  
    
      
    
  






Raccrocs


  LAISSER-COURRE


Musique de: Isaac Laquedem.




J’ai laissé la potence

Après tous les pendus,

Andouilles de naissance,

Maigres fruits défendus;

Les plumes aux canards

Et la queue aux renards…



Au Diable aussi sa queue

Et ses cornes aussi,

Au ciel sa chose bleue

Et la Planète — ici —

Et puis tout: n’importe où

Dans le désert au clou.



J’ai laissé dans l’Espagne

Le reste et mon château;

Ailleurs, à la campagne,

Ma tête et son chapeau;

J’ai laissé mes souliers

Sirènes, à vos pieds!



J’ai laissé par les mondes,

Parmi tous les frisons

Des chauves, brunes, blondes

Et rousses… mes toisons.

Mon épée aux vaincus,

Ma maîtresse aux cocus…



Aux portes les portières,

La portière au portier,

Le bouton aux rosières,

Les roses au rosier,

À l’huys les huissiers,

Créance aux créanciers…



Dans mes veines ma veine,

Mon rayon au soleil,

Ma dégaine en sa gaine,

Mon lézard au sommeil;

J’ai laissé mes amours

Dans les tours, dans les fours…



Et ma cotte de maille

Aux artichauts de fer

Qui sont à la muraille

Des jardins de l’Enfer;

Après chaque oripeau

J’ai laissé de ma peau.



J’ai laissé toute chose

Me retirer du nez

Des vers, en vers, en prose…

Aux bornes, les bornés;

À tous les jeux partout,

Des rois et de l’atout.



J’ai laissé la police

Captive en liberté,

J’ai laissé La Palisse

Dire la vérité…

Laissé courre le sort

Et ce qui court encor.



J’ai laissé l’Espérance,

Vieillissant doucement,

Retomber en enfance,

Vierge folle sans dent.

J’ai laissé tous les Dieux,

J’ai laissé pire et mieux.



J’ai laissé bien tranquilles

Ceux qui ne l’étaient pas;

Aux pattes imbéciles

J’ai laissé tous les plats;

Aux poètes la foi…

Puis me suis laissé moi.



Sous le temps, sans égides

M’a mal mené fort bien

La vie à grandes guides…

Au bout des guides — rien —

… Laissé, blasé, passé,

Rien ne m’a rien laissé…




  À MA JUMENT SOURIS




Pas d’éperon ni de cravache,

N’est-ce pas, Maîtresse à poil gris…

C’est bon à pousser une vache,

Pas une petite Souris.



Pas de mors à ta pauvre bouche:

Je t’aime, et ma cuisse te touche.

Pas de selle, pas d’étrier:

J’agace, du bout de ma botte,

Ta patte d’acier fin qui trotte.

Va: je ne suis pas cavalier…



— Hurrah! c’est à nous la poussière!

J’ai la tête dans ta crinière,

Mes deux bras te font un collier.

— Hurrah! c’est à nous le hallier!



— Hurrah! c’est à nous la barrière!

— Je suis emballé: tu me tiens —

Hurrah!… et le fossé derrière…

Et la culbute!… — Femme tiens!!






  
    
      
    
  






Armor


  PAYSAGE MAUVAIS





Sables de vieux os — Le flot râle

Des glas: crevant bruit sur bruit…

— Palud pâle, où la lune avale

De gros vers, pour passer la nuit.



— Calme de peste, où la fièvre

Cuit… Le follet damné languit.

— Herbe puante où le lièvre

Est un sorcier poltron qui fuit.



— La Lavandière blanche étale

Des trépassés le linge sale,

Au soleil des loups… — Les crapauds,



Petits chantres mélancoliques

Empoisonnent de leurs coliques,

Les champignons, leurs escabeaux.



Marais de Guérande. — Avril.




  
    
      
    
  






Gens de mer


  





Point n’ai fait un tas d’océans

Comme les Messieurs d’Orléans,

Ulysses à vapeur en quête…

Ni l’Archipel en capitan;

Ni le Transatlantique autant

Qu’une chanteuse d’opérette.



Mais il fut flottant, mon berceau,

Fait comme le nid de l’oiseau

Qui couve ses œufs sur la houle…

Mon lit d’amour fut un hamac:

Et, pour tantôt, j’espère un sac

Lesté d’un bon caillou qui coule.



— Marin, je sens mon matelot

Comme le bonhomme Callot

Sentait son illustre bonhomme…

— Va, bonhomme de mer mal fait!

Va, Muse à la voix de rogomme!

Va, Chef-d’œuvre de cabaret!




  MATELOTS




Vos marins de quinquets à l’Opéra… comique,

Sous un frac en bleu-ciel jurent «Mille sabords!»

Et, sur les boulevards, le survivant chronique

Du Vengeur vend l’onguent à tuer les rats morts.

Le Jûn’homme infligé d’un bras — même en voyage —

Infortuné, chantant par suite de naufrage;

La femme en bain de mer qui tord ses bras au flot;

Et l’amiral *** — Ce n’est pas matelot!



— Matelots — quelle brusque et nerveuse saillie

Fait cette Race à part sur la race faillie!

Comme ils vous mettent tous, terriens, au même sac!

— Un curé dans ton lit, un’ fill’ dans mon hamac! —

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·



— On ne les connaît pas, ces gens à rudes nœuds.

Ils ont le mal de mer sur vos planchers à bœufs;

À terre — oiseaux palmés — ils sont gauches et veûles.

Ils sont mal culottés comme leurs brûle-gueules.

Quand le roulis leur manque… ils se sentent rouler:

— À terre, on a beau boire, on ne peut désoûler!

— On ne les connaît pas. — Eux: que leur fait la terre?…

Une relâche, avec l’hôpital militaire,

Des filles, la prison, des horions, du vin…

Le reste: Eh bien, après? — Est-ce que c’est marin?…



— Eux ils sont matelots. — À travers les tortures,

Les luttes, les dangers, les larges aventures,

Leur face-à-coups-de-hache a pris un tic nerveux

D’insouciant dédain pour ce qui n’est pas Eux…

C’est qu’ils se sentent bien, ces chiens! Ce sont des mâles!

— Eux: l’Océan! — et vous: les plates-bandes sales;

Vous êtes des terriens, en un mot, des troupiers:

— De la terre de pipe et de la sueur de pieds! —



Eux sont les vieux-de-cale et les frères-la-côte,

Gens au cœur sur la main, et toujours la main haute;

Des natures en barre! — Et capables de tout…

— Faites-en donc autant!… — Ils sont de mauvais goût…

— Peut-être… Ils ont chez vous des amours tolérées

Par un grippe-Jésus[3] accueillant leurs entrées…


— Eh! faut-il pas du cœur au ventre quelque part,

Pour entrer en plein jour là — bagne-lupanar,

Qu’ils nomment le Cap-Horn, dans leur langue hâlée:

— Le cap Horn, noir séjour de tempête grêlée —

Et se coller en vrac, sans crampe d’estomac,

De la chair à chiquer — comme un nœud de tabac!



Jetant leur solde avec leur trop-plein de tendresse,

À tout vent; ils vont là comme ils vont à la messe…

Ces anges mal léchés, ces durs enfants perdus!

— Leur tête a du requin et du petit-Jésus.



Ils aiment à tout crin: Ils aiment plaie et bosse,

La Bonne-Vierge, avec le gendarme qu’on rosse;

Ils font des vœux à tout… mais leur vœu caressé

A toujours l’habit bleu d’un Jésus-christ [4] rossé.



— Allez: ce franc cynique a sa grâce native…

Comme il vous toise un chef, à sa façon naïve!

Comme il connaît son maître: — Un d’un seul bloc de bois!

— Un mauvais chien toujours qu’un bon enfant parfois!

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·



— Allez: à bord, chez eux, ils ont leur poésie!

Ces brutes ont des chants ivres d’âme saisie

Improvisés aux quarts sur le gaillard-d’avant…

— Ils ne s’en doutent pas, eux, poème vivant.



— Ils ont toujours, pour leur bonne femme de mère,

Une larme d’enfant, ces héros de misère;

Pour leur Douce-Jolie, une larme d’amour!…

Au pays — loin — ils ont, espérant leur retour,

Ces gens de cuivre rouge, une pâle fiancée



Que, pour la mer jolie, un jour ils ont laissée.

Elle attend vaguement… comme on attend là-bas.

Eux ils portent son nom tatoué sur leur bras.

Peut-être elle sera veuve avant d’être épouse…

— Car la mer est bien grande et la mer est jalouse. —

Mais elle sera fière, à travers un sanglot,

De pouvoir dire encore: — Il était matelot!…



— C’est plus qu’un homme aussi devant la mer géante,

Ce matelot entier!…

Piétinant sous la plante

De son pied marin le pont près de crouler;

Tiens bon! Ça le connaît, ça va le désoûler.

Il finit comme ça, simple en sa grande allure,

D’un bloc: — Un trou dans l’eau, quoi!… pas de fioriture. —

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·



On en voit revenir pourtant: bris de naufrage,

Ramassis de scorbut et hachis d’abordage…

Cassés, défigurés, dépaysés, perclus:

— Un œil en moins. — Et vous, en avez-vous en plus:

— La fièvre-jaune. — Eh bien, et vous, l’avez-vous rose?

— Une balafre. — Ah, c’est signé!… C’est quelque chose!

— Et le bras en pantenne. — Oui, c’est un biscaïen,

Le reste c’est le bel ouvrage au chirurgien.

— Et ce trou dans la joue? — Un ancien coup de pique.

— Cette bosse? — À tribord?… excusez: c’est ma chique.

— Ça? — Rien: une foutaise, un pruneau dans la main,

Ça sert de baromètre, et vous verrez demain:

Je ne vous dis que ça, sûr! quand je sens ma crampe…

Allez, on n’en fait plus de coques de ma trempe!



On m’a pendu deux fois… —

Et l’honnête forban

Creuse un bateau de bois pour un petit enfant.



— Ils durent comme ça, reniflant la tempête

Riches de gloire et de trois cents francs de retraite,

Vieux culots de gargousse, épaves de héros!…

— Héros? — ils riraient bien!… — Non merci: matelots!



— Matelots! — Ce n’est pas vous, jeunes mateluches,

Pour qui les femmes ont toujours des coqueluches…

Ah, les vieux avaient de plus fiers appétits!

En haussant leur épaule ils vous trouvent petits.

À treize ans ils mangeaient de l’Anglais, les corsaires!

Vous, vous n’êtes que des pelletas militaires…

Allez, on n’en fait plus de ces purs, premier brin!

Tout s’en va… tout! La mer… elle n’est plus marin!

De leur temps, elle était plus salée et sauvage.

Mais, à présent, rien n’a plus de pucelage…

La mer… La mer n’est plus qu’une fille à soldats!…



— Vous, matelots, rêvez, en faisant vos cent pas

Comme dans les grands quarts… Paisible rêverie

De carcasse qui geint, de mât craqué qui crie…

— Aux pompes!…

— Non… fini! — Les beaux jours sont passés:

— Adieu mon beau navire aux trois mâts pavoisés!

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·



Tel qu’une vieille coque, au sec et dégréée,

Où vient encor parfois clapoter la marée:

Âme-de-mer en peine est le vieux matelot

Attendant, échoué… — quoi: la mort?

— Non, le flot.



(Île d’Ouessant. — Avril.)


  
    
      
    
  






Rondels pour après


  SONNET POSTHUME




Dors: ce lit est le tien… Tu n’iras plus au nôtre.

— Qui dort dîne. — À tes dents viendra tout seul le foin.

Dors: on t’aimera bien — L’aimé c’est toujours l’Autre…

Rêve: La plus aimée est toujours la plus loin…



Dors: on t’appellera beau décrocheur d’étoiles!

Chevaucheur de rayons!… quand il fera bien noir;

Et l’ange du plafond, maigre araignée, au soir,

— Espoir — sur ton front vide ira filer ses toiles.



Museleur de voilette! un baiser sous le voile

T’attend… on ne sait où: ferme les yeux pour voir.

Ris: Les premiers honneurs t’attendent sous le poêle.



On cassera ton nez d’un bon coup d’encensoir,

Doux fumet!… pour la trogne en fleur, pleine de moelle

D’un sacristain très-bien, avec son éteignoir.


  
    
      
    
  


		Notes


[1] Lamartine avoue quelque part qu’un seul portrait lui ressemblait alors: Celui de Raphaël peint par lui-même.



[2] Libertà. Ce mot se lit au fronton de la prison à Gênes.



[3] Grippe-Jésus: petit nom marin du gendarme.



[4] Jésus-christ: du même au même.



[5] Le bitors est un gros fil à voile tordu en double et goudronné.



[6] … Ce bagne-lupanar

Qu’ils nomment le Cap-Horn, dans leur langue hâlée.

 (Les Matelots)



[7] Mathurin: Dumanet maritime.



[8] Garcettes. — Bouts de cordes qui servent à serrer les voiles.



[9] Saltin: pilleur d’épaves.



[10] Morgate: pieuvre.



[11] Large voile de beau temps.



[12] Boujaron: ration d’eau-de-vie.


		Notes


[1] Jean-Luc Steinmetz, Tristan Corbière, «Une vie à-peu-près», Paris, Fayard, 2011, p.480.



[2] «Une très curieuse douzaine de sonnets d’un corbiéranisme très particulier et très personnel», écrit Trézenik (rapporté par Jean-Luc Steinmetz) dans sa biographie.



[3] Les poètes «maudits» choisis par Verlaine sont, excusez du peu: Rimbaud et Mallarmé. Dans une édition ultérieure, on trouvera aussi Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam et… Pauvre Lélian, anagramme de Paul Verlaine…



[4] Jean Durançon, Georges Bataille, Paris, Idées/Gallimard, 1976, p.159.



[5] Le Verbe créé par Corbière à partir du latin plangor: douleur violente. Plangorer veut donc dire exprimer une douleur violente en se plaignant.



[6] In Jean-Luc Steinmetz, Tristan Corbière, «Une vie à-peu-près», Paris, Fayard, 2011, p.2018.



[7] Jean-Luc Steinmetz, dans sa biographie Tristan Corbière, «Une vie à-peu-près» (Paris, Fayard, 2011) relaie, page190, cette anecdote que rapporte Martineau.



[8] Cf. note1 p.241 de l’édition des Amours jaunes réalisée pour Le Livre de Poche par Christian Angelet.



[9] Sans doute est-ce en hommage au Tristan de Béroul et parce que «triste en tous lieux» comme il se plaisait à dire.



[10] Où la femme «déchiffre au clavecin cet accord de ma lyre».



[11] Par exemple le fameux Duel aux camélias pour lequel Tristan Corbière s’inspire du sonnet de Baudelaire Duellum.



[12] Dont il fait l’éloge dans la phrase suivante: «Si Corbière n’a pas inventé un procédé nouveau, il a du moins rendu au vers français la vigueur de Villon ainsi qu’une intensité à laquelle aucun Français n’avait atteint pendant les quatre siècles qui séparent dans le temps ces deux poètes» (Ezra Pound, Comment lire, in Cahier de l’Herne, Paris, 1966, p.33.)



[13] Ezra Pound, L’art poétique, in Au cœur du travail poétique, Paris, l’Herne, 1970.



[14] Préface d’Hubert Juin à Rimbaud, Lautréamont, Corbière, Cros, Œuvres poétiques complètes, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1980, p.XIII.
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Pour que vive la littérature comme acte de résistance à la bien-pensance et l’auto-satisfaction, l'éditeur te remercie, ô lecteur, pour ta lecture.
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  Tristan Corbière

  Édouard-Joachim Corbière, dit Tristan Corbière, né le 18 juillet 1845 à Ploujean en Bretagne (aujourd'hui Morlaix) et mort le 1er mars 1875 à Morlaix, est un poète français breton, proche du symbolisme, figure du «poète maudit».



Auteur d'un unique recueil poétique, Les Amours jaunes, et de quelques fragments en prose, Tristan Corbière mène une vie marginale et miséreuse, nourrie de deux grands échecs dus à sa maladie osseuse et sa "laideur" presque imaginaire qu'il se complaît à accuser, celui de sa vie sentimentale (il aima non-réciproquement une seule femme, Marcelle), et celui de sa passion pour la mer (il rêvait de devenir marin, comme son père Édouard Corbière). Sa poésie porte en elle ces deux grandes blessures qui l'amèneront à choisir un style très cynique et incisif, envers lui-même autant qu'envers la vie et le monde qui l'entoure.



Ses vers teintés de symbolisme et aux idées proches du décadentisme rejettent et condamnent tous les courants littéraires de son époque, du romantisme au parnasse, car leur créateur excentrique se veut «indéfinissable, incatalogable, pas être aimé, pas être haï; bref, déclassé de toutes les latitudes». Son écriture poétique est caractérisée par l'abondance de sa ponctuation, son manque de polissage, et son anti-musicalité, le tout rendant un aspect heurté et brut, d'abord perçu comme une impuissance à mieux faire, mais reconnu plus tard comme une déstructuration volontaire du vers («cassant, concis, cinglant le vers à la cravache»).



À la publication en 1873 à compte d'auteur de son unique œuvre, Les Amours jaunes, il passe totalement inaperçu dans les milieux littéraires de son époque, et il faudra attendre dix ans pour que Paul Verlaine le révèle au grand public dans son essai Les Poètes maudits. Il meurt à 29 ans, peut-être tuberculeux, célibataire sans enfant et sans travail retranché dans son vieux manoir breton, incompris de ses contemporains («Ah, si j'étais un peu compris!»), et dont la poésie novatrice ne sera reconnue que bien après sa mort.




  Première mise en ligne le mercredi 12 septembre 2017
Fabriqué avec fierté et en musique

dans les montagnes d'Asie.
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