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  PRÉFACE


  Rires de singe & singeries de signes


  Ce livre est un peu comme une banane : on ne sait pas trop par quel bout le prendre. D’ailleurs ici, tout est question de sens, de non-sens, de double et de contre-sens. « Mon sens à moi c’est le sens interdit ! »  revendique Bibi, l’orang-outan dont on suit les tribulations chez les humains. Où va-t-on ? Dans quel sens ? Et d’abord, qui mène qui ?  L’homme « descend » du singe, dit-on, mais Bibi affirme aussi que « le singe est l’avenir de l’homme », ce que semble confirmer la photo de couverture. Certes, l’humanoïde, plus imposant, donne l’impression de soulever la main du singe pour le guider ; mais n’est-ce pas l’animal qui dai-gne laisser ce gentil monsieur s’accrocher à lui ?  C’est lui qui regarde au loin, pas l’homme aux yeux baissés. Affublé d’un ridicule couvre-chef et ayant domestiqué la plus noble conquête de l’homme (à roulettes, certes…), le primate singe l’homme mais fixe droit devant lui, déterminé. 


  Malin comme un singe, Henri-Frédéric Blanc, d’avoir confié la narration à un animal ! En changeant la perspective, il nous permet de sortir de l’anthropocentrisme avec un véritable art du décentrement  1 pratiqué avant lui par des auteurs aussi différents que Franz Kafka, Marcel Aymé, George Orwell, Alain Mabanckou, plus près de nous Serge Scotto et son chien Saucisse qui scrute la société à hauteur de truffe, au ras du caniveau, et bien sûr La Fontaine, même si dans certains cas les animaux ne sont plus narrateurs, mais personnages. L’allégorie simiesque est ici plus troublante : l’homme et le singe sont si proches… quelques gènes tout au plus… Qui est le vrai savant ? Qui apprend à l’autre à faire la grimace ? 


  Pourtant, on ne sera pas surpris du procédé nar-ratif choisi, car l’auteur a pris l’habitude de tourner autour de l’homme avec des personnages singuliers et marginaux qui interrogent et titillent son humanité : le diable (Discours de réception du diable à l’Académie française), une fillette philosophe (La Théorie de la paella générale), un capitaine abandonné, lointain cousin de Ribouldeck (Le Lapin exterminateur), un explorateur du rêve (L’Empire du sommeil), un enterré vivant (Sous la dalle), et par-ci, par-là un fada de quartier, un être invisible… Ici, c’est un « singe désastreux »  qui ravage tout sur son passage, qui bouscule l’ordre établi, qui sème la pagaille au cours de ses pérégrinations picares-ques autour du globe. Ne nous y trompons pas : si on a parfois l’impression de glisser vers le mythe du bon sauvage ou la religion naturelle façon Rousseau, le réel et son cynisme nous giclent à la figure à chaque page. Il est vrai que ce regard décalé, distan-cié, décentré, donc, n’est pas sans rappeler la littérature du XVIIIe siècle, avec ses Lilliputiens, ses Persans ou ses Hurons qui, sous l’artifice de l’exo-tisme, dépeignent pour les critiquer, mais aussi pour les raisonner, les hommes, leurs croyances, leurs régimes et leurs sociétés. Et ce récit a tout d’un conte philosophique, illustré par cet axiome bibiesque : « Je mords donc je suis. Donc vous êtes. »  La struc-ture du texte conforte cette analyse : avec une alter-nance de récit et de dialogues balisés d’aphorismes, qui sans tomber dans le moralisme, se veulent autant de coups de pied au cul ou à la conscience, c’est selon. Bibi serait-il un Ingénu plus savant ? C’est en tout cas un anti-Candide qui découvre le monde sans naïveté, mais avec au contraire une distance effron-tée. En dépit des apparences, on aurait tort d’inscrire Henri-Frédéric Blanc dans la tradition des Lumières : il préfère les ombres, ou du moins les reflets changeants, d’autant que la Raison en prend pour son grade dans cette œuvre… baroque. 


  Baroque, car tout est renversé dans cet immense carnaval planétaire, Barnum mondialisé où se croisent les masques et les âmes, les faux-semblants et les vrais semblables. Farce rabelaisienne à la sauce Bakhtine. L’anthropoïde acrobate peut se suspendre à la tringle des rideaux, « histoire de voir les choses la tête en bas, ce qui les rend plus rigolotes ». 


  Alors qu’il devrait n’être qu’un animal de foire exhibé comme un jouet, le singe savant tire les ficelles, renverse le décor, botte les fesses de ses maîtres et reluque celles des maîtresses. Le pouvoir est tourné en dérision, à travers la satire politique d’une cour asservie par un nain : le p. de la Ré n’est qu’un minable Franculais qui baragouine et gesticule un peu plus fort que les autres, juste assez pour faire se coucher les petits-maîtres. Avec les singeries de Bibi, les bonnes consciences rougissent, les calculateurs se ramassent et s’estramassent sur les peaux de banane, les milieux pantouflards s’embrasent, et le monde éclate comme un ballon de baudruche trop gonflé, comme une éphémère bulle de savants.  Justement, les scientifiques à « tête d’œuf »  sont réduits à des synecdoques (« blouse blanche ») ; les savoirs jargonnants et bien ficelés ne résistent pas au bon sens ; quant à l’Université, à la « vacuité sidérale », avec ses « sorbonnicules »  et ses « bibliosaures », elle est éreintée par la vérité crue et nue. 


  Baroque, car tout y est illusion, artifice, miroir aux alouettes, pastiche et postiche, du pseudo-savoir des « gras du cerveau »  au « tabouret d’apparat »  de Coryza Ier, en passant par la « bonbonnière remplie de confiseries empoisonnées »  d’Aix-en-Prouvônce ou la « parade de monstres psychologiques »  de Paname City. Encouillonnement généralisé cautionné par le vernis de la froide raison et des prudes conventions. 


  Baroque, car le langage corseté vole en éclats sous le pilonnage des néologismes, des dérivations, des pirouettes sémantiques et des acrobaties sono-res : « Il faut des mots neufs. »  Alors le langage se déplie, se déploie, s’enfle et s’enflamme par le frottement des morphèmes et des phonèmes ; les locutions prêtes à l’emploi sont défigées, le lexi-que soigneusement ordonnancé se fait la malle avec les mots-valises, les significations prévisibles sont détournées de leur sens, les sons s’associent et les registres s’entrechoquent : dans sa narration, Bibi maîtrise toutes les subtilités de la grammaire et de la rhétorique et se plaît à manier l’imparfait du subjonctif, mais il jure comme un capitaine de navire aviné et s’adresse aux hommes comme on le ferait à des bébés… ou à des animaux. Car tout commence par là : l’apprentissage de la parole puis de l’écriture vont pervertir Bibi, mais aussi lui per-mettre de prononcer d’impérissables discours et de proférer d’outrancières harangues qui vont finir par faire de lui un ennemi de l’humanité. Jouissance du langage rendu à la liberté : l’écriture, au-delà de la langue classique, est résolument poétique, pas « littéraire ». La littérature qui se vend en piles mais qui ne se lit pas, la littérature « pasteurisée » qui fuit les idées, les « beaux » romans et les « ronromans »  ne méritent que d’être piétinés. La littérature ? « Qu’elle crève ! »  Seule la poésie offre une issue, qu’elle prenne la forme du rêve, de l’espoir, ou de l’encouillonnement. Le salut passe sûrement par le « poème qui apprend à rire du signe »  2. Signe: n’est-ce pas l’anagramme de singe ? Et si, derrière les galipettes et les simagrées, ce singe (humain ?  trop humain ?) nous parlait du sens, du signe et de l’homme ? 


  Baroque, car tout est dévasté par le rire, surtout quand Bibi affirme que « le sérieux est la singerie de l’homme ». Le rire ? « Je ne connais rien de plus sérieux »  dit une nouvelle fois Meschonnic 3. Cette farce nous oblige à gratter la couche de sérieux qui sclérose nos chairs et nos âmes. N’est-ce pas dans les magasins de « farces et attrapes » que l’on vend du poil à gratter ? 


  On touche sans doute là au but de ce livre : à la fin de ces Mémoires, on ne sort peut-être pas, comme le souhaite Bibi, avec un entonnoir sur la tête, mais il vous vient soudain une furieuse envie de vous gratter… les puces. 


  Yak yak yak ! 


  Médéric Gasquet-Cyrus, universitaire
(de la Faculté des Lettres d’Aix-en-Prouvônce)

____________________
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