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    Présentation

    La différence est partout, elle est nécessaire aux groupes humains comme aux individus, mais elle leur est insupportable dans leur identité même. Comment vivre avec la différence puisqu'on ne peut vivre sans elle ? On trouvera dans ce livre aussi bien une nouvelle esthétique qu'une approche originale de la morale qui nous plonge dans les profondeurs du christianisme, du judaïsme et des religions orientales dans leur traitement de la différence.
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Introduction


Un des grands mythes fondateurs de l’Occident est le privilège qu’il accorde depuis toujours à l’identité. Source de nombre d’idéologies, l’identité est même devenue la base philosophique de la morale avec Emmanuel Kant. Il l’a caractérisée par le terme d’ « universalité », étendant le concept d’identité au genre humain. Pourtant, le siècle qui a suivi celui des Lumières a vu l’individualisme se généraliser. Par un curieux effet de balancier, l’Europe a connu ensuite un nationalisme, rassurant au départ et belliqueux ensuite, destiné à compenser la perte des repères. L’identité s’est ainsi dispersée, répartie en entités de plus en plus vastes et englobantes, mais contradictoires et antagonistes. Il est apparu alors que l’identité s’était muée en concept réducteur, impropre à instaurer la pacification entre les êtres et les groupes. Les différences, niées, refaisaient surface, et cela d’autant plus qu’elles étaient niées. Les appartenances, les religions, les origines ethniques – en un mot, les pratiques – prouvaient la différence, et faute de pouvoir la comprendre, les hommes et les nations ne purent l’accepter. Ils érigèrent même des systèmes étatiques d’où la différence devait disparaître par la force. Cela a conduit, à l’Est comme à l’Ouest, à de gigantesques génocides, orchestrés au nom d’une identité et d’une universalité assenées à coups de baïonnettes et de camps de concentration. La richesse, autant que la diversité des hommes, met en question les moins sûrs d’entre eux, avec la bonne conscience bien kantienne d’avoir raison au nom de tous.

Aujourd’hui, il n’est évidemment plus possible de penser de la sorte et de considérer que les différences sont inessentielles. Les peuples se mélangent et doivent pouvoir coexister en se tolérant, comme les individus à l’intérieur d’un même groupe doivent pouvoir s’accepter dans ce qu’ils ont d’irréductible. Les guerres civiles en Bosnie et au Kosovo sont là pour nous rappeler ce que coûtent le mépris et la haine de la différence, qu’elle soit religieuse ou nationale. Le nazisme croyait à l’identité de la race, habillage idéologique d’un esprit de revanche se manifestant dans la volonté de voir dans le peuple allemand le peuple élu de l’Histoire.

L’erreur à ne pas commettre serait de croire que, en défendant le respect de la différence, on renonce du même coup à l’universalisme qui consacre les hommes comme étant égaux en droit. Il n’en est évidemment rien. Il s’agit seulement de tempérer l’universalisme dans ce qu’il peut avoir de totalitaire, d’éviter la bonne conscience et de compléter le juste égalitarisme formel et juridique par la prise en compte des différences entre les individus. Car c’est cette différence qui fait que l’on est ce que l’on est. Certes, il ne s’agit pas de nier que chacun d’entre nous fait partie du genre humain, mais personne n’est prêt pour cette raison à renoncer à ce qu’il est, à son individualité, à ses passions, c’est-à-dire à tout ce qui fait aussi qu’il est un être humain, singulier et enraciné dans le sensible et la vie matérielle. Son existence singulière ne mérite pas moins d’être préservée, parce que c’est probablement la seule dont il dispose et que c’est elle qu’il vit. Elle n’en est pas pour autant inférieure en dignité, au contraire. C’est l’universel qui semblera problématique au Moi et non ce qui fait sa différence, son unicité par rapport aux autres. Le respect des choix de chacun, de la façon dont il veut conduire son existence, de ce à quoi il croit et de ses goûts, vaut bien une loi morale universelle qui ignore ces différences et qui, en s’appliquant implacablement, les nie ou, pire, parfois, les annule.

Pourtant, lorsqu’on regarde l’histoire de la pensée, et pas seulement les grandes conceptions éthiques, on ne peut s’empêcher de voir que la différence n’y a aucun statut. Même chez Hegel, elle se manifeste comme négativité, et son but à peine sous-jacent est de retrouver une identité réconciliatrice par-delà les contradictions temporaires et historiques auxquelles les hommes sont confrontés dans une aliénation qui finira par être vaincue. Le coup de génie de la psychanalyse, et de Freud en particulier, est d’avoir montré le rôle fondateur de la différence – en l’occurrence, de la différence sexuelle – dans la constitution de l’humain.

Notre but dans cet ouvrage est de montrer que toute la théorie de l’humain, du social, de l’historique, du psychologique, bien sûr, mais aussi du religieux est traversée par le concept de différence. Il faut la désédimenter là où elle se trouve enfouie pour la réintégrer dans une vision globale de l’humain, où s’équilibrent l’universalité et la différence, dans un débat auquel aucun d’entre nous ne saurait échapper, lorsqu’il est question de sa propre identité, qui n’est jamais donnée.



Y a-t-il un fondement philosophique au monopole de l’identité ?


La période moderne se caractérise par la naissance de la subjectivité. Descartes, en affirmant le « je pense, donc je suis », affirme que le je est quelque chose qui pense et qui en l’occurrence se pense comme pensant. La subjectivité s’affirme dans l’affirmation réflexive du primat de l’affirmation dont le Cogito sert de paradigme inaugural. Le subjectif se détache ainsi de ce qui est pensé. Et, ici, ce qui est pensé est la pensée même comme attribut du sujet. De là découle tout le reste – à savoir, la pensée qui a autre chose qu’elle-même pour objet. Descartes inaugure l’ère du sujet comme fondement du savoir et de l’objectivité. La méthode fournit l’assurance au sujet que ce qu’il pense n’est pas que subjectif mais vaut universellement.

Le Moi s’affirme avec une nécessité qui illustre et donc fonde toute nécessité. Le savoir démonstratif a pour modèle formel la démonstration du Cogito, et si l’on peut douter de tout, on ne peut douter que l’on doute et, partant, que l’on existe en tant que Moi qui doute et qui pense. Hors-question, le Moi se présente à lui-même avec la nécessité qui sera celle de tout discours vrai. Ce n’est ni votre Moi ni le mien, mais celui de tout le monde, qui n’est personne en particulier. Ce qui est particulier n’importe guère, car le Moi dont on parle est, comme dit Valéry, « un pronom universel sans visage », abstrait, où viennent s’abolir les différences. L’homme moderne est né dans sa primauté et son assurance. Il ne restait plus qu’à généraliser le modèle, et ce fut l’œuvre de Kant. De la morale au droit, de la religion à l’esthétique, tout avec lui relève de cette subjectivité impersonnelle et universelle dont Descartes avait énoncé le concept. Le grand problème de Kant est de délimiter, dans les réponses que produit le sujet, celles qui sont vraiment résolutoires et celles qui n’en ont que l’apparence, parce qu’elles dupliquent sous forme de réponses les apories et les problèmes de départ qu’elles déguisent et donc refoulent. C’est en ce sens que l’on a pu parler de la Critique de la raison pure comme d’une problématologie implicite [1] . Par « problématologie », il faut entendre la théorie du questionnement. La philosophie est depuis toujours questionnement radical ; ce n’est qu’en lui, par conséquent, qu’elle peut puiser les critères de son répondre. Or, avec la théorie de la subjectivité, Kant pense avoir trouvé une autre norme pour juger des questions légitimes, pour les passer à la critique et ainsi les départager de celles qui sont insolubles. Du même coup, le questionnement radical n’est plus radical mais il se trouve rabattu sur la subjectivité comme source fondatrice des bonnes questions. La raison qui se penche sur elle-même s’appelle la raison pure et l’identité de soi avec soi comme universalité de la raison va se propager de la connaissance à la morale. De la solution on est passé à la résolution. Là encore, il faut trouver une norme absolue, dont la nécessité va devoir s’imposer nécessairement. À tous, indistinctement, au nom de la raison, désormais appelée raison pratique, puisqu’il faut trouver un fondement à l’action qui en deviendra morale de ce fait même. On connaît la célèbre formulation de l’impératif catégorique kantien : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu puisses vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. » [2]  L’individu doit s’oublier dans ses passions et ses intérêts pour ne plus être qu’un universel qui se met en veilleuse comme personne singulière. C’est là son devoir, mais aussi le devoir que le genre humain a à l’égard de lui-même. On pourrait très bien imaginer que le fait de prendre du café le matin soit une maxime universalisable. Ce n’est pas tellement le fait qu’on se dise qu’une telle maxime n’a rien à voir avec la morale qui doit gêner, c’est le fait qu’un individu puisse vouloir que tout le monde se plie à une maxime ou à une autre, que justifierait son universalisation possible. Aucun totalitarisme n’a résisté à faire de ses folies meurtrières l’émanation d’impératifs légitimes. Le massacre des Juifs ne répondait-il pas à un devoir de la nation allemande à l’égard du reste de l’humanité ? L’avènement forcé du prolétariat n’était-il pas, pour le communisme, l’expression même d’un devoir d’universalité ? Rappelons-nous ce qu’écrivait Hannah Arendt à propos de Kant dans Eichmann à Jérusalem : « On ignore jusqu’à quel point Kant a contribué à la formation du petit homme en Allemagne. Mais il est certain que, dans un certain sens, Eichmann suivait effectivement les préceptes de Kant : la loi, c’était la loi (…). Cette source, dans la philosophie de Kant, est la raison pratique ; dans l’usage domestique qu’en faisait Eichmann, c’était la volonté du Führer. Et il existe une notion étrange, fort répandue en Allemagne, selon laquelle “respecter la loi” signifie non seulement “obéir à la loi”, mais aussi “agir comme si on était le législateur de la loi à laquelle on obéit”. Ce qui explique en partie que la solution finale ait été appliquée avec un tel souci de perfection. » [3] 

Il y a ainsi un lien étroit entre l’universalité inconditionnelle, source de tout devoir, et la haine de la différence en tant qu’exception à un universel défini a priori par des hommes s’affirmant de la sorte comme le critère de ce qui est juste. Certes, Kant n’est pas responsable de l’Holocauste, et sa théorie du devoir est à bien des égards une des bases de la moralité au sens où on l’entend en démocratie, mais elle n’en est pas moins formelle. La maxime d’une volonté a un contenu qui est dans cette volonté, et l’universalisation qui consiste à imposer un désir particulier à tous comme à exclure ceux qui veulent s’y soustraire, ou que l’on pense être des opposants par définition immoraux et mauvais, n’est pas empêchée par le kantisme, en raison de son formalisme même. Que va-t-on universaliser et quelle sera la volonté dont la maxime va être prise en compte ? Une volonté différente, voire opposée, tout aussi valable du point de vue de l’universalité, sera-t-elle forcément pécheresse ou perverse, à combattre au nom même de la morale et du devoir de s’y soumettre ? Gare aux dissidents et aux rebelles, la bonne conscience les guette et ne les ratera pas. Pensons encore un moment à ce siècle qui s’achève et craignons les foudres du morally correct.

Il n’est d’ailleurs pas sans intérêt de noter que c’est dans un pays comme l’Allemagne, profondément soucieux de la hiérarchie et des différences sociales, que se sont affirmées la morale du devoir et l’obligation de respecter la loi universelle, incarnée, il est vrai, dans un pouvoir qui s’en prétendait le bras séculier. En France, la Révolution de 1789 a mis les citoyens sur le même plan, ne fût-ce qu’en principe, mais cela a été suffisant pour que, au niveau des principes précisément, on n’imagine pas une philosophie de la loi morale pour compenser sur le plan théorique les hiérarchies que la pratique sociale effective ne laissait pas de confirmer. Si l’antisémitisme le plus virulent a été aussi bien français qu’allemand, il n’a quand même été brutalement appliqué dans le consentement ou l’indifférence quasi générale qu’outre-Rhin, où l’idée qu’un homme en vaut un autre est étrangère à son histoire.

La différence est donc un droit universel, et c’est à cette conclusion que ni l’individualisme égoïste ni l’universalisme radical ne peuvent aboutir. Tout ce que montre l’échec du kantisme est que l’universalité s’origine dans autre chose que le Moi, par nature irréductible à l’universel sinon par autocontrainte, par devoir et renoncement. La différence est ce qui nous caractérise le plus intimement, même si c’est aussi ce que nous craignons le plus pour notre identité, ce que nous ne voulons pas être, d’où l’universalité qui est destinée à l’éradiquer, mais une universalité qui, sans la différence, est inévitablement totalitaire. Il va donc falloir interroger la différence à la base, et examiner pourquoi elle fait peur et pourquoi, en même temps, elle nous constitue, en tant qu’humains.



Notes du chapitre
[1] ↑ M. Meyer, Science et métaphysique chez Kant, PUF, 1988 ; rééd. « Quadrige », 1995.

[2] ↑ Métaphysique des mœurs, IV, 421 (éd. « La Pléïade », Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1985, p. 285).

[3] ↑ Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 224.

Le corps comme différence originelle : repenser la psychanalyse



La toute première forme d’altérité est le corps. Il est l’autre en nous, l’autre que nous sommes mais que nous ne voulons pas être. Cela peut sembler étonnant à première vue de parler du corps de la sorte. Mais qui accepte de se définir par ses instincts et sa nature animale, ses excrétions et ses besoins naturels, par la maladie et la souffrance, la vieillesse et la mort ? Être un Moi, pour l’être humain, signifie être une personne, avoir tel ou tel caractère, mais en aucun cas ce n’est se réduire à la condition animale à laquelle pourtant personne n’échappe. L’odyssée du vivant s’inscrit comme corps, et tôt ou tard l’ennemi refait surface et finit par nous lâcher. On objectera sans doute que le corps est source de bien des plaisirs : la bonne chère, le sexe, le délice des vins, le charme du soleil sur la peau et la douceur de la plage seraient là pour infirmer notre propos. En réalité, quand on soutient cela, c’est qu’on n’a pas vraiment compris la signification du plaisir, des plaisirs. La révolution sexuelle a joué un grand rôle dans cet obscurcissement, car elle a fait du corps un instrument de libération face aux pesanteurs conventionnelles et bourgeoises. Mais la vraie question demeure : qu’est-ce que le plaisir ? Pour y répondre, regardons la fonction qu’il remplit. Le plaisir est toujours une victoire remportée sur les nécessités que nous impose le corps : nécessité de s’alimenter, de se reproduire, de se protéger du froid, de la violence des autres, etc. Vaincre, ou plutôt élaborer, travailler, transformer ces besoins, ces instincts, ces contraintes, comme pour mieux se donner l’illusion de pouvoir les dominer, est une tâche à laquelle l’humanité s’est employée depuis l’aube des temps. Par conséquent, on se nourrit en cuisant les aliments, ce que ne font pas les autres animaux. Le raffinement culinaire, la mode, le sentiment amoureux sont autant de domestications et d’humanisations du naturel, de l’animalité, desquels l’homme va s’efforcer sinon de s’arracher, du moins de se distancier.

Le corps est un problème, et le plaisir est une façon d’y répondre, éphémère, et on comprend que la plupart des religions et des philosophies antiques aient condamné ces plaisirs parce qu’ils ne réglaient pas le problème. Le plaisir est une victoire qui donne l’illusion d’une domination sur le corps, illusion car le corps reprend toujours ses droits. La faim revient, le froid frappe, le désir sexuel resurgit, et aucune satisfaction n’y met terme. Le problème se repose sans cesse. On a beau s’adonner à la grande cuisine ou suivre les modes de chaque saison, il faut se nourrir et se vêtir pour vivre et survivre. L’élaboration des besoins du corps a beau être socialisée ou maintenue à l’écart du regard d’autrui parce que c’est une affaire intime, les besoins sont là, pressants et récurrents. Le corps ne laisse pas de se rappeler à nous d’une façon ou d’une autre, et le plaisir répond à cette mise à distance de notre animalité. C’est sans doute ce qu’a voulu dire Lacan lorsqu’il affirmait qu’il n’y avait pas de véritable rapport sexuel : la médiation culturelle est sans cesse présente et elle se manifeste par une volonté de maîtrise de tout ce qui, chez l’animal, est naturel et instinctuel.

Le corps est un problème dont le Moi est la réponse par le refoulement destiné à l’en libérer. On a là une nouvelle conception du refoulement. Il se présente comme l’opérateur de la différenciation des questions et des réponses, du problématique et du non-problématique. Par le refoulement, on peut aussi bien laisser dans l’ombre ce qui fait problème que l’y rejeter. Mais on peut également prendre conscience du problème et le poser expressément à part, comme tel, pour ne pas le confondre avec la solution. Cette mise à distance (l’objectivation) est d’ailleurs déjà une solution, et il est important de s’en rendre compte car ne plus pouvoir dissocier le problématique de ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire ne plus parvenir à l’identifier, peut signifier la névrose, voire pire.

Cela nous amène à repenser le problème du refoulement en termes problématologiques précisément, puisqu’il est le processus par lequel questions et réponses, problèmes et non-problèmes, peuvent rester distincts. On imagine aisément ce qui se passe lorsque cette différence s’estompe, ou même s’abolit complètement. Le sujet n’est plus à même de faire la part des choses entre son désir et la réalité qui impose des réponses et en exclut d’autres. On peut qualifier de psychose l’indifférenciation des problèmes et des réponses. Un individu qui, par exemple, croirait qu’il est Napoléon n’agit pas autrement : il prend pour réponse ce qui est son problème, ne faisant plus la différence entre son rêve de grandeur et la grandeur elle-même. La névrose, elle, garde un minimum de différenciation problématologique. L’individu parvient à distinguer les problèmes des réponses, même si – et c’est ce qui fait qu’il y a névrose – ceux-là envahissent celles-ci, une intrusion qui, parce qu’elle est ressentie et peut-être même consciente en partie, fait souffrir et peut pousser à consulter le psychanalyste. La névrose est un trouble de la différence, alors que la psychose en est un de l’identité, et, comme le dit Baudrillard, la névrose a été inventée par les hommes pour ne pas tomber dans la folie. C’est le prix qu’il leur faut payer pour assumer une problématicité qui ne s’évacue jamais mais qu’il est dur de prendre en charge. La solution la plus radicale est l’amalgame, mais il signifie la perte de soi par différence d’avec le reste du monde. La folie est la fin de la différence, tandis que la névrose est l’acceptation de la souffrance (pathologie) qu’elle implique, mais cela vaut mieux que de voir ses repères s’évanouir. Un deuil dont on ne parvient pas à faire le deuil, une haine, une obsession qui traversent les rêves ou même la vie éveillée, ou – que sais-je encore ? – sont névrotiques mais ils ne font pas perdre pied avec le réel. Parlons du rêve. Le propre du sommeil est d’affaiblir les contraintes de la réalité. On comprend que les problèmes traversent les réponses. Au réveil la différence reprend ses droits. Mais comme il y a eu intrusion, il faut que l’énigmaticité de ces problèmes retrouve sa spécificité, et c’est ce qui fait qu’au réveil, on n’a que...
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