Val McDermid

La dernière tentation

Collection : Policier

Maison d’édition : J'ai lu

Traduit de l'anglais (Ecosse) par Catherine Richard

© Val McDermid, 2002.
© Éditions du Masque-Hachette livre, 2003, pour la traduction française

Dépôt légal : Novembre 2006

ISBN numérique : 9782290101063

ISBN du pdf web : 9782290101070

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290032695

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Présentation de l’éditeur :
Hanté par le souvenir d’humiliations subies durant son enfance, un marinier sillonne les canaux d’Europe du Nord en quête d’une impossible revanche.
Au même moment, Carol Jordan, agent de liaison Europol, arrive à Berlin. Elle a pour mission d’infiltrer un réseau de drogue et de démanteler un trafic de clandestins, en usant de son extraordinaire ressemblance avec la maîtresse du gangster qui les contrôle. Mais trois meurtres au scénario pervers, commis en Allemagne et en Hollande, l’entraînent sur la piste d’un serial killer. Carol reprend alors contact avec Tony Hill, l’as du profilage britannique, et le persuade de sortir de sa retraite.

Illustration : flamidon d'après Michael Manzanero plainpicture/Arcangel © J'ai lu

Biographie de l’auteur :
Val McDermid est l’auteure d’une trentaine de best-sellers, vendus à douze millions d’exemplaires dans le monde, et a remporté de nombreux prix prestigieux, dont le Diamond Dagger Award pour l’ensemble de son œuvre.

Remerciements

S’aventurer hors de son territoire comporte bien des risques. Nombreux sont ceux qui m’ont aidée à les minimiser : Pieke Bierman et Tom Wortche ont découvert le Pub irlandais, à Berlin, et m’ont fourni par ailleurs beaucoup d’autres précieuses pistes de recherches ; Jeanet van Wazel m’a fait visiter Leyde ; Jurgen et Marita Alberts m’ont familiarisée avec Brême ; Ron Mackay m’a fait entrer là où je n’étais pas censée me trouver ; Hartmut Geisser m’a emmenée sur la Spree et m’a fait profiter de sa vaste expérience du monde des schippermen de la navigation commerciale ; le capitaine Kirk Schoorman et Nils Clausen m’ont donné des renseignements sur la vie à bord d’un bateau ; Adrian Muller m’a aidée pour ce qui concernait le fonctionnement de la police hollandaise, et le Dr Sue Black pour les détails anatomiques. Je remercie également le British Council, grâce auquel je me suis rendue à Cologne et Berlin, et le LitFest de Cologne, qui m’a permis d’approfondir ma connaissance de la ville.

J’aimerais remercier aussi Gill Lockwood et l’équipe qui s’occupe du standard électronique de l’Hôpital général de Leeds, ainsi que celles de l’hôpital de jour et du service SM4 de génétique clinique de l’hôpital St. Mary, de Manchester : sans leur contribution, cet ouvrage aurait été beaucoup plus facile à rédiger ! Merci également à toutes celles qui ont apporté leur soutien à divers moments de la rédaction : Lisanne, Julia, Jane, Diana, Kate, Leslie, et tout particulièrement Brigid.

J’ai pris des libertés infernales avec la géographie de plusieurs grandes villes d’Europe, ainsi qu’avec l’organisation des différentes instances de maintien de l’ordre. Mais il s’agit d’un ouvrage de fiction, aussi je demanderai au lecteur de bien vouloir me pardonner de mener la réalité à hue et à dia. Pour ce qui est des cours d’eau, en revanche, j’ai tout juste !

La dernière tentation est la plus grande des trahisons : Faire un acte juste pour une mauvaise raison.

Meurtre dans la cathédrale T.S. ELIOT

La psychologie n’a de réelle importance que lorsqu’elle se charge de fournir des diagnostics psychologiques afin de servir l’État.

Max SIMONEIT, directeur scientifique de Wehrmacht Psychology, 1938

notes d’observation

Nom : Walter Neumann

Séance numéro : 1

Remarques : Le patient est clairement atteint depuis quelque temps d’un sentiment d’infaillibilité démesuré. Il a développé un niveau inquiétant de confiance en ses propres capacités et une image surévaluée de lui-même. Il rechigne à admettre la critique, même fondée. En cas de contestation, il se vexe et a manifestement beaucoup de mal à dissimuler son indignation. Il n’éprouve pas le besoin de se justifier, car il est persuadé d’avoir raison, bien que tout indique le contraire. Sa capacité d’auto-analyse est visiblement limitée. Lorsqu’on l’interroge, son attitude caractéristique consiste à répondre par une autre question. Il rechigne nettement à remettre en cause son comportement ou les conséquences de ses actes.

La lucidité sur soi et le sens élargi des responsabilités lui font défaut. Il semble maîtriser l’irruption des affects, mais il est fort probable que ceci ne soit qu’une façade conventionnelle.

Action thérapeutique : programme de redressement de la personnalité entrepris.

1

S’il y a une couleur que le Danube ne prend jamais, c’est bien le bleu. Gris mastic, marron boueux, rougeâtre, kaki sale, tous ces tons-là et leurs variantes intermédiaires massacrent les beaux rêves romantiques qui viennent le contempler de la berge. De temps à autre, aux endroits où les bateaux s’amarrent en groupe, le fleuve se pare d’un aspect miroitant quand le soleil fait scintiller une pellicule de gasoil et y allume des reflets gorge-de-pigeon iridescents. Les soirs de nuit profonde, quand les nuages masquent les étoiles, il est aussi noir que le Styx. Mais en Europe centrale, à l’aube du nouveau millénaire, la traversée coûte plus qu’une simple pièce.

Vu de la terre comme du fleuve, l’endroit ressemblait à un chantier de réparation de bateaux délabré et abandonné. Les carcasses pourrissantes de deux ou trois péniches, des pièces rouillées de vieux engins non identifiés, voilà tout ce qu’on discernait entre les planches du grand portail. Quiconque aurait eu la curiosité d’arrêter sa voiture sur le bord de la petite route tranquille qui passait derrière, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du chantier, se serait dit qu’il ne voyait là que le énième fantôme d’une entreprise communiste défunte.

Mais il n’y avait aucune raison apparente pour que ce coin perdu suscite la moindre curiosité. Le seul mystère, c’était que même en des temps totalitaires dépourvus de logique on ait pu un jour juger utile d’établir une entreprise à cet endroit-là. Il n’y avait aucun centre urbain important sur des kilomètres à la ronde. Les rares fermes des environs avaient toujours exigé de leurs exploitants plus de travail qu’ils ne pouvaient en fournir ; pas de main-d’œuvre oisive dans les parages. À l’époque où ce chantier était en activité, on y amenait des ouvriers qu’il fallait aller chercher en bus à vingt kilomètres de là. Son unique avantage était sa situation sur le fleuve, abritée du courant par un long banc sablonneux couvert de buissons malingres et de quelques arbres rabougris courbés dans le sens du vent dominant.

C’était là sa principale qualité aux yeux de ceux qui utilisaient clandestinement ce vestige visiblement moribond d’architecture industrielle datant du sale vieux temps. Car contrairement aux apparences, cet endroit qui passait pour délabré était une étape vitale de navigation. Si quelqu’un s’était donné la peine d’y regarder de plus près, il n’aurait pas tardé à déceler des bizarreries. La palissade d’enceinte, par exemple, faite de plaques de fibrociment armé, était en étonnamment bon état. Le barbelé qui courait au sommet semblait bien plus récent que la chute du communisme. Cela ne signifiait pas grand-chose, à vrai dire, mais c’étaient des indications propres à éveiller l’intérêt d’un spécialiste en détails louches.

D’ailleurs, s’il s’en était trouvé un, ce soir-là, pour surveiller ce chantier fluvial apparemment désaffecté, il aurait été récompensé de sa peine. Mais quand l’élégante Mercedes noire se coula silencieusement sur la petite route, aucun regard curieux n’était là pour la voir. La voiture s’arrêta peu avant le portail et le conducteur descendit, frissonna brièvement en passant de l’air conditionné à l’humidité froide, puis il fouilla dans les poches de sa veste de cuir et en sortit un trousseau de clés. Il lui fallut quelques instants pour venir à bout des quatre cadenas, puis les battants du portail pivotèrent sans bruit sous sa poussée. Il les ouvrit en grand, regagna sa Mercedes à la hâte et entra dans l’enceinte.

Tandis qu’il refermait le portail, deux hommes surgirent de l’arrière de la berline. Tadeusz Radecki étira ses longues jambes, défroissa son costume Armani et attrapa son pardessus de zibeline à l’arrière de la voiture. Jamais il n’avait été aussi sensible au froid, et par cette nuit glaciale, son souffle lui dessinait deux nuages de vapeur blanche aux narines. Il serra sur lui les pans du manteau de fourrure et inspecta les alentours. Il avait perdu du poids, récemment, si bien qu’à la lueur blafarde des phares, l’ossature puissante de son visage révélait le crâne sous les chairs. Seul, son lumineux regard noisette dénotait la vitalité en lui.

Darko Krasic fit le tour de la voiture à grandes enjambées pour le rejoindre et consulta sa grosse montre en or.

— 11 heures et demie. Le camion sera là d’ici une minute.

Tadeusz acquiesça d’un petit signe de tête.

— Je crois qu’on va se charger du paquet nous-mêmes.

Krasic se rembrunit.

— Ce n’est pas une bonne idée, Tadzio. Tout est prévu. Ce n’est pas la peine que tu t’intéresses de trop près à la marchandise.

— Ah non ?

Le ton était d’une trompeuse désinvolture mais Krasic savait qu’il valait mieux ne pas répondre. Vu le comportement du patron ces derniers temps, même ses plus proches associés évitaient la moindre contrariété susceptible de leur attirer ses foudres. Krasic leva les mains en un geste apaisant.

— C’est comme tu veux, dit-il.

Tadeusz s’éloigna de la voiture pour aller arpenter le chantier. Son œil s’accommodait peu à peu à l’obscurité. Krasic avait raison, dans un sens, ce n’était pas la peine qu’il s’investisse lui-même directement dans ses activités. Mais ces temps-ci, il ne fallait jurer de rien. Il tenait cet état d’esprit de sa grand-mère qui, en dépit du sang noble qui coulait dans ses veines, disait-elle, était aussi superstitieuse que n’importe lequel de ces paysans qu’elle méprisait tant. Elle déguisait cependant ses croyances irrationnelles en références littéraires, si bien qu’au lieu d’apprendre au jeune garçon qu’un ennui ne vient jamais seul, elle avait repris l’adage shakespearien selon lequel « quand les malheurs arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, mais en bataillons ».

En matière de malheur, la mort de Katerina aurait dû suffire. Tadeusz se flattait de ne jamais laisser son expression le trahir, que ce soit en affaires ou dans les relations personnelles. Mais ce décès avait transformé son visage en masque de chagrin, les larmes coulant de ses yeux tandis qu’un hurlement muet le déchirait. Il avait toujours su qu’il aimait Katerina, simplement il n’avait pas mesuré à quel point.

Le pire, c’était que les choses se soient passées de façon aussi ridicule. Katerina tout craché. Au volant de sa Mercedes SLK décapotée, elle venait de quitter l’autoroute qui contournait Berlin par la sortie qui desservait le Ku’damm, et elle roulait sans doute encore trop vite au moment où une moto surgit d’une rue adjacente juste devant son capot. Pour l’éviter, elle avait donné un coup de volant en direction du trottoir, perdu le contrôle du puissant cabriolet et percuté de plein fouet un kiosque à journaux. Elle était morte dans les bras d’un infirmier, trop grièvement atteinte à la tête pour comprendre ce qui lui arrivait.

Le motard, lui, était déjà loin, inconscient du carnage qu’il avait provoqué. Un examen mécanique avait révélé un défaut dans le circuit de freinage ABS de la Mercedes. C’était du moins la version officielle.

Mais une fois que son chagrin initial eut reflué au point de le laisser réfléchir à nouveau, Tadeusz commença à douter. Krasic, le fidèle lieutenant de toujours, lui avait rapporté que durant son absence momentanée, deux ou trois tentatives plus ou moins adroites avaient été menées visant à empiéter sur son secteur. Krasic, qui refusait mordicus de profiter du deuil de son patron pour se laisser dévoyer, avait réprimé sans pitié ces menaces, mais dès que Tadeusz donna à nouveau signe de vie, il lui exposa toute l’affaire.

Désormais, le mot d’ordre était lancé. Tadeusz voulait mettre la main sur le motard. Les policiers à sa solde ne lui avaient pas été d’une grande aide ; les témoignages étaient rares. Tout s’était passé si vite. Il venait juste de se mettre à pleuvoir et les piétons marchaient tête baissée pour se protéger. Il n’y avait pas de caméra de surveillance dans les environs.

Le détective privé que Tadeusz engagea pour réinterroger les témoins avait glané un petit peu plus : un adolescent, lui-même assez passionné de moto pour prêter attention à ce genre de choses, avait remarqué que l’engin était une BMW. Maintenant, Tadeusz attendait impatiemment que ses affidés au sein de la police lui fournissent une liste des candidats possibles. De toute façon, que la mort de Katerina ait été un accident ou l’aboutissement d’un dessein malveillant, quelqu’un allait payer.

Tadeusz savait qu’en attendant, il devait s’occuper. D’ordinaire, il laissait Krasic se charger de l’aménagement sur le terrain avec l’aide de l’équipe d’organisateurs compétents qu’ils avaient rassemblée autour d’eux au fil des années. Lui s’occupait de la supervision globale, les détails n’étaient pas de son ressort. Mais il se sentait nerveux. Le moindre recoin sombre grouillait de menaces ; il était temps de s’assurer que tous les maillons étaient aussi solides qu’à l’époque où la chaîne avait été constituée.

Et ça ne faisait aucun mal, une fois de temps en temps, de rappeler au petit personnel qui commandait.

Il marcha jusqu’à la berge et contempla l’eau, en contrebas. Il distinguait les feux avant d’un énorme bateau rhénan dont le grondement du moteur lui parvenait, porté par le fleuve. La péniche tourna pour s’engager dans le chenal étroit et profond qui la mènerait jusqu’au quai du chantier désaffecté. Dans son dos, Tadeusz entendit le portail se rouvrir.

Il tourna la tête pour voir entrer une fourgonnette déglinguée qui alla se garer près de la Mercedes. Quelques instants plus tard, le bip électronique d’un signal de marche arrière lui parvint. Un semi-remorque entra à reculons dans le chantier. Trois hommes sautèrent de la fourgonnette. Deux d’entre eux se dirigèrent vers le quai pendant que le troisième, qui portait un uniforme de douanier roumain, allait à l’arrière du camion où le rejoignit le chauffeur. À eux deux, ils ôtèrent le scellé de douane de la remorque, puis firent jouer les verrous et pivoter les battants.

À l’intérieur, étaient empilées des caisses de cerises en boîte. Tadeusz eut un rictus méprisant. Quel individu normalement constitué envisagerait de consommer des cerises roumaines en boîte, sans parler d’en importer par pleins camions ? Sous ses yeux, le douanier et le chauffeur commencèrent à décharger les caisses. Pendant ce temps-là, derrière lui, la péniche approchait sans bruit du quai où les deux hommes l’aidèrent adroitement à s’amarrer.

Très vite, un étroit couloir fut ménagé entre les cartons de conserves. Il y eut un temps mort, et soudain, des silhouettes surgirent de ce passage et sautèrent au sol. La faible lueur des phares des véhicules et de la péniche éclaira des visages asiatiques éberlués, luisants de sueur. Puis le flot humain ralentit et se tarit. Une quarantaine de Chinois se tenaient là, blottis les uns contre les autres, serrant contre eux ballots et sacs à dos, décochant de petits regards apeurés d’un côté puis de l’autre du chantier inconnu, tels des chevaux flairant l’odeur du sang. Ils frissonnaient dans leurs vêtements légers, saisis par le courant d’air froid venu du fleuve. Leur silence gêné était plus déconcertant que tous les bavardages.

Un souffle de vent apporta une nappe d’air vicié de l’arrière du camion vers Tadeusz qui fronça le nez, dégoûté par les relents mêlés de sueur, d’urine et de merde teintés d’un léger effluve chimique. Il faut vraiment être désespéré pour choisir ce moyen de transport. Un désespoir qui contribuait de façon non négligeable à sa fortune personnelle, si bien qu’à son corps défendant, il nourrissait un certain respect pour ceux qui avaient le courage d’emprunter le chemin vers la liberté qu’il proposait.

Très vite, le chauffeur du camion, les deux hommes de la fourgonnette et l’équipage de la péniche prirent leur chargement en main. Comme deux ou trois des Chinois parlaient assez d’allemand pour servir d’interprètes, les clandestins furent bientôt mis à contribution. Ils sortirent d’abord du camion les caisses de cerises et les W-C chimiques, puis nettoyèrent l’intérieur de la remorque au jet. Ensuite, ils formèrent une chaîne et transférèrent les caisses de fruits en conserve d’un conteneur à bord de la péniche jusqu’au camion. Pour finir, les Chinois montèrent à bord de la péniche et, sans manifester la moindre hésitation, ils entrèrent dans le conteneur vide. L’équipe de Tadeusz éleva une seule rangée de caisses entre les clandestins et les portes du conteneur, puis le douanier apposa des scellés identiques à ceux qu’il avait retirés un peu plus tôt.

L’opération se déroula sans heurts, Tadeusz s’en fit la remarque non sans une certaine fierté. Les Chinois étaient arrivés à Budapest avec des visas touristiques. Un des hommes de Krasic les y avait retrouvés et conduits jusqu’à un entrepôt où on les chargea dans le semi-remorque. Deux jours plus tôt, près de Bucarest, la péniche avait embarqué un chargement totalement légal sous les yeux des officiers de douanes. Et là, au beau milieu de nulle part, camion et péniche s’étaient retrouvés pour procéder à l’échange. La péniche allait mettre beaucoup plus longtemps à rallier Rotterdam que le camion, mais il y avait moins de chances qu’elle soit perquisitionnée compte tenu de ses papiers en règle et des scellés de douane. Le moindre fonctionnaire curieux qui manifesterait des doutes pourrait être renvoyé aux douanes qui avaient supervisé le chargement. Quant au camion, qui avait beaucoup plus de chances d’être arrêté et fouillé, il allait continuer jusqu’à sa destination avec un chargement irréprochable. Quiconque ayant vu, à l’aéroport ou à l’entrepôt, quelque chose d’assez louche pour alerter les autorités ne leur permettrait de saisir qu’une pleine remorque de cerises en boîte. Et si on venait à remarquer que les scellés de douane hongrois avaient été trafiqués, le chauffeur pourrait toujours s’en sortir en parlant de vandalisme ou de tentative de vol.

Tadeusz arrêta au passage le douanier qui retournait au camion.

— Une seconde, vous permettez ? Où est le paquet pour Berlin ?

Krasic se renfrogna. Il en était presque venu à penser que son patron s’était ravisé, à juste titre, à propos de l’héroïne que les clandestins avaient apportée de Chine pour payer une partie de leur voyage. Il n’y avait aucune raison pour que Tadzio modifie le scénario minutieusement mis au point par Krasic. Aucune raison autre que la superstition idiote qui s’était emparée de lui depuis la mort de Katerina.

Le douanier haussa les épaules.

— Demandez plutôt ça au chauffeur, répondit-il avec un grand sourire crispé.

C’était la première fois qu’il avait directement affaire au big boss, un privilège dont il se serait bien passé. La dureté impitoyable dont Krasic faisait preuve au nom de Tadeusz était légendaire au sein de la mafia d’Europe Centrale.

Tadeusz haussa un sourcil à l’intention du chauffeur.

— Je l’ai mise dans le boîtier de ma CB, expliqua l’homme.

Il contourna son camion en compagnie de Tadeusz et alla retirer son émetteur du boîtier, révélant un espace assez grand pour y loger quatre pains de poudre brune hermétiquement emballée.

— Merci, fit Tadzio. Inutile de vous tracasser avec ça pendant ce trajet. (Il plongea la main dans le boîtier et en retira les paquets.) Vous toucherez quand même l’argent, bien entendu.

Krasic observait. Un frisson lui glaça l’échine. Il était incapable de se rappeler la dernière fois qu’il avait franchi une frontière avec ne serait-ce qu’un joint de cannabis. Alors traverser l’Europe avec quatre kilos d’héroïne dans la voiture, c’était de la folie furieuse. Son patron était peut-être tenu par un vœu posthume, mais lui ne tenait pas à être de la partie. Tout en marmonnant une prière à la Vierge Marie, il regagna la Mercedes en compagnie de Tadeusz.

2

Carol Jordan adressa un grand sourire au miroir des toilettes pour femmes et moulina silencieusement des poings d’un air triomphant. L’entretien ne se serait pas mieux passé si elle en avait elle-même rédigé le scénario. Elle connaissait son sujet et on lui avait posé le genre de questions qui permettaient de le montrer. L’équipe d’examinateurs (deux hommes et une femme) avait acquiescé et souri d’un air approbateur plus souvent qu’elle aurait pu le souhaiter dans ses rêves les plus fous.

Elle avait travaillé deux ans pour en arriver là. Elle avait quitté son poste à la tête de la brigade criminelle de Seaford, dans l’East Yorkshire, pour réintégrer la Police métropolitaine, ce qui l’avantageait pour glisser vers le corps d’élite qu’était le National Criminal Intelligence Service, le NCIS. Dans cette optique, elle avait suivi tous les cours possibles et imaginables sur l’analyse des renseignements criminels, et consacré la quasi-totalité de son temps libre à des lectures et des recherches complémentaires. Elle avait même sacrifié une semaine de ses congés pour travailler comme stagiaire dans une entreprise canadienne de conception de logiciels spécialisée dans les programmes informatiques de recoupements dans le domaine criminel. Il lui importait peu que sa vie sociale soit réduite au strict minimum ; elle adorait ce qu’elle faisait et s’était imposé pour discipline de ne pas souhaiter plus. Elle aurait parié que le pays ne comptait pas un seul inspecteur principal qui domine le sujet mieux qu’elle. Et maintenant, elle était prête à sauter le pas.

Ses états de service devaient être irréprochables, elle le savait. Son ancien chef, le commissaire principal John Brandon, la pressait depuis longtemps de laisser tomber le travail de terrain pour entrer dans le domaine stratégique du renseignement et de l’analyse. Au début, elle avait résisté car si ses précédentes incursions dans ce domaine-là avaient fait grimper substantiellement sa cote professionnelle, elles avaient aussi ravagé son équilibre émotionnel et dégradé durablement son estime de soi. Le simple fait d’y repenser effaça d’ailleurs instantanément son grand sourire. Elle contempla son regard bleu et grave et se demanda pendant combien de temps encore elle allait éprouver cette sensation de vide au creux de l’estomac chaque fois qu’elle pensait à Tony Hill.

Elle avait contribué à livrer à la justice deux tueurs en série. Mais l’entente unique qu’elle avait établie avec Tony, un psychologue profileur à la psyché assez alambiquée pour pouvoir confondre les esprits les plus retors, fit voler en éclats toutes les défenses personnelles qu’elle avait échafaudées au fil d’une douzaine d’années passées dans la police. Elle avait commis l’erreur majeure de s’éprendre de quelqu’un qui ne pouvait pas s’autoriser à l’aimer en retour.

Quand Tony décida de quitter le monde des profileurs pour se rabattre sur une carrière universitaire, Carol s’était sentie libérée. Elle allait enfin pouvoir suivre librement son talent et son désir pour se consacrer pleinement au type de travail dans lequel elle excellait sans que la présence de Tony l’en détourne.

Sauf qu’il était présent en permanence, que sa voix résonnait dans les souvenirs de Carol et que sa vision du monde donnait forme aux pensées qu’elle nourrissait.

Elle passa une main impatiente dans ses cheveux blonds en bataille.

— Suffit les conneries ! s’exclama-t-elle tout haut. C’est mon monde maintenant, Tony !

Elle fouilla dans son sac et en sortit son rouge à lèvres. Après une retouche rapide, elle sourit à son reflet, avec beaucoup plus d’aplomb cette fois. L’équipe d’examinateurs lui avait demandé de revenir une heure plus tard pour le verdict. Elle décida de descendre à la cantine du premier étage et d’y prendre le déjeuner qu’elle n’avait pas pu avaler plus tôt, l’estomac noué par la nervosité.

Elle sortit des toilettes à grands pas énergiques. Devant elle, plus loin dans le couloir, l’ascenseur s’immobilisa. Les portes coulissèrent et il en sortit un homme de haute taille en uniforme qui tourna à droite et s’éloigna sans regarder dans la direction de la jeune femme. Carol ralentit en reconnaissant le commandant Paul Bishop et se demanda ce qu’il pouvait bien faire au NCIS. Aux dernières nouvelles, il avait été détaché à la tête d’une unité de police du ministère de l’Intérieur. Après les débuts retentissants et chaotiques du Corps national des Profileurs qu’il commandait, plus aucun officiel ne souhaitait voir Bishop occuper un poste exposé au public. À la stupéfaction de Carol, Bishop entra directement dans la salle d’entretien qu’elle avait quittée dix minutes pus tôt.

Qu’est-ce qui se tramait, bon sang ? Pourquoi parlaient-ils d’elle avec Bishop ? Il n’avait jamais été son supérieur hiérarchique. Elle avait refusé une mutation au sein du Corps, encore embryonnaire, des profileurs principalement parce que c’était le fief attitré de Tony et qu’elle voulait éviter de travailler en étroite collaboration avec lui une deuxième fois. Pourtant, en dépit de ses intentions louables, elle avait été aspirée dans le tourbillon d’une enquête qui n’aurait jamais dû avoir lieu, au cours de laquelle elle avait enfreint des règles et franchi des limites auxquelles elle n’avait pas trop envie de repenser. Et elle ne tenait certes pas à ce que les examinateurs qui envisageaient de lui confier le poste d’analyste en chef entendent Paul Bishop disséquer sa conduite passée. Il n’avait jamais apprécié Carol, et comme elle avait été l’officier le plus gradé impliqué dans la capture du tueur en série le plus célèbre de Grande-Bretagne, Bishop lui avait réservé toute la hargne que lui inspirait cette opération de francs-tireurs.

Elle se dit qu’à sa place, elle en aurait sans doute fait autant. Il n’en restait pas moins que Paul Bishop venait d’entrer dans la pièce où son avenir était en train de se jouer. Subitement, Carol perdit tout appétit.

— Nous avions vu juste, elle est parfaite, déclara Morgan en piquant tour à tour l’une, puis l’autre extrémité de son stylo sur son calepin, geste mesuré destiné à accroître le prestige dont il se croyait doté auprès de ses collègues.

Thorson fronça les sourcils. Elle ne savait que trop combien de choses risquaient de mal tourner dès lors que des émotions insondables étaient mêlées à une opération.

— Qu’est-ce qui vous permet de croire qu’elle a la trempe requise ?

Morgan haussa les épaules.

— Nous n’en serons sûrs qu’après l’avoir vue sur le terrain. Mais je vous le dis, nous n’aurions pas trouvé mieux si nous avions cherché. Il releva ses manches sur ses avant-bras musculeux d’un geste empreint de compétence professionnelle.

On frappa à la porte. Surtees se leva et alla ouvrir au commandant Paul Bishop. Absorbés par leur conversation, ses collègues ne levèrent même pas les yeux.

— Tant mieux. En arriver là pour ensuite avouer que nous ne disposons pas d’un agent crédible, nous aurions eu l’air fin ! Il n’empêche que ça reste très risqué, ajouta Thorson.

D’un geste, Surtees invita Bishop à prendre la chaise que Carol avait libérée peu auparavant. Il s’installa, pinçant le pli de son pantalon entre le pouce et l’index pour donner de l’aisance au niveau du genou.

— Elle s’est déjà trouvée dans des situations périlleuses. N’oublions pas l’affaire Jacko Vance, rappela Morgan à Thorson, le menton buté.

— Chers collègues, voici le commandant Bishop, annonça Surtees énergiquement.

Paul Bishop s’éclaircit la voix.

— Puisqu’il en est question… Pourrais-je dire un mot de l’affaire Vance ?

Morgan acquiesça.

— Excusez-moi, commandant, je ne voulais pas me montrer aussi grossier. Dites-nous ce dont vous vous souvenez. C’est la raison pour laquelle nous vous avons prié de venir.

Bishop inclina gracieusement son beau visage.

— Quand une opération donne l’impression d’avoir atteint une conclusion satisfaisante, on a tendance à enterrer tout ce qui s’est mal passé. Mais la poursuite et la capture finale de Jacko Vance restent un cauchemar policier à tous les points de vue. Je définirais ça comme une action de têtes brûlées. Franchement, à côté, les Douze Salopards seraient passés pour une unité de combat disciplinée. Tout s’est déroulé sans la moindre autorisation, en piétinant les notions de hiérarchie policière et en franchissant des limites en force avec un manque de respect tout à fait cavalier, et c’est un véritable miracle que nous ayons finalement réussi à tirer les marrons du feu. Si Carol Jordan avait appartenu à mon équipe, elle aurait fait l’objet d’une enquête interne et je suis convaincu qu’elle aurait été démise de ses fonctions. Je n’ai jamais compris pourquoi John Brandon ne l’avait pas sanctionnée.

Il s’adossa à sa chaise, le cœur réchauffé par le souffle tiède d’une légitime revanche. Jordan et sa clique de justiciers lui avaient coûté cher, et c’était la première véritable occasion qu’il ait jamais eue de se payer de retour. Un vrai plaisir.

À sa surprise, cependant, l’équipe d’examinateurs eut l’air singulièrement peu intéressée. Morgan souriait même.

— Ce que vous êtes en train de dire, c’est que mise au pied du mur, Jordan fonce dans le tas et réagit à sa façon ? Qu’elle n’a aucun problème à témoigner d’initiative pour faire face à l’inattendu ?

Bishop se rembrunit légèrement.

— Je ne formulerais pas tout à fait les choses de cette façon-là. Je dirais plutôt qu’elle a l’air de penser que les lois ne s’appliquent pas nécessairement à elle.

— Ses actes ont-ils mis en danger sa survie ou celle de ses collègues ? demanda Thorson.

Bishop haussa les épaules avec élégance.

— Difficile à dire. En toute honnêteté, les collègues en question n’ont pas fait preuve de la plus grande franchise en ce qui concernait certains aspects de leur enquête.

Surtees, le troisième examinateur de l’équipe, leva la tête, la pâleur de son visage presque lumineuse dans le soleil déclinant de l’après-midi.

— Si je peux me permettre de résumer ? Simplement pour nous assurer que nous sommes bien sur la même longueur d’onde. Vance a utilisé sa notoriété de personnalité de la télévision comme façade pour perpétrer au moins huit meurtres de jeunes adolescentes. Les autorités n’ont absolument rien soupçonné de ses activités jusqu’au jour où un exercice de travaux dirigés du Corps national des Profileurs a révélé un étonnant éventail d’affaires potentiellement liées. Et pourtant, personne à l’extérieur du groupe n’a pris l’affaire au sérieux, même après qu’un des leurs fut sauvagement assassiné. Je ne pense pas me tromper en affirmant que l’inspecteur Jordan a seulement commencé de s’intéresser à l’affaire qu’une fois que Vance a frappé hors de sa cible habituelle, n’est-ce pas ? Quand il est apparu clairement que si on ne faisait rien pour l’arrêter, il tuerait à nouveau ?

Bishop eut l’air un peu gêné.

— On peut formuler les choses de cette façon. Cela dit, au moment où elle a rallié l’équipe, la police du West Yorkshire enquêtait déjà sur cette affaire. Des mesures appropriées étaient prises et on menait des investigations en bonne et due forme. Si Jordan avait voulu apporter sa contribution, c’est cette voie-là qu’elle aurait dû emprunter.

Morgan sourit à nouveau.

— C’est pourtant Jordan et sa clique qui sont venus à bout de cette affaire, enchaîna-t-il doucement. Pensez-vous qu’elle a fait preuve de force de caractère dans sa façon d’agir pendant l’enquête Vance ?

Bishop haussa les sourcils.

— Elle est têtue, ça ne fait aucun doute.

— Tenace, suggéra Morgan.

— Je suppose que oui.

— Et courageuse ? glissa Thorson.

— Je ne sais pas s’il faut appeler ça du courage ou plutôt tête de mule, répliqua Bishop. Mais pour quoi au juste m’avez-vous fait venir ? Ce n’est pas la procédure habituelle pour engager un agent du NCIS, même de haut grade.

Morgan ne répondit pas. Il suivait des yeux le va-et-vient de son stylo. Si Bishop demandait pourquoi on l’avait fait venir, c’était parce qu’il venait de comprendre que loin de pouvoir enfoncer Jordan, il s’adressait à des gens qui ne partageaient pas son point de vue hiérarchique. En conséquence, selon Morgan, il ne méritait pas qu’on réponde à sa question.

Surtees meubla le silence.

— Nous envisageons de confier à l’inspecteur Jordan un rôle très exigeant dans une mission cruciale. Tout est hautement confidentiel, vous comprendrez donc qu’on ne puisse pas vous donner de précisions. Mais ce que vous venez de nous dire est très utile.

On lui signifiait son congé. Bishop n’arrivait pas à croire qu’on l’ait fait venir de l’autre bout de Londres pour ça. Il se leva :

— Si c’est tout ce que… ?

— Ses subalternes gradés l’apprécient ? le coupa Thorson.

— S’ils l’apprécient ? répéta Bishop, l’air franchement perplexe.

— Diriez-vous d’elle qu’elle a du charme ? Du charisme ? insista son interlocutrice.

— Je ne peux pas en juger personnellement. Cela dit, les officiers de mon équipe de profileurs lui mangeaient dans la main, c’est certain. Elle les emmenait où elle voulait. (Le ton était indéniablement amer, à présent.) Quels que soient les artifices féminins dont elle s’est servie, elle n’avait qu’à lever le petit doigt pour les envoyer courir dans tout le pays en oubliant entraînement et conscience professionnelle.

— Merci, commandant. Votre aide nous est précieuse, conclut Surtees.

Les examinateurs se turent le temps que Bishop quitte la pièce. Morgan hocha la tête, un grand sourire aux lèvres.

— Il l’a vraiment dans le nez, hein ?

— Nous avons tout de même appris ce que nous avions besoin de savoir : elle a du cran, elle sait faire preuve d’initiative, et elle est capable de faire marcher n’importe qui sur la tête. (Surtees griffonnait des notes sur son calepin.) Et avec ça, elle ne craint pas d’affronter le danger bille en tête.

— Mais pas un comme celui-là, en revanche. Il faudra déployer des moyens de protection qu’on n’a encore jamais envisagés. Il serait impossible de la mettre sur écoute, par exemple. On ne pourrait pas prendre un tel risque. Du coup, toutes ses informations seront caduques faute de pouvoir être corroborées, objecta Thorson.

Surtees haussa les épaules.

— Elle a une mémoire éidétique en ce qui concerne les impressions auditives. Cette précision figure dans le dossier. Elle a été testée isolément. Elle se souvient texto de tout ce qu’elle entend. Ses rapports seront sûrement plus précis que les bribes étouffées qu’on reçoit la moitié du temps quand on procède à des écoutes.

Morgan lui adressa un sourire triomphant.

— Je vous le disais, elle est parfaite. La cible ne pourra pas résister.

Thorson fit la moue.

— J’espère que non, dans notre intérêt à tous. Mais avant de prendre une décision, je tiens à la voir sur le terrain. D’accord ?

Les deux hommes échangèrent un regard, puis Morgan acquiesça.

— D’accord. Voyons comment elle se comporte sous pression.

3

Le soleil déclinant adoptait un angle bizarre tandis que Tony Hill gravissait en voiture la longue côte au sortir de St. Andrews. Il abaissa le pare-soleil et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Derrière lui, le vert de Tentsmuir Forest tranchait sur le scintillement bleu du Firth of Tay et de la mer du Nord, au-delà. Il entrevit la ligne d’horizon grise hachée de la ville avec ses ruines au coude à coude et d’imposants édifices du XIXe siècle, tous confondus de si loin. C’était devenu un décor familier au fil des dix-huit mois écoulés depuis qu’il avait pris son poste de professeur en psychologie comportementale à l’Université, mais il continuait à en savourer la tranquillité. L’éloignement lui conférait de la magie, transformait les squelettes de la tour St. Regulus et de la cathédrale en silhouettes grotesques à la Disney. Et pour couronner le tout, d’ici il n’avait pas à composer avec les collègues ou les étudiants.

Son chef de service s’était comporté comme si l’arrivée de Tony Hill représentait un bonus incontestable pour les perspectives du département, et pourtant Tony n’était pas sûr de s’être révélé à la hauteur. Il savait depuis toujours qu’il n’était pas vraiment fait pour la vie universitaire. Il n’avait pas l’esprit politique, et finissait encore ses cours les mains moites et l’estomac noué par le trac. Mais quand on lui avait proposé le poste, il s’était dit qu’il valait mieux prendre cette option-là plutôt que continuer un travail qui ne lui convenait plus. Il avait commencé comme psychologue clinicien, sur le terrain, dans le quartier de haute sécurité d’un hôpital psychiatrique, où il s’occupait de criminels récidivistes. Quand le ministère de l’Intérieur avait commencé à s’intéresser aux possibilités qu’offrait le profilage criminel dans les enquêtes policières, Tony Hill faisait naturellement partie des candidats qui participèrent à l’étude de faisabilité.

Au cours de celle-ci, il s’était retrouvé directement impliqué dans la capture d’un tueur psychopathe qui s’en prenait aux hommes jeunes, et si sa réputation en avait bénéficié, sa psyché, elle, en avait souffert. Au cours de l’enquête, ses propres faiblesses avaient failli le détruire. L’intensité de son engagement dans cette affaire lui causait encore des cauchemars terrifiants dont il se réveillait en sueur, déchiré par les réminiscences de souffrances passées.

Quand le corps des profileurs fut mis sur pied d’après ses recommandations, on lui proposa naturellement de chapeauter la formation d’une équipe de jeunes policiers triés sur le volet, qu’il fallait initier aux techniques du profilage psychologique. Ce qui aurait dû être une affectation tranquille se révéla une descente en enfer pour Tony et ses élèves. Pour la deuxième fois, il fut contraint de transgresser les règles en vertu desquelles il devait observer un certain recul vis-à-vis de son rôle. Pour la deuxième fois, il eut du sang sur les mains. Et la certitude absolue qu’il ne voulait plus jamais avoir à faire ce genre de choses.

Ses activités au sein du monde secret du profilage criminel lui avaient coûté plus qu’il n’aurait voulu. Deux ans plus tard, il ne s’était toujours pas affranchi de ce passé. Il ne pouvait s’empêcher, en s’acquittant chaque jour des obligations d’une vie professionnelle en laquelle il ne croyait pas vraiment, de penser à ce qu’il avait quitté. Il avait excellé dans son domaine, il le savait, mais en fin de compte, ça n’avait pas suffi.

Agacé par ses propres réflexions, il éjecta la cassette de Philip Glass. La musique laissait trop de place à ses spéculations oiseuses. Des mots, voilà ce qu’il lui fallait pour le détourner de ses ruminations inutiles. Il écouta la fin d’un débat sur l’apparition de nouveaux virus en Afrique noire, les yeux rivés sur la route qui serpentait à travers le paysage pittoresque de l’East Neuk. Au moment où il bifurquait en direction du petit port de pêche de Cellardyke, les quatre bips familiers annoncèrent le communiqué de 16 heures.

La voix rassurante du présentateur commença à énoncer les informations : « Jacko Vance, l’ex-animateur de débats télévisés condamné comme tueur en série, a comparu à l’audience de son procès en appel. Vance, ancien champion national de lancer de javelot, avait été condamné à la détention à perpétuité il y a dix-huit mois pour le meurtre d’un officier de police. L’audience de la procédure d’appel est prévue pour durer au moins deux jours.

« La police invite la population à garder son calme ce soir en Irlande du Nord… »

Les commentaires se poursuivirent mais Tony n’écoutait plus. Un dernier obstacle à franchir, puis c’en serait enfin terminé. Une angoisse de plus s’apaiserait, il l’espérait de tout son cœur. Intellectuellement, il savait que le procès en appel de Vance n’avait aucune chance d’aboutir. Mais tant que les choses n’étaient pas réglées, il subsistait une petite pointe d’incertitude. Tony avait contribué à mettre Vance derrière les barreaux, mais le tueur avait toujours affirmé avec arrogance qu’il débusquerait un vice caché qui lui permettrait de recouvrer la liberté. Tony espérait qu’il ne s’agissait là que d’un fantasme.

Tout en négociant les virages de la petite route conduisant à la fermette en bord de mer qu’il avait achetée l’année précédente, Tony se demanda si Carol était au courant du procès en appel. Il allait lui envoyer un e-mail dès ce soir pour s’en assurer. Bénie soit la communication électronique, qui évitait tant ces instants de gêne apparemment inévitables lorsqu’ils se retrouvaient face à face, ou même au téléphone. Tony savait qu’il avait loupé le coche avec Carol, et du coup avec lui-même. Elle n’était jamais très loin de ses pensées, mais le lui dire aurait été une forme de trahison à laquelle il ne pouvait se résoudre.

Il se gara devant chez lui, à cheval sur le trottoir. Il y avait de la lumière à la fenêtre du salon. Fut un temps où, à la vue de ce seul détail, une peur glacée lui aurait étreint le cœur. Mais son univers avait changé, bien plus qu’il aurait jamais pu l’imaginer. Et désormais, il tenait à ce que tout reste tel quel, clair, pratique, bien compartimenté.

Tout n’était pas parfait, loin de là. Mais c’était plus que supportable. Et pour Tony, plus que supportable, c’était le mieux qu’il ait jamais connu.

La vibration des moteurs l’apaisa, comme toujours. Il ne lui était jamais rien arrivé de mal sur l’eau. Aussi loin qu’il s’en souvienne, les bateaux l’avaient toujours protégé. Il y avait des règles de vie à bord, des règles qui avaient toujours été claires et simples, qui existaient pour de bonnes raisons, des raisons logiques. Mais même au temps où il était trop jeune pour comprendre, quand par mégarde il faisait des choses qu’il n’aurait pas dû faire, le châtiment avait toujours attendu qu’ils soient à terre pour s’abattre sur lui. Il savait qu’il allait arriver, mais il parvenait toujours à tenir la peur à distance tant que les moteurs grondaient et que les odeurs mêlées de la crasse des hommes d’équipage, de l’huile de cuisine rance et des vapeurs de diesel lui emplissaient les narines.

Il ne rencontrait la souffrance que lorsqu’ils quittaient leur existence sur l’eau et regagnaient l’appartement malodorant, non loin des quais de pêche de Hambourg, où son grand-père donnait alors libre cours à sa tyrannie. Le garçon n’avait pas le temps de recouvrer son équilibre de terrien, et déjà les châtiments commençaient à pleuvoir.

Aujourd’hui encore, quand il y repensait, ses poumons semblaient se bloquer, sa peau se rétracter sur ses chairs. Pendant des années, il s’était efforcé de ne pas y penser tant cela lui donnait l’impression d’être disloqué, fragile. Mais peu à peu, il en était venu à comprendre que ce n’était pas une solution. Simplement un ajournement. À présent, il voulait se souvenir, il chérissait presque ces sensations physiques atroces parce qu’elles lui prouvaient qu’il était assez fort pour triompher de son passé.

Pour les petites infractions, il devait s’accroupir dans un coin de la cuisine pendant que son grand-père faisait revenir saucisses, oignons et pommes de terre dans la poêle. La préparation semblait meilleure que tout ce que le cuisinier de la péniche avait jamais servi à bord. Le garçon ne sut jamais si le goût était meilleur, car pendant le repas, il devait rester dans son coin et regarder son grand-père avaler la totalité du plat fumant. Baigné de cette odeur appétissante, il sentait son estomac affamé se crisper douloureusement et sa bouche s’emplir de salive.

Le vieil homme engloutissait son repas comme un chien de chasse de retour au chenil, en coulant des regards furibonds au garçon terré dans son coin. Quand il avait terminé, il essuyait son assiette à l’aide d’une épaisse tranche de pain de seigle. Puis il dépliait son couteau de marinier et coupait du pain en morceaux, sortait du placard une boîte de nourriture pour chiens qu’il versait dans un saladier avant d’y ajouter le pain, et déposait le tout devant le garçon.

— Tu es le fils d’une chienne. Voilà ce que tu mérites tant que tu n’auras pas appris à te comporter comme un homme. J’ai eu des chiens qui apprenaient plus vite que toi. Je suis ton maître, alors tu vis comme je te dis de vivre.

Tremblant d’angoisse, le garçon devait se mettre à quatre pattes et manger sans toucher la nourriture avec les mains. Ça aussi, il l’avait appris à la dure. Chaque fois qu’il esquissait un geste des mains vers le saladier ou son contenu, le grand-père lui décochait un coup de botte à bout ferré dans les côtes. Ce fut une leçon qu’il sut très vite par cœur.

S’il n’avait commis que des incartades mineures, il arrivait qu’il ait le droit de dormir sur le lit de camp, dans l’entrée qui desservait la chambre de son grand-père et la salle de bains sordide. Mais s’il était jugé indigne d’un tel luxe, il devait dormir à même le sol de la cuisine, sur une couverture crasseuse encore imprégnée de l’odeur du dernier chien de son grand-père, un bull-terrier atteint d’incontinence à la fin de sa vie. Il se recroquevillait, souvent trop terrifié pour trouver le sommeil, torturé par les démons de l’incompréhension.

Pour peu que ses péchés fortuits soient de nature encore plus grave, il lui fallait passer la nuit debout dans le coin de la chambre de son grand-père, une ampoule de 150 watts braquée sur le visage. La lumière qui se répandait dans la chambre ne semblait pas incommoder le vieil homme qui ronflait comme un porc toute la nuit. Mais s’il arrivait que d’épuisement, le garçon tombe à genoux ou s’affale endormi contre le mur, une sorte de sixième sens tirait systématiquement le vieux de son sommeil. Au bout d’une ou deux fois, le garçon apprit à se tenir éveillé de force. Tout plutôt que d’avoir à endurer à nouveau cette douleur abominable au bas-ventre.

S’il était taxé de méchanceté gratuite, pour un jeu d’enfant représentant une infraction au protocole qu’il aurait dû comprendre d’instinct, alors il lui fallait affronter un châtiment encore pire. On l’envoyait se poster debout dans la cuvette des toilettes. Nu, grelottant, il s’évertuait à trouver une position qui ne lui cause pas de violentes crampes dans les jambes. Son grand-père entrait dans la salle de bains comme si le garçon était invisible, déboutonnait son pantalon et vidait sa vessie en un jet puant et chaud sur les pieds du gamin. Il secouait les dernières gouttes, puis s’en allait, sans jamais tirer la chasse. Le garçon luttait pour garder l’équilibre, un pied au fond de la cuvette, plongé dans le mélange d’urine et d’eau, l’autre arc-bouté contre la paroi de porcelaine.

La première fois, il avait failli vomir. Il ne pensait pas pouvoir connaître pire. Mais cela arriva, bien entendu. La fois suivante, son grand-père entra, laissa tomber son pantalon à ses pieds et s’assit pour se soulager. Le garçon était coincé, le rebord de la cuvette incrusté dans la chair des mollets, le dos plaqué contre le mur glacé de la salle de bains, les fesses chaudes de son grand-père pressées contre ses tibias. L’odeur âcre qui s’élevait le suffoquait. Mais cette fois encore, le vieux fit comme si son petit-fils n’était qu’un fantôme sans substance. Il termina, s’essuya et sortit, le laissant patauger dans les excréments. Le message était criant : le gamin n’avait aucune valeur à ses yeux.

Le matin, le grand-père entrait dans la salle de bains, faisait couler de l’eau froide dans une grande bassine et, toujours sans accorder la moindre attention au garçon, il tirait la chasse d’eau. Puis, comme s’il voyait son petit-fils pour la première fois, il lui donnait l’ordre de se décrasser, l’empoignait et le jetait dans l’eau du bain.

Rien d’étonnant à ce que, dès qu’il avait su compter, l’enfant ait calculé combien d’heures les séparaient du retour à la péniche. Ils ne restaient jamais à terre plus de trois jours, mais quand son grand-père était en colère contre lui, ces trois jours pouvaient sembler trois vies entières d’humiliation, de malaise et de souffrance. Il ne se plaignit pourtant jamais auprès des membres de l’équipage. Il ne se rendait pas compte qu’il puisse y avoir matière à se plaindre. Isolé de ses semblables, il n’avait pas d’autre choix que de penser que tout le monde vivait ainsi.

Il mit du temps à découvrir qu’il existait d’autres vérités au monde. Quand il l’eut compris, cette certitude s’imposa à lui avec la force d’un raz-de-marée, et déclencha un sentiment de manque indéterminé aspirant avidement à être comblé.

Il ne se sentait calme que sur l’eau. Là, il avait la maîtrise à la fois de lui-même et du monde qui l’environnait. Mais ça ne suffisait pas. Il savait qu’il existait autre chose, et il voulait y avoir accès. Avant de pouvoir trouver sa place dans le monde, il devait se débarrasser du passé qui, tel un linceul, voilait chacun de ses jours. Les autres avaient l’air d’arriver à être heureux sans effort. Mais pendant la majeure partie de sa vie, lui n’avait connu que la poigne d’acier de la peur, qui excluait tout autre sentiment. Même lorsqu’il n’y avait rien de concret pour susciter l’appréhension, les faibles palpitations de l’angoisse n’étaient jamais très loin.

Peu à peu, il apprenait à changer tout cela. Il avait une mission, à présent. Il ne savait pas combien de temps il mettrait à l’accomplir. Il n’était même pas sûr de savoir quand elle serait accomplie : sans doute pourrait-il alors penser à son enfance sans se mettre à trembler comme un moteur surmené. Mais ce qu’il avait entrepris était nécessaire, et possible. Il avait fait le premier pas qui amorçait le voyage. Et déjà, il se sentait mieux.

À présent, pendant que la péniche fendait lourdement les eaux du Rhin en direction de la frontière hollandaise, il était temps de mettre au point les projets concernant la deuxième phase. Seul dans la cabine, il s’empara de son téléphone mobile et composa un numéro à Leyde.

4

Carol regarda les trois examinateurs, totalement perplexe.

— Vous voulez que je fasse une simulation ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son incrédulité.

— Je sais que ça peut paraître un peu… inhabituel, dit Morgan.

Carol ne put se retenir de hausser les sourcils.

— Je croyais prendre part à l’entretien d’embauche concernant le poste pour lequel j’ai postulé. Agent de Liaison Europol avec le NCIS. Maintenant, je ne suis plus très sûre de comprendre de quoi il s’agit.

Thorson hocha la tête d’un air compréhensif.

— Je conçois votre perplexité, Carol. Mais nous avons besoin d’évaluer vos aptitudes à opérer sous une identité d’emprunt.

Morgan l’interrompit alors.

— Nous menons en ce moment une opération de collecte de renseignements qui couvre plusieurs pays d’Europe. Nous pensons que vous allez pouvoir apporter une contribution unique à cette opération, mais nous devons nous assurer que vous possédez bien les qualités requises. Que vous êtes capable d’enfiler les chaussures de quelqu’un d’autre sans vous prendre les pieds dans le tapis.

Carol fronça les sourcils.

— Excusez-moi, mais j’ai l’impression que ça ne relève pas vraiment des attributions d’un Agent de Liaison Europol. Je croyais que mon rôle serait essentiellement analytique, et non pratique.

Morgan adressa un bref regard à Surtees qui opina et reprit le flambeau :

— Personne ne doute, dans cette pièce, que vous ferez un excellent ALE, Carol. Mais en examinant votre candidature, il nous est clairement apparu qu’il y a chez vous quelque chose de très particulier que vous et vous seule pouvez mettre en œuvre dans le contexte de cette opération spécifique et complexe. C’est la raison pour laquelle nous aimerions que vous vous soumettiez à une simulation d’une journée pendant laquelle vous agiriez sous une identité d’emprunt pour que nous puissions observer vos réactions en situation critique. Quelle qu’en soit l’issue, je peux vous garantir qu’elle n’aura aucune conséquence négative sur notre décision concernant votre aptitude à intégrer le NCIS en tant qu’agent de liaison.

Carol traduisit aussitôt ce que Surtees venait de dire. Il lui semblait bien s’entendre signifier que le poste était pour elle quoi qu’il advienne. Et on lui précisait qu’elle n’avait rien à perdre à se conformer à leur suggestion farfelue.

— Qu’attendez-vous de moi au juste ? demanda-t-elle d’un ton neutre, le visage impénétrable.

Thorson enchaîna à son tour :

— Demain, vous recevrez un dossier contenant des explications détaillées sur le rôle que vous allez devoir jouer. Le jour dit, vous vous rendrez à l’endroit qu’on vous aura indiqué et vous ferez de votre mieux pour atteindre les objectifs qui vous auront été assignés dans le dossier. Vous conserverez votre identité d’emprunt à partir du moment où vous quitterez votre domicile et jusqu’à ce qu’un de nous vous annonce que la simulation est terminée. C’est clair ?

— Est-ce que j’aurai affaire à des civils ordinaires, ou seulement à d’autres agents ? demanda Carol.

Le visage rougeaud de Morgan se fendit d’un large sourire.

— Navré, mais nous ne pouvons rien vous dire de plus pour le moment. Vous recevrez le dossier demain matin. À partir de maintenant, vous avez quartier libre. C’est entendu avec votre équipe de supérieurs. Vous allez avoir besoin de ce laps de temps pour faire quelques recherches et vous préparer en vue de votre rôle. D’autres questions ?

Carol le fixa du regard gris froid qui avait si souvent fait merveille dans les salles d’interrogatoire de la police.

— Ma candidature est retenue ?

Morgan sourit.

— Elle l’est, inspecteur Jordan. Peut-être pas pour la mission que vous attendiez, mais je crois pouvoir affirmer que vous ne resterez plus très longtemps dans la police métropolitaine.

Carol regagna son appartement de Barbican presque indifférente au flot de circulation dans lequel elle roulait. Elle se plaisait à penser que, professionnellement, elle s’attendait toujours à l’inattendu, mais le déroulement de l’après-midi l’avait complètement déconcertée. D’abord Paul Bishop, surgi de nulle part. Puis le tour bizarre qu’avait pris l’entretien.

Quelque part au niveau de la portion surélevée de la Westway, la perplexité de Carol commença à se muer en agacement. C’était louche. Le boulot d’un ALE n’avait rien de pratique. Il était analytique. Ce n’était pas un travail de terrain ; elle dirigerait un service, trierait et classerait des renseignements issus d’un large éventail de sources réparties dans toute l’Union européenne. Grand banditisme, drogue, trafic d’immigrants clandestins, voilà de quoi elle s’occuperait principalement. Un ALE possédait à la fois les connaissances informatiques et la jugeote nécessaire en matière d’investigations pour établir des liens, filtrer les informations parasites et livrer un tableau le plus clair possible de l’activité criminelle susceptible de toucher le Royaume-Uni. Le rapport le plus étroit qu’un ALE puisse avoir avec les sources initiales consistait à entretenir des contacts avec les agents d’autres pays pour nouer des relations propres à lui garantir des informations exactes et complètes.

Alors pourquoi voulait-on lui faire faire quelque chose qu’elle n’avait encore jamais fait ? Ils devaient bien avoir lu dans son dossier qu’elle n’avait jamais travaillé sous une identité d’emprunt. Rien, dans son passé, ne suggérait qu’elle ait la moindre aptitude pour se glisser dans la peau de quelqu’un d’autre.

Dans les bouchons de Marylebone Road, il lui vint soudain à l’esprit que c’était précisément ce qui la tracassait le plus. Elle ne savait pas si elle en était capable. Et s’il y avait une chose que Carol détestait encore plus que d’avancer à l’aveuglette, c’était la perspective d’échouer.

Si elle voulait relever ce défi, il allait falloir qu’elle mène quelques recherches sérieuses. Et vite.

Frances était en train d’émincer des légumes quand Tony entra, les voix de Radio 4 apportant un contrepoint péremptoire au bruit du couteau sur la planche à découper. Tony s’arrêta dans l’embrasure de la porte pour contempler le spectacle si ordinaire, si confortable, si peu familier dans sa vie d’une femme préparant le dîner chez lui, dans sa cuisine. Frances Mackay avait trente-sept ans et enseignait le français et l’espagnol au lycée de St. Andrews. Des cheveux aile de corbeau, des yeux bleu saphir et une peau laiteuse typiques des îles Hébrides, la silhouette mince d’une golfeuse, l’humour noir et acéré d’une cynique. Ils avaient fait connaissance au cercle local de bridge, quand Tony s’y était inscrit. Il n’avait pas joué depuis ses premières années d’université, mais il savait qu’il pouvait s’y remettre quand il voulait, que cette partie de son passé restait accessible et lui permettrait d’ajouter une rangée supplémentaire de briques à sa perpétuelle façade. Ce qu’en son for intérieur, il appelait « passer pour un être humain ».

Le partenaire avec lequel elle jouait auparavant venait d’être muté à Aberdeen. Du coup, comme Tony, elle cherchait quelqu’un avec qui mettre au point une stratégie de jeu cohérente. D’emblée, ils s’étaient entendus au-dessus du tapis vert. D’autres parties de bridge avaient suivi, ailleurs qu’au club, puis une invitation à dîner pour régler quelques subtilités avant un tournoi. En quelques semaines, ils étaient allés au Byre Theatre, ils avaient déjeuné dans des pubs tout au long de l’East Neuk et arpenté les plages des West Sands cinglées par un vent de nord-est. Tony l’aimait bien mais il n’était pas amoureux, et ce fut précisément ce qui rendit l’étape suivante envisageable.

Le traitement contre l’impuissance qui empoisonnait son existence était à portée de main depuis quelque temps. Tony avait d’abord résisté à l’attrait du Viagra. Il ne tenait pas à user d’un produit pharmaceutique pour traiter un problème psychologique. Mais s’il devait envisager sérieusement une nouvelle vie, il n’y avait aucune raison de s’agripper aux formules de l’ancienne. Il avait donc pris les comprimés.

Pouvoir se mettre au lit avec une femme sans que le spectre du fiasco se glisse lui aussi entre les draps était une nouveauté. Libéré du gros de son angoisse, Tony avait surmonté la maladresse dont il avait toujours fait preuve pendant les préliminaires, obsédé par l’échec qu’il redoutait d’avance. Il s’était senti plein d’assurance, capable de s’enquérir des désirs de sa partenaire et sûr de pouvoir les combler. Elle avait indéniablement apprécié, au point d’en redemander. Et il avait compris, pour la première fois, la fierté macho de l’homme qui s’enorgueillit d’avoir satisfait sa femme.

Et pourtant, pourtant. En dépit du plaisir physique, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée que cette solution était plus superficielle que curative. Il n’avait pas soigné les symptômes, il s’était contenté de les dissimuler. Tout ce qu’il avait fait, c’était trouver un nouveau masque plus efficace, derrière lequel cacher son insuffisance humaine.

Les choses auraient sans doute été différentes s’il y avait eu une charge émotionnelle dans ses relations sexuelles avec Frances. Mais l’amour était réservé aux autres, aux gens qui avaient quelque chose à offrir en retour, autre chose que des dégâts et des manques. Tony s’était entraîné à exclure l’amour des options possibles. C’était un langage dont la grammaire le dépassait, et aucune nostalgie mélancolique ne pourrait y remédier. Il enterra donc son angoisse avec son impuissance, et trouva un genre de paix auprès de Frances.

Il avait même appris à considérer cela comme naturel. Les moments comme ce soir, où il prenait un peu de recul et analysait la situation, se faisaient de plus en plus rares dans l’existence circonspecte qu’ils s’étaient bâtie ensemble. Tony se sentait vacillant, tel un enfant qui fait ses premiers pas. Au début, cela demande une concentration énorme et on récolte bien des bleus et des coups inattendus. Mais peu à peu, le corps oublie que chaque pas en avant est en fait une chute habilement négociée. La marche devient possible sans plus passer pour un petit miracle.

Il en allait de même de sa liaison. Frances avait conservé sa propre maison, une construction mitoyenne moderne des abords de St. Andrews. La plupart des semaines, ils passaient une nuit ou deux chez elle, une nuit ou deux chez lui, et le reste chacun chez soi. C’était un rythme qui leur convenait à tous les deux, une vie étonnamment dépourvue de frictions. Quand il y pensait, Tony se disait que ce calme était sans doute la conséquence directe de l’absence de cette passion qui consume, aussi dévorante qu’intense.

Frances leva la tête des poivrons qu’elle détaillait en cubes avec soin.

— La journée a été bonne ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules, traversa la pièce et la serra contre lui avec affection.

— Pas mal. Et toi ?

Elle fit la grimace.

— À cette époque de l’année, c’est toujours infernal. Le printemps déclenche des éruptions d’hormones chez les élèves, et à l’approche des examens l’air ambiant fleure l’hystérie. Autant faire cours à un ramassis de macaques en chaleur. J’ai commis l’erreur de donner aux plus grands de mes élèves d’espagnol un essai intitulé « Mon dimanche idéal ». La moitié des filles m’ont rendu des niaiseries sentimentales à faire passer Barbara Cartland pour un écrivain de porno. Quant aux garçons, ils parlent tous de foot.

Tony s’esclaffa.

— C’est un miracle que l’espèce réussisse à se perpétuer quand on voit le peu que les ados ont en commun avec le sexe opposé.

— À la fin du dernier cours, je me demande qui était le plus impatient d’entendre la sonnerie, eux ou moi. Par moments, je me dis que ce n’est vraiment pas une façon de gagner sa vie quand on est un adulte intelligent. On se casse la tête à essayer de leur révéler les merveilles d’une langue étrangère et il y en a toujours un pour traduire coup de grâce1 par tondeuse à gazon.

— Là, tu inventes, riposta Tony en piochant un champignon de Paris.

— Je voudrais bien. Au fait, le téléphone sonnait juste quand je suis arrivée, mais j’avais des sacs de courses plein les bras alors j’ai laissé le répondeur.

— Je vais aller voir ça. Qu’est-ce qu’on mange ? ajouta-t-il en se dirigeant vers son bureau, une pièce minuscule qui donnait sur la rue.

— Maiale con latte, avec légumes au four, cria Frances de la cuisine. Pour ta gouverne, c’est du porc cuit au lait.

— Tiens donc, intéressant, répondit-il sur le même ton en enfonçant la touche du répondeur.

Il y eut un long bip, puis il entendit la voix : « Bonsoir Tony. » Un long moment d’hésitation suivit. Deux ans de quasi-silence, d’une communication réduite à d’occasionnels accès d’e-mails. Mais quatre syllabes suffirent à entamer la carapace derrière laquelle il abritait ses émotions. « C’est Carol. » Trois syllabes de plus, totalement superflues. Il aurait reconnu sa voix au travers d’un océan de friture. Elle devait avoir appris la nouvelle à propos de Vance. « Il faut que je te parle », reprit-elle d’un ton plus ferme. Un appel professionnel, donc, et non personnel. « On m’a confié une mission pour laquelle j’ai vraiment besoin de ton aide. » Tony sentit son estomac se tordre. Pourquoi lui faisait-elle une chose pareille ? Elle savait pourquoi il avait abandonné le profilage. Elle aurait dû, plus que tout autre, lui épargner ce genre de choses. « Ça n’a rien à voir avec le profilage », ajouta-t-elle, les mots se télescopant dans sa hâte à vouloir le rassurer. « C’est pour moi, personnellement. Quelque chose que je dois faire, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je me suis dit que toi, tu pourrais m’aider. Je t’aurais bien envoyé un e-mail mais ce serait sans doute plus simple d’en parler de vive voix. Tu peux me rappeler, s’il te plaît ? Merci. »

Tony resta planté devant la fenêtre, et contempla les façades muettes des maisons d’en face. Il n’avait jamais vraiment cru que désormais Carol faisait partie de son passé.

— Je te sers un verre de vin ? proposa Frances, interrompant ses réflexions.

Il regagna la cuisine.

— Je m’en occupe, déclara-t-il en se glissant derrière elle pour atteindre le réfrigérateur.

— Qui appelait ? demanda Frances, plus par politesse que par curiosité.

— Quelqu’un avec qui je travaillais dans le temps. (Tony baissa la tête pour dissimuler son expression autant que pour extraire le bouchon, puis verser du vin dans leurs deux verres. Il s’éclaircit la gorge.) Carol Jordan. Un flic.

Frances fronça les sourcils, l’air préoccupé.

— Celle avec qui… ?

— Celle avec qui j’ai travaillé sur deux enquêtes concernant des tueurs en série, en effet.

Frances comprit à son ton que le sujet ne serait pas développé. Elle connaissait les grandes lignes du passé de Tony et avait toujours senti le non-dit qui existait entre son ancienne collègue et lui. Le moment était peut-être enfin venu d’ouvrir ce placard et de voir ce qui allait en sortir.

— Vous étiez très proches, elle et toi, non ? sonda-t-elle.

— Travailler sur des affaires de ce type rapproche toujours les gens pendant l’enquête. On a un but commun. Quand c’est terminé, on ne peut plus supporter de les côtoyer, ça rappelle trop de choses qu’on ne demande qu’à effacer de sa mémoire.

Il était conscient d’avoir fait une réponse qui n’en était pas une.

— Elle appelait à propos de ce salopard de Vance ? reprit Frances, consciente d’avoir été éconduite.

Tony posa le verre de Frances à côté de la planche à découper.

— Tu as su ?

— Ils en ont parlé aux nouvelles.

— Tu ne m’as rien dit.

Frances trempa les lèvres dans le vin blanc frais.

— C’est ton domaine à toi, ça, Tony. Je me suis dit que tu aborderais le sujet quand bon te semblerait, si tu avais envie de le faire. Et que dans le cas contraire, tu n’en parlerais pas.

Il lui adressa un sourire narquois.

— Tu es bien la seule femme de ma connaissance qui n’ait pas le gène de la curiosité.

— Oh ! je suis capable d’être aussi curieuse que n’importe qui. Mais j’ai payé le prix fort pour apprendre que mettre mon nez dans les affaires des autres était le meilleur moyen de bousiller une relation.

L’allusion à l’échec de son mariage était aussi détournée que celle de Tony à ses activités de profileur, mais il la perçut haut et fort.

— Je vais lui passer un coup de fil vite fait pendant que tu finis, annonça-t-il.

Frances suspendit son geste et regarda Tony s’éloigner. Quelque chose lui disait que cette nuit allait faire partie de celles où, juste avant l’aube, elle était tirée de son sommeil par les cris que Tony endormi poussait en se débattant violemment entre les draps. Jamais elle ne lui en avait fait reproche. Elle avait assez lu sur le compte des tueurs en série pour se douter des terreurs qui se nichaient dans sa conscience. Elle appréciait ce qu’ils partageaient, mais ne tenait pas pour autant à ce que ses démons en fassent partie.

Elle ne pouvait pas imaginer à quel point cela la différenciait de Carol Jordan.

5

Carol se renversa contre le dossier du canapé, le téléphone dans une main, l’autre pétrissant la fourrure de Nelson, son chat noir.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? demanda-t-elle pour la forme, sachant que Tony ne proposait jamais rien qui ne soit parfaitement sincère.

— Si tu veux que je t’aide, il faudra que je voie le dossier qu’ils vont te remettre. Ce serait vraiment bien si tu pouvais l’amener ici pour qu’on l’examine ensemble, suggéra Tony d’un ton détaché.

J’apprécie, Tony, vraiment.

— Pas de quoi. À côté de ce qu’on a débrouillé par le passé, ce sera un plaisir.

Carol réprima une soudaine angoisse qui lui fit froid dans le dos.

— Tu as su, pour le procès en appel de Vance ?

— Ils l’ont annoncé à la radio, répondit-il.

— Il n’obtiendra rien, tu le sais, enchaîna-t-elle avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait. Il va rester pensionnaire de Sa Majesté, grâce à nous. Il a usé de toutes les ficelles légales plus quelques autres pendant le procès, et on a quand même réussi à convaincre un jury tout disposé à lui manger dans la main. Il ne passera pas la rampe devant trois lords.

Nelson protesta en sentant les doigts de Carol s’enfoncer un peu trop profond.

— J’aimerais en être sûr. Mais j’ai toujours eu un sale pressentiment avec Vance.

— Oublions ça. Demain, dès réception du dossier, je file à l’aéroport et je prends le premier vol pour Édimbourg. Je louerai une voiture sur place. Je t’appellerai quand j’aurai une idée plus précise de mon heure d’arrivée.

— Ça marche. Tu… peux t’installer chez moi, tu es la bienvenue, ajouta Tony.

Difficile, au téléphone, de faire la différence entre hésitation et mauvaise grâce.

Curieuse de savoir où ces deux ans d’éloignement les avaient conduits, Carol pensait qu’il était toutefois préférable de se ménager une issue de secours.

— Merci, mais je te dérange déjà assez comme ça. Si tu peux me réserver une chambre dans un hôtel du coin, ou une chambre d’hôte. Le plus simple.

Un court silence s’ensuivit, puis Tony répondit :

— J’ai entendu parler de deux ou trois endroits pas mal. Je réglerai ça demain matin. Si jamais tu changes d’avis…

— Je te le ferai savoir.

C’était une promesse dans le vide. L’initiative aurait dû venir de lui.

— J’ai vraiment hâte de te revoir, Carol.

— Moi aussi. Ça fait trop longtemps.

Elle perçut un rire étouffé.

— Sans doute pas. C’est sûrement juste ce qu’il fallait. Alors à demain.

— Bonne nuit, Tony. Et merci.

— C’est bien le moins que je puisse faire. Bonsoir Carol.

La communication terminée, Carol laissa tomber le combiné sur le tapis. Puis, Nelson calé au creux du bras, elle alla se poster devant la baie vitrée qui faisait face à la vieille église en pierre, bizarrement préservée au beau milieu du complexe moderne tout béton qui était devenu son foyer. Le matin même, elle contemplait la place avec un sentiment d’adieu mélancolique, s’imaginait en train de faire ses bagages pour La Haye où elle prendrait son poste en tant que nouvel ALE. Tout lui paraissait alors très clair, une préfiguration assez puissante pour se manifester d’elle-même. Et voilà qu’à présent, elle avait bien du mal à se représenter ce que l’avenir lui réservait au-delà de la nuit de sommeil et du petit déjeuner à venir.

Le Wilhelmina Rosen avait dépassé Arnhem et s’était amarré pour la nuit. Les deux hommes d’équipage aimaient bien ce quai, auquel le bateau accostait toujours lorsqu’il remontait le Nederrijn. Il y avait un village doté d’un excellent bar-restaurant à moins de cinq minutes à pied. En une demi-heure, ils s’étaient acquittés de leurs corvées puis ils laissèrent leur capitaine seul à bord de la grande péniche. Ils ne lui avaient même pas demandé s’il souhaitait les accompagner. Ils avaient beau travailler ensemble depuis des années, la seule fois où il s’était joint à eux pour une soirée de beuverie, c’était le jour où la femme de Manfred avait accouché. Le mécanicien avait insisté pour qu’il vienne arroser la naissance avec Gunther et lui. Le capitaine en gardait un souvenir écœuré. Ils étaient allés faire la tournée des bars, près de Ratisbonne, des établissements où on savait ce que cherchaient les bateliers. Trop de bière, trop de schnaps, trop de bruit, trop de traînées qui le tentaient en lui proposant leur corps.

Mieux valait rester à bord, où il pouvait savourer ses secrets sans craindre d’être dérangé. Du reste, il y avait toujours à faire pour maintenir le vieux bateau rhénan au mieux de sa forme. Il fallait astiquer les cuivres, rafraîchir les peintures pour éviter qu’elles s’écaillent. L’acajou ancien de la cabine et du logement avait le lustre patiné d’années d’encaustique, ses mains perpétuant une tradition transmise au fil des générations. Il avait hérité le bateau de son grand-père, unique bienfait que lui ait jamais témoigné ce salopard.

Il n’avait jamais oublié la libération que fut pour lui l’accident du vieil homme. Aucun des hommes à bord n’en avait rien su avant le matin. Le vieux était descendu à terre pour passer la soirée dans un bar, comme cela lui arrivait de temps en temps. Il ne buvait jamais avec l’équipage, préférait toujours se rendre dans un coin tranquille, au fond de quelque Bierkeller, loin des autres mariniers. Il se comportait toujours comme s’il était trop bien pour eux tous, mais son petit-fils soupçonnait qu’en fait, à force d’afficher une supériorité intransigeante, il s’était brouillé avec tous les autres pilotes du fleuve.

Au matin, il n’y avait pas trace du vieil homme à bord. En soi, c’était étonnant, car il faisait preuve d’une régularité immuable. Aucune maladie n’avait jamais réussi à l’abattre, aucune complaisance à le maintenir au lit après 6 heures. Été comme hiver, le vieil homme était lavé, rasé et habillé dès 6 h 20, le capot des moteurs était relevé et il livrait une inspection soupçonneuse pour s’assurer qu’il ne leur était rien arrivé de mal pendant la nuit. Mais ce matin-là, un silence funeste pesait sur la péniche.

Lui gardait la tête basse, s’affairait dans le fond du bateau, désossait une pompe, s’occupait les mains pour éviter de trahir la moindre nervosité qui puisse susciter des commentaires par la suite, pour peu que quelqu’un en vienne à nourrir des soupçons. Mais tout ce temps-là, il s’était senti illuminé par un feu intérieur, il prenait son avenir en main. Enfin, il allait être le maître de son propre destin. Des millions de gens aspiraient à se libérer comme il l’avait fait, mais seule une poignée d’entre eux trouvaient un jour le courage d’agir. Une bouffée d’orgueil comme il en éprouvait rarement l’envahit quand il se rendit compte qu’il était spécial, bien plus que quiconque aurait jamais pu le penser, et surtout pas son grand-père.

Gunther, occupé à préparer le petit déjeuner dans la cuisine, n’avait rien remarqué d’anormal. Son emploi du temps, forcément, était aussi régulier que celui de son capitaine. Ce fut Manfred, le mécanicien, qui donna l’alerte. Inquiet du silence du vieil homme, il avait pris son courage à deux mains et entrebâillé la porte de la chambre. Il n’y avait personne dans le lit aux couvertures si bien bordées qu’une pièce de cinq marks y aurait rebondi jusqu’au plafond. Soucieux, il était ressorti sur le pont et avait commencé à chercher. La cale était vide, le chargement de gravier devait arriver dans la matinée. Manfred souleva un pan de la bâche et descendit l’échelle pour inspecter le bateau de l’avant à l’arrière, craignant que le vieil homme ait entrepris une vérification nocturne comme il lui arrivait parfois d’en faire, et qu’il soit tombé ou ait été victime d’un malaise. Mais la cale était vide.

Un mauvais pressentiment lui était venu. De retour sur le pont, il avait fait le tour du plat-bord en scrutant l’eau du fleuve. À l’avant, il tomba sur ce qu’il craignait. Coincé entre le flanc de la péniche et les piles du quai, le vieil homme flottait, la face vers le fond.

La conclusion s’imposait. Il avait trop bu, s’était entravé dans les amarres qui maintenaient le bateau à quai et avait basculé. D’après l’autopsie, il s’était assommé en tombant, si bien qu’il devait être inconscient au moment de la mort. Mais même s’il n’avait été qu’étourdi, les effets de l’alcool et du choc s’étaient associés pour rendre la noyade inévitable. Le diagnostic officiel conclut à une mort accidentelle. Personne n’en douta un seul instant.

Tout comme il l’avait prévu. Il avait eu des sueurs froides jusqu’à l’annonce du verdict, mais tout s’était déroulé comme il l’avait imaginé. La découverte du sentiment de joie le déconcerta.

Ce fut son premier aperçu du pouvoir, qu’il trouva aussi luxueusement agréable qu’un frôlement de soie sur sa peau, aussi puissant qu’une gorgée de cognac. Il avait fini par exhumer la minuscule étincelle de force que les humiliations constantes et brutales de son grand-père n’avaient pas réussi à étouffer, et elle lui avait permis d’aviver en lui les rêves chimériques, puis les flammes vives de la haine et du dégoût de soi qui finirent par l’échauffer au point de le propulser dans l’action. Finalement, il avait prouvé à ce vieux salopard sadique qui des deux était l’homme.

Il n’avait eu aucun remords, ni juste après ni plus tard, quand l’intérêt des bateliers se fut détourné de la mort de son grand-père vers d’autres racontars. Quand il repensait à ce qu’il avait fait, il se sentait envahi d’une légèreté qu’il n’avait encore jamais éprouvée. Une ardente envie de prolonger ce sentiment le consumait, mais il ne savait pas comment l’assouvir.

Chose curieuse, la réponse lui vint à l’occasion de l’enterrement, qui heureusement rassembla peu de monde. Le vieil homme avait été batelier toute sa vie, mais il n’avait jamais été doué du sens de l’amitié. Personne ne se souciait de lui au point d’abandonner un chargement pour venir lui rendre un dernier hommage au crématorium. Le nouveau patron du Wilhelmina Rosen reconnut en la plupart de ceux qui assistèrent au service d’anciens matelots et capitaines à la retraite qui n’avaient rien de mieux à faire de leurs journées.

Mais comme ils défilaient à la fin de la cérémonie impersonnelle, un homme âgé qu’il n’avait jamais vu le tira par la manche.

— J’ai bien connu ton grand-père, dit-il. Viens, je te paie à boire.

N’ayant presque jamais été invité, il n’avait pas eu à apprendre les formules d’usage permettant de se dégager d’une obligation sociale intempestive.

— D’accord, répondit-il.

Sur quoi il quitta le funérarium austère à la suite du vieillard.

— Tu as une voiture ? demanda le vieux. Je suis venu en taxi.

Il acquiesça et entraîna l’homme en direction de la vieille Ford de son grand-père. Un véhicule qu’il projetait de changer dès que les hommes de loi lui donneraient le feu vert pour commencer à dépenser l’argent du vieux. Une fois dans la voiture, son passager le guida pour sortir de la ville et gagner la campagne où ils atterrirent dans une auberge. Le vieil homme commanda deux bières et d’un geste, lui indiqua le jardin.

Ils s’installèrent dans un coin abrité, car le soleil humide du printemps était tout juste assez chaud pour permettre de boire un verre à l’extérieur.

— Je m’appelle Heinrich Holtz. (L’annonce s’accompagnait d’un regard interrogateur.) Ton grand-père ne t’a jamais parlé de moi ? De Heini ?

Il hocha la tête.

— Non, jamais.

Holtz lâcha un long soupir.

— Je ne peux pas dire que ça m’étonne. Ce qu’on a partagé, aucun de nous n’aime en parler, dit-il en trempant les lèvres dans sa bière avec la méticulosité du buveur occasionnel.

Qui que soit ce Holtz, il n’appartenait visiblement pas au monde de la navigation commerciale. C’était un petit homme rabougri, aux épaules étroites et à la poitrine cave qui avait l’air d’affronter en permanence un vent froid. Ses yeux gris larmoyants dardaient un regard scrutateur au milieu des rides. Un regard oblique plutôt que direct.

— Où avez-vous connu mon grand-père ? demanda le jeune homme.

La réponse changea sa vie. Il comprit enfin pourquoi on avait fait de son enfance un enfer. Mais ce fut de la rage, et non le pardon, que ce récit fit monter en lui. Il entrevoyait enfin la lumière. Il était enfin investi d’une mission qui allait faire voler en éclats l’étau de peur glacée qui le paralysait depuis si longtemps et le privait de ce que les autres trouvaient tout naturel.

Ce soir-là à Heidelberg ne fut que l’étape suivante de son projet. Il avait tout prévu avec le plus grand soin et n’avait manifestement pas commis d’erreur grave, puisqu’il était toujours en liberté. Mais cette première exécution lui avait beaucoup appris. Il y avait deux ou trois choses qu’il ferait différemment à l’avenir.

Un avenir qu’il envisageait faire durer très longtemps.

Il démarra la petite grue qui allait hisser sa Golf rutilante de l’arrière du Wilhelmina Rosen sur le quai. Puis il vérifia qu’il avait bien le nécessaire dans son sac : calepin, stylo, scalpel, lames de rechange, ruban adhésif, cordelette et entonnoir. Le petit bocal contenant le formol, bien vissé. Tout y était, en parfait état. Il consulta sa montre. Largement le temps de se rendre à Leyde où il avait rendez-vous. Il glissa son téléphone mobile dans la poche de sa veste et entreprit d’arrimer les sangles de la grue à la voiture.

6

Les salves d’applaudissements se succédaient telles des vagues au-dessus de la tête de Daniel Barenboïm tandis qu’il se retournait vers les musiciens pour les inviter à se lever. Rien de tel que Mozart pour éveiller la bonté dans le cœur des hommes, songea Tadeusz en applaudissant sans bruit dans la loge qu’il occupait en solitaire. Katerina avait adoré l’opéra, presque autant que choisir une robe pour aller passer la soirée dans leur loge du Staatsoper. Qui se souciait de savoir d’où provenait l’argent ? Ce qui comptait, c’était la façon dont on le dépensait. Or Katerina avait compris comment dépenser avec classe, de façon à donner une saveur particulière à la vie de tous ceux qui l’entouraient. L’idée des places de première catégorie à l’opéra venait d’elle, mais Tadeusz avait trouvé cela parfaitement à son goût. Venir ce soir était presque comme un rite de passage, mais il n’avait pas eu envie de partager son espace, surtout pas avec une des nombreuses femmes maniérées qui avaient tenu à lui présenter leurs condoléances dans le foyer, avant le début du concert.

Il resta dans sa loge en attendant que le gros du public soit sorti, contemplant sans le voir le rideau pare-feu qui masquait la scène. Puis il se leva, défroissa les plis de sa veste de smoking, se coula dans son pardessus de zibeline et glissa la main dans une poche pour rallumer son téléphone mobile. Puis il quitta l’opéra pour regagner la nuit printanière étoilée. Il dépassa des groupes bavards et bifurqua sur Unter den Linden, se dirigeant vers le spectacle illuminé qu’offrait la Porte de Brandebourg, flanquée du nouveau Reichstag, resplendissant, sur la droite. Quelques kilomètres le séparaient de son appartement de Charlottenburg, mais ce soir, il préférait être dehors dans les rues de Berlin plutôt qu’enfermé dans sa voiture. Tel un vampire, il avait besoin d’une transfusion de vie. Il ne pouvait pas encore supporter la comédie sociale, mais il se nourrissait de l’énergie bénéfique que la ville dégageait la nuit.

Il venait de passer le Mémorial soviétique, à l’entrée du Tiergarten, quand son téléphone se mit à vibrer contre sa hanche. Agacé, il le sortit de sa poche.

— Allô ?

— Patron ?

Il reconnut la voix de basse profonde de Krasic.

— Oui ?

Pas de noms lorsqu’on communiquait par téléphone mobile ; il y avait trop de crétins dans la nature qui n’avaient rien de mieux à faire que d’écumer les ondes pour écouter les conversations. Sans parler des divers suppôts de l’État, qui surveillaient constamment leurs citoyens, avec autant d’assiduité qu’à l’époque où les Rouges les encerclaient encore.

— On a un problème, annonça Krasic. Il faut que je te parle. Où est-ce que je te retrouve ?

— Je rentre chez moi à pied. Je serai au Siegessäule d’ici environ cinq minutes.

— Je passe te prendre, déclara Krasic avant de raccrocher.

Tadeusz gémit. Il s’arrêta un instant, contempla le ciel entre les branches des arbres en bourgeons.

— Katerina, murmura-t-il comme s’il s’adressait à son amante.

Dans les moments comme celui-ci, il se demandait si le vide funèbre qu’elle avait laissé derrière elle se comblerait jamais. Pour l’heure, il semblait se creuser un peu plus tous les jours.

Il redressa les épaules et se dirigea à grands pas vers l’imposant monument à la mémoire des victoires militaires prussiennes, déplacé par Hitler pour favoriser la circulation, cela mettait un peu plus en évidence sa hauteur écrasante. La victoire ailée dorée qui trônait au sommet du Siegessäule flamboyait comme un fanal dans les lumières de la ville, dressée face à la France en un défi qui niait les défaites du siècle écoulé. Tadeusz s’arrêta au croisement. Pas trace de Krasic pour le moment, or il ne tenait pas à flâner ni à attirer l’attention. La prudence était toujours payante, il le savait d’expérience. Il traversa pour gagner le monument lui-même et en fit lentement le tour, feignant d’examiner les mosaïques ouvragées illustrant la réunification du peuple allemand. Le cœur polonais de ma grand-mère se serrerait dans sa poitrine si elle me voyait ici, songea-t-il. Je l’entendrais presque me crier : « Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes le Prince de Charlottenburg. » À ce souvenir, ses lèvres se retroussèrent en un sourire sarcastique.

Une Mercedes noire se rangea le long du trottoir et émit un discret appel de phares. Tadeusz traversa le rond-point et s’engouffra par la portière ouverte.

— Désolé de gâcher ta soirée, Tadzio, lança Krasic. Mais comme je te le disais, on a un problème.

— C’est bon, répondit Tadeusz en se renversant contre le dossier du siège pour déboutonner son par-dessus pendant que la Mercedes se mettait en route vers Bismarckstrasse. Ma soirée, c’est un connard sur une BMW qui me l’a gâchée, pas toi. Alors c’est quoi, ce problème ?

— En temps normal, je ne m’en ferais pas pour un truc comme ça, mais… Ce paquet de poudre qu’on a reçu des Chinois, tu te souviens ?

— Je ne risque pas d’oublier. Ça fait des lustres que je ne m’étais pas occupé de ça moi-même, j’aurais du mal à confondre. Qu’est-ce qu’elle a, cette poudre ?

— Apparemment, elle serait coupée avec une saloperie. Quatre junkies sont morts dans SO36, et d’après ce que je sais, il y en aurait sept autres à l’hôpital, en réa.

Tadeusz haussa les sourcils. Kreuzberg, ou SO36, son code postal d’avant la réunification, était le cœur berlinois de la culture alternative. Bars, boîtes de nuit, clubs de musique animaient les alentours de l’Oranienstrasse toutes les nuits jusqu’à l’aube. C’était aussi le quartier turc, mais il y avait probablement plus de vendeurs de drogue à la sauvette que de marchands de kebabs dans ces rues délabrées et survoltées.

— Depuis quand tu te préoccupes des junkies, Darko ? demanda-t-il.

Krasic haussa les épaules, agacé.

— J’en ai rien à foutre. Demain, il y en aura quatre autres qui viendront faire la queue à leur place. En fait, Tadzio, personne ne s’intéresse à un junkie mort. Mais les flics sont bien obligés de se casser un peu la tête quand ils en retrouvent quatre sur le carreau et qu’apparemment, d’autres vont suivre.

— Qu’est-ce qui te fait dire que c’est notre came qui les tue ? On n’est pas la seule entreprise sur la place publique.

— Je me suis renseigné. Tous ceux qui sont morts se servaient chez des dealers de notre filière. Ça va chauffer, sur ce coup-là.

— C’est déjà arrivé que ça chauffe, répondit doucement Tadeusz. Qu’est-ce qu’il y a de si spécial, cette fois ?

Krasic émit un claquement de langue agacé.

— Ça ne s’est pas passé comme d’habitude. Tu te rappelles ? Tu as remis le paquet à Kamal toi-même.

Tadeusz se rembrunit. La sensation de vide au creux de l’estomac était revenue. Il se souvint de la mauvaise impression que lui avait faite cette transaction, du malaise qui s’était emparé de lui dans le chantier naval, au bord du Danube. Il avait voulu braver le sort en bousculant les procédures habituelles, mais visiblement, les mesures qu’il avait prises pour écarter les risques n’avaient fait que les ramener plus directement à sa porte.

— Il y a du monde entre Kamal et les dealers de rue, fit-il remarquer.

— Peut-être pas assez, gronda Krasic. Jusqu’à maintenant, il y a toujours eu des intermédiaires entre Kamal et toi. Il n’a jamais été en mesure d’affirmer : « Tadeusz Radecki m’a fourni cette héroïne en personne. » On ne sait pas de quoi les flics sont au courant. Ils sont peut-être à deux doigts de mettre la main sur lui. Et pour peu qu’on lui propose un marché qui lui évite de rester trop longtemps au trou, il pourrait bien envisager de te balancer.

Tadeusz était tout ouïe, à présent, envolée sa désinvolte indifférence.

— Je croyais que Kamal était fiable ?

— Personne ne l’est quand ça coûte trop cher.

Tadeusz se tourna sur son siège et fixa Krasic de son regard perçant.

— Même pas toi, Darko ?

— Moi je suis fiable parce que personne ne peut payer assez cher, Tadzio, répondit Krasic en posant une main charnue sur le genou de son patron

— Alors qu’est-ce que tu en dis ?

Tadeusz éloigna sa jambe, matérialisant inconsciemment la distance qui existait entre Krasic et lui.

Ce dernier tourna la tête pour regarder par la vitre.

— On peut se permettre de perdre Kamal.

Deux mois plus tôt, Tadeusz se serait contenté d’opiner et de répondre quelque chose du genre « Fais le nécessaire ». Mais deux mois plus tôt, Katerina était encore en vie. À l’époque, il n’avait pas encore connu le deuil. Il n’était pas assez sentimental pour se dire que Kamal représentait peut-être pour quelqu’un ce que Katerina était pour lui ; il connaissait Kamal, sa vénalité, ses petits jeux avec le pouvoir, ses efforts pathétiques pour s’imposer. Mais l’expérience récente du déchirement causé par une mort soudaine avait ouvert la voie à la compassion dans des domaines tout à fait inattendus. Faire supprimer Kamal pour servir ses propres intérêts mettait Tadeusz mal à l’aise, à présent. Et pour ne rien arranger, il ne pouvait pas se permettre de laisser transparaître ce que Krasic considérerait sans doute comme une faiblesse. Il aurait fallu être vraiment inconscient pour se mettre à nu devant un type pourtant loyal comme Krasic. Ces considérations traversèrent l’esprit de Tadeusz en un éclair.

— On va attendre et on verra bien, déclara-t-il. Se débarrasser de Kamal dès maintenant ne ferait qu’attirer l’attention des flics dans cette direction. En revanche, si quoi que ce soit indique qu’ils se rapprochent de lui… tu sauras quoi faire, Darko.

Krasic acquiesça, satisfait.

— Je m’en occupe. Je vais passer quelques coups de fil.

La voiture longea le château de Charlottenburg et tourna dans la petite rue tranquille où Tadeusz habitait.

— Appelle-moi demain matin, lança-t-il avant de refermer doucement la portière avec une calme détermination.

Il entra dans l’immeuble sans un regard en arrière.

Le ciel, dehors, avait beau être gris et couvert, il fallut quelques instants à Carol pour s’accoutumer à la pénombre du petit pub sur le quai, où Tony avait proposé qu’ils se retrouvent. Elle cligna les yeux en percevant la musique country qui passait en sourdine. Le serveur regarda par-dessus son journal et lui adressa un petit sourire. Elle jeta un coup d’œil à la ronde, s’arrêta aux filets de pêche suspendus au plafond, avec leurs flotteurs multicolores délavés par des années de nicotine. Les murs lambrissés étaient ponctués d’aquarelles des ports de pêche de l’East Neuk. Les seuls autres clients semblaient être deux hommes âgés, concentrés sur leur partie de dominos. Pas trace de Tony.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le barman quand elle s’approcha.

— Vous avez du café ?

— Oui.

Il se tourna et brancha une bouilloire perchée parmi les bouteilles de liqueurs et d’apéritifs, en dessous de l’étagère des alcools forts.

Dans son dos, la porte s’ouvrit. Carol tourna la tête et sentit sa poitrine se comprimer.

— Bonjour ! lança-t-elle.

Tony s’avança jusqu’au bar, un sourire naissant aux lèvres. Il détonnait autant dans ce pub que partout ailleurs à l’exception de son bureau.

— Excuse-moi, je suis en retard. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

Ils hésitèrent un instant, puis Carol vint vers lui et ils s’étreignirent. Le contact de la vieille veste en tweed éveilla en elle des souvenirs. Le mètre quatre-vingts de Tony ne la dominait que de cinq ou six centimètres.

— Ça fait du bien de te revoir, lui souffla-t-il doucement près de l’oreille.

Ils s’écartèrent et se toisèrent du regard. Elle remarqua quelques fils argentés aux tempes de Tony. Les rides qui soulignaient ses yeux bleus étaient plus profondes, mais les fantômes qui habitaient autrefois son regard avaient, semble-t-il, fini par s’apaiser. Il paraissait en meilleure santé qu’elle l’avait jamais vu, toujours aussi mince et noueux, mais plus ferme lorsqu’elle l’avait serré contre elle, comme si sa charpente solide s’était étoffée de muscles.

— Tu as l’air en forme, dit-elle.

— C’est tout cet air marin. Mais toi… tu es superbe. Tu as changé de coiffure ? Il y a quelque chose de différent.

Elle haussa les épaules.

— Changé de coiffeur, c’est tout. Il me fait une coupe un peu plus personnelle, je trouve. (Je n’arrive pas à croire que je suis là, en train de parler coiffure, se dit-elle, incrédule. Voilà deux ans qu’on ne s’est pas vus et on discute comme si on n’avait jamais été plus que de simples connaissances.)

— En tout cas, ça te va très bien.

— Qu’est-ce que je vous sers ? lança le serveur en posant une tasse devant Carol. Le lait et le sucre sont dans le panier, au bout du bar, ajouta-t-il.

— Une pinte de brune, répondit Tony en sortant son portefeuille. Je règle le tout.

Carol prit son café et regarda alentour.

— Une préférence pour l’endroit ? demanda-t-elle.

— La table tout au fond, près de la fenêtre, répondit-il.

Il régla les consommations et la rejoignit à la table isolée du reste de la salle par une banquette à haut dossier. Carol prit le temps de tourner son café, sachant qu’avec sa perspicacité détachée, Tony ne manquerait pas d’y voir une activité de remplacement. Quand elle leva la tête, elle fut surprise de constater qu’il contemplait sa bière avec tout autant d’intensité. Ainsi, au cours de ces deux années, il avait modifié son comportement et appris à ne pas disséquer en permanence celui des autres.

— J’apprécie que tu prennes le temps de faire ça pour moi, lui dit-elle.

Il sourit.

— Si c’est le moyen de te faire venir ici, Carol, tout ce que je peux dire c’est que le prix à payer n’est pas très élevé. Échanger des e-mails c’est très bien, mais c’est aussi une excellente façon de se cacher.

— Ça vaut pour nous deux.

— Je ne dis pas le contraire. Mais le temps passe.

Elle lui rendit son sourire.

— Bon alors, tu veux savoir en quoi consiste ma Mission Impossible ?

— Droit au but, comme toujours. Écoute, je propose, si ça te convient, que tu t’installes à ton hôtel, et qu’ensuite nous allions chez moi pour discuter de ce qu’ils t’ont préparé. C’est plus intime qu’un pub. Je t’ai donné rendez-vous ici parce que c’est plus facile à trouver que la maison.

Il y avait autre chose, qu’il ne disait pas. Elle se rendit compte avec soulagement qu’elle savait encore déchiffrer le comportement de Tony.

— Ça me va. Je suis curieuse de voir où tu vis. Je n’étais encore jamais venue par ici… C’est d’un pittoresque fou.

— Pour être pittoresque, ça l’est ! Presque trop, même. On oublie facilement que les passions se déchaînent autant dans un village de pêcheurs de carte postale que dans les rues mal famées.

Carol trempa les lèvres dans son café qu’elle trouva étonnamment bon.

— Un endroit idéal pour récupérer, c’est ça ?

— À plus d’un égard. (Il détourna un instant les yeux, puis la regarda à nouveau bien en face. Le pli de sa bouche révélait la détermination. Carol avait une idée assez précise de ce qui allait suivre. Elle s’arma de courage, décidée à ne montrer que de l’enthousiasme.) Je… j’ai rencontré quelqu’un, reprit-il.

Elle sourit, consciente du moindre muscle que cet effort sollicitait.

— Je suis contente pour toi, répondit-elle en espérant que le poids qui lui lestait l’estomac veuille bien s’alléger.

— Merci, fit-il d’un air surpris.

— Je suis sincère. Ça me fait plaisir pour toi. (Elle abaissa les yeux vers le marron déprimant de son café.) Tu le mérites. Alors, comment est-elle ? reprit-elle en se forçant à prendre un ton enjoué.

— Elle s’appelle Frances. Elle est prof. Très calme, très élégante. Très gentille. Je l’ai rencontrée au club de bridge de St. Andrews. Je voulais te le dire, mais pas avant d’être sûr que ça soit parti pour durer. Et puis…, comme je le disais, communiquer par e-mails, c’est idéal pour se cacher, ajouta-t-il écartant les mains en signe d’excuse.

— C’est bon, tu ne me dois aucune explication. (Leurs regards se soudèrent. Ils savaient l’un et l’autre que ce n’était pas vrai. Elle eut envie de lui demander s’il aimait Frances, mais elle ne tenait pas à entendre la mauvaise réponse.) Et donc, je vais faire sa connaissance ?

— Je lui ai dit qu’on allait travailler ce soir, donc elle ne viendra pas. Mais je peux l’appeler, lui proposer de nous rejoindre pour le dîner, si tu veux ? proposa-t-il d’un ton dubitatif.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. J’ai vraiment besoin de consulter tes lumières, et je dois repartir demain.

Elle finit sa tasse. Tony l’imita et se leva.

— Ça fait vraiment plaisir de te revoir, tu sais, répéta-t-il d’une voix plus douce que la première fois. Tu m’as manqué, Carol.

Pas assez, se dit-elle, mais elle répondit :

— Toi aussi. Allez viens, on a du boulot.