C’est l’histoire de Sally Jones. Sally Jones est une jeune gorille. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours vécu dans le monde des humains. Elle a appris la manière dont ils réfléchissent, elle comprend ce qu’ils disent. Elle a aussi appris à lire et à écrire. Des maîtres, elle en a connu plusieurs. Mais aucun ne vaut le Chef, Henry Koskela, son ami. Alors quand il est accusé de meurtre et emprisonné, Sally Jones n’a qu’une idée en tête : prouver son innocence. C’est une longue et passionnante enquête qui va l’emmener bien loin de Lisbonne, jusqu’en Inde, dans le somptueux palais du maharaja de Bhapur.

Mais comment un singe pourrait-il dénouer les fils d’un vaste complot ?

Roman d’aventure, roman policier, roman sur l’amitié, Sally Jones nous embarque à travers les océans, dans une enquête captivante.

Sally Jones a remporté le prix August, prix prestigieux en Suède.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Jakob Wegelius est un auteur suédois de livres pour la jeunesse qui ne se contente pas d’écrire des histoires, mais qui les illustre aussi. Ses livres ont été traduits dans plus de dix langues. Esperanza (1999), a reçu le prix Expressens Heffaklump.

Sally Jones a reçu le Prix August en 2014 ainsi que The Nordic Council Children and Young People’s Literature Prize en 2015.

Née en Suède, Agneta Ségol vit depuis de nombreuses années en Normandie. Longtemps enseignante en français langue étrangère, elle se consacre maintenant la traduction de romans.

Marianne Ségol-Samoy a une double maîtrise de français langue étrangère et de lettres scandinaves. Après plusieurs années passées sur scène en tant que comédienne, elle renoue avec ses premières amours des lettres et se lance dans la traduction de romans et de pièces de théâtre suédois.

PERSONNAGES

LA MACHINE À ÉCRIRE

Il y a quelques jours, le Chef m’a fait cadeau d’une vieille machine à écrire. Une Underwood n° 5, modèle 1908. Il l’a achetée à un brocanteur ici, sur le port de Lisbonne. Le levier de retour manquait et plusieurs touches étaient cassées. Le Chef sait que j’aime bien bricoler les vieux objets.

Il m’a fallu quelques soirées pour réparer mon Underwood n° 5. Aujourd’hui je m’en sers pour la première fois. Certaines touches sont toujours difficiles à enfoncer mais je devrais pouvoir y remédier à l’aide d’une pince et d’un peu d’huile.

À travers mon hublot, je vois que la nuit est déjà tombée. La lumière des navires au mouillage étincelle dans l’eau noire du fleuve. J’ai installé mon hamac et je ne vais pas tarder à aller me coucher.

Cette nuit, j’espère échapper aux cauchemars.

C’est de nouveau le soir.

Aujourd’hui la chance nous a souri. Le Chef et moi avons pris l’habitude de nous rendre tôt le matin dans un café sur le port où les marins sans travail se réunissent dans l’espoir d’en trouver. La plupart du temps, nous rentrons bredouilles mais aujourd’hui ça a marché. Nous avons porté des sacs de charbon de l’aube jusqu’au coucher du soleil. J’ai mal au dos et aux bras, la poussière de charbon s’est infiltrée dans mes poils et me gratte. Le salaire n’était pas bien gros mais tant pis. Nous avons besoin de chaque sou que nous arrivons à gagner.

Je suis rompue de fatigue mais j’ai surtout sommeil. Cette nuit encore j’ai mal dormi. Depuis au moins un mois, je fais des cauchemars.

Toujours les mêmes.

Certaines nuits, je rêve que je suis de retour dans la salle des machines du Song of Limerick. Des bras musclés me retiennent pendant que la chaudière à vapeur s’emballe et que le navire coule.

D’autres nuits, c’est le commissaire Garretta qui revient dans mon rêve. Il fait sombre et je ne parviens pas à me localiser dans l’obscurité. Je me trouve peut-être parmi les tombes dans le cimetière à Prazeres. Je ne vois que les petits yeux glacials de Garretta sous le rebord de son chapeau et je perçois l’odeur âcre de poudre de son revolver. Le coup de feu continue de retentir dans mes oreilles.

Mais le pire de mes cauchemars est celui où j’attends le Chef devant une grande porte métallique. Il pleut, les heures passent et j’ai terriblement froid. J’essaie de me persuader que la porte ne va pas tarder à s’ouvrir. Mais au fond de moi, je sais que ça n’arrivera pas. Le Chef est enfermé derrière ce grand mur qui s’élève devant moi et la porte ne s’ouvrira pas.

Il m’arrive de pousser des cris en dormant. Une nuit, il n’y a pas si longtemps, le Chef s’est précipité dans ma cabine en brandissant une énorme pince à tubes. Il m’avait entendue et était persuadé que quelqu’un s’était introduit dans le bateau et était en train de me faire du mal. Ce qui aurait effectivement pu être le cas vu que nous nous sommes fait des ennemis dangereux à Lisbonne.

À présent, je suis trop fatiguée pour continuer à écrire. Je reprendrai demain. Je suis contente de mon Underwood n° 5.

Ce soir, il y a du brouillard. Il est arrivé du large dans l’après-midi. Quand je suis montée sur le pont tout à l’heure, j’ai constaté qu’on distinguait à peine les grues sur le quai. De temps à autre, le cri rauque des cornes de brume et le tintement des cloches des navires me parviennent du fleuve. Il règne une ambiance fantomatique.

Aujourd’hui aussi le Chef et moi avons chargé des sacs de charbon. Tout en travaillant, j’ai réfléchi à mon Underwood n° 5 et je sais maintenant à quoi elle va me servir.

Elle va m’aider à écrire la vérité.

Je vais écrire la vérité sur l’assassinat d’Alphonse Morro.

Je veux que tout le monde sache ce qui s’est réellement passé.

Et j’espère que l’écriture me libérera de mes cauchemars.

PREMIÈRE PARTIE

Pour ceux qui ne me connaissent pas, je tiens à préciser que je ne suis pas un être humain mais un singe anthropoïde. Un grand singe. D’après les scientifiques, j’appartiens à l’espèce Gorilla gorilla graueri. La plupart d’entre nous vivent en Afrique, dans la jungle profonde, le long des rives du fleuve Congo. Il est d’ailleurs probable que ce soit de là que je vienne.

J’ignore comment je me suis retrouvée parmi les hommes et je ne le saurai sans doute jamais. Ça remonte probablement à ma toute petite enfance et il est possible que ce soient des chasseurs ou des habitants de mon village qui m’aient capturée et vendue. Mon premier souvenir est un sol en pierre froid sur lequel j’étais assise, une chaîne autour du cou. Peut-être était-ce à Istanbul mais je ne peux pas le garantir.

En tout cas, je vis depuis dans le monde des humains. J’ai appris la manière dont vous réfléchissez et je comprends ce que vous dites. J’ai appris à lire et à écrire. J’ai appris à voler et à trahir. Je sais ce qu’est la cupidité. Et la cruauté. J’ai eu de nombreux maîtres, j’aimerais effacer de ma mémoire chaque trace de la plupart d’entre eux. Quelqu’un m’a donné mon nom. Mais j’ignore qui. Et pourquoi.

Quoi qu’il en soit, je m’appelle Sally Jones.

Beaucoup de gens pensent que le Chef est mon maître actuel. Mais il ne fait pas partie de ces hommes qui éprouvent le besoin de posséder quelqu’un. Nous sommes des compagnons. Et des amis.

Son nom est Henry Koskela.

Notre première rencontre remonte à loin. J’étais passagère clandestine sur un cargo du nom de Otago. L’équipage m’a découverte et le capitaine a donné l’ordre de me balancer à la mer. Le chef mécanicien est alors intervenu et m’a sauvé la vie. C’était le Chef.

Quelques années plus tard, nos chemins se sont de nouveau croisés. Cette fois dans le quartier des docks de Singapour. J’étais alors gravement malade, enchaînée à un poteau devant un vieux bar vétuste. Le Chef m’a reconnue et m’a achetée au propriétaire du bar. Il m’a ensuite emmenée avec lui sur le bateau où il travaillait à l’époque. Il m’a soignée et m’a donné à manger. Voilà comment il m’a sauvé la vie pour la deuxième fois.

Quand j’ai récupéré forces et santé, le Chef m’a donné des petites choses à faire dans la salle des machines. Le travail m’a plu et j’ai fini par savoir me débrouiller correctement grâce à lui. En réalité, c’est lui qui m’a appris tout ce que je sais sur les moteurs et sur la vie en mer.

Depuis, on ne s’est plus quittés, le Chef et moi. De l’Asie du Sud-Est, nous nous sommes rendus en Amérique. À New York, nous avons acheté notre propre cargo, le Hudson Queen, et nous avons transporté différents chargements le long des côtes de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Europe. Nous étions nos propres patrons et gagnions suffisamment d’argent pour maintenir le bateau en bon état.

La vie pouvait difficilement être meilleure.

J’espère qu’un jour nous pourrons retrouver ça.

Il y a bientôt quatre ans, un grand changement a eu lieu et c’est là que nos malheurs ont commencé. Durant l’été, nous avions navigué dans les eaux britanniques. À l’arrivée de l’automne, nous avons décidé de partir vers des latitudes plus clémentes pour échapper aux tempêtes hivernales de la mer du Nord. À Londres, nous avons chargé des boîtes de conserve destinées aux Açores, un groupe d’îles dans l’océan Atlantique.

Au début, tout s’est bien passé. Le temps était favorable et les vents doux. Mais un beau matin, notre chance a tourné. Nous sommes entrés en collision avec une baleine. Elle s’en est bien sortie mais le gouvernail du Hudson Queen s’est déformé. Pendant que nous essayions de réparer les dégâts, le temps a changé et le vent s’est mis à souffler très fort. Nous étions totalement impuissants. Le Hudson Queen a commencé à partir à la dérive. Sans l’ancre flottante, nous aurions été perdus. Il a fallu attendre que le vent tombe pour pouvoir bricoler un gouvernail de fortune. Nous avons ensuite mis le cap sur la côte portugaise et nous nous sommes abrités dans un port de salut à Lisbonne.

Après avoir déchargé les conserves, nous avons mis le Hudson Queen en cale sèche pour réparations. Les travaux ont duré deux bonnes semaines et nous ont coûté toutes nos économies. Le Chef a ensuite fait le tour des compagnies de transport maritime à la recherche d’une nouvelle cargaison. Sans résultat. De nombreux cargos vides attendaient déjà des jours meilleurs le long des quais.

Les semaines ont passé. Être en rade et à court d’argent n’est jamais très drôle. Encore une chance que ça soit arrivé à un endroit tel que le port de Lisbonne ! Le samedi, nous avions pris l’habitude de faire un tour en tram. Même San Francisco n’en possède pas de cette qualité.

Notre poste d’amarrage se situait en bas du quartier de l’Alfama. Un quartier pauvre, endormi le jour et grouillant de dangers la nuit tombée. Des gens de toute sorte y résidaient. Personne ne réagissait à la vue des siamois qui vendaient des lacets dans la Rua de São Pedro. Pas plus que devant les danseurs du Diable d’Afrique de l’Ouest qui se réunissaient dans les ruelles sombres en période de lune descendante. Dans le quartier de l’Alfama, même un gorille en bleu de travail n’attire pas les regards. Et c’est une bonne chose.

Le soir, nous allions généralement à O Pelicano, un restaurant où se rendaient beaucoup de marins en escale à Lisbonne. O Pelicano se trouve Rua do Salvador, une ruelle étroite et triste dans laquelle les rayons du soleil ne s’aventurent que rarement. Senhor Baptista, le propriétaire, ancien cuisinier sur les bateaux de la compagnie Transbrazil, offrait toujours un verre d’aguardiente en apéritif à tout le monde sauf à moi qui préférais un verre de lait.

J’ai de bons souvenirs de nos soirées passées à O Pelicano. Mais aussi quelques mauvais.

C’est à O Pelicano que nous avons rencontré Alphonse Morro pour la première fois.

Ce soir-là, le Chef et moi avions travaillé tard dans la salle des machines du Hudson Queen. Je me souviens qu’il pleuvait quand nous sommes sortis pour aller dîner. Les lumières des lampes à gaz se reflétaient dans les pavés mouillés du quai. L’eau sale ruisselait dans les ruelles étroites de l’Alfama.

Il faisait chaud à O Pelicano. Les habitués étaient serrés autour des tables rondes dans la salle enfumée. Plusieurs d’entre eux nous ont salués d’un hochement de tête ou d’un signe de la main. Des marins et des dockers, des filles de joie aux yeux cernés et des musiciens en manque de sommeil. Une imposante femme habillée en noir qui s’appelait Rosa chantait une chanson sur l’amour malheureux. C’était du fado, un genre de chansons caractéristique des quartiers pauvres de Lisbonne.

Ce soir-là, j’ai remarqué un client assis seul à une table près de la porte. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Il a levé le regard de sa tasse à café quand nous sommes entrés. Son visage était maigre et très pâle, ses yeux noirs brillaient sous le bord de son chapeau. Quand senhor Baptista nous a conduits à une table libre au fond de la salle, j’ai senti qu’il nous suivait du regard.

Senhora Maria, la femme de senhor Baptista, nous a servi un bol de soupe à la tomate avec du pain. Nous venions tout juste de commencer à manger quand l’homme près de la porte s’est levé et s’est approché de notre table.

– Mon nom est Morro, a-t-il dit tout bas. Il paraît que vous avez un bateau. Et que vous cherchez du travail.

Le Chef, d’abord surpris, a répondu l’air content :

– C’est exact. Asseyez-vous !

Morro s’est assis après avoir lancé un regard inquiet par-dessus son épaule.

– Il s’agit de quelques caisses, a-t-il expliqué tellement bas que le Chef a dû se pencher en avant pour l’entendre. Il faut aller les chercher à Agiere, un petit port à l’embouchure du fleuve. Je vais vous montrer.

De sa poche intérieure, il a sorti une carte qu’il a dépliée sur la table. En voyant la méticulosité avec laquelle le Chef s’est mis à l’étudier, j’ai compris qu’il voulait s’assurer que le fleuve était suffisamment profond.

– Il a beaucoup plu au cours de ces dernières semaines, a fait remarquer Morro. Le niveau de l’eau est élevé. Vous n’avez pas à vous inquiéter, vous ne risquerez pas de toucher le fond.

– Ça dépend du poids de notre chargement, a répliqué le Chef. De combien de caisses s’agit-il ? Et quel est leur contenu ?

– Des azulejos. Des carreaux de faïence, a précisé Morro. Il y a six caisses. Chacune pèse environ trois cents kilos.

– C’est tout ? s’est étonné le Chef. Pourquoi ne pas les transporter plutôt par la route, en chariot à cheval ?

– C’est une faïence très chère et extrêmement fragile. Les routes sont mauvaises et je ne veux pas risquer que les carreaux se brisent. Alors, vous acceptez le travail ?

– Ça dépendra de la rémunération, a souri le Chef.

Morro lui a tendu une enveloppe contenant des billets que le Chef a comptés. J’ai vu à sa tête qu’il ne s’attendait pas à trouver une telle somme.

– Les caisses sont à décharger à Cais de Sodré, a poursuivi Morro. Si vous le faites d’ici quatre jours, je vous donnerai une deuxième enveloppe avec la même somme.

Le visage du Chef s’est fendu d’un grand sourire.

– Affaire conclue, a-t-il dit en tendant la main à Morro qui l’a rapidement saisie.

Sans un mot de plus, l’homme s’est levé et s’est frayé un chemin parmi les tables avant de disparaître dans la nuit.

Quelques heures plus tard, le Chef et moi sommes descendus au port et au Hudson Queen. La pluie avait cessé et une lune mouillée apparaissait de temps à autre entre les nuages déchiquetés. Le Chef était d’excellente humeur. Pour fêter le fait d’avoir enfin trouvé du travail – bien payé de surcroît – il avait offert un verre à tout le monde au restaurant.

– La chance a tourné, a-t-il dit. Cet argent nous permettra de nous ravitailler en charbon et nous pourrons bientôt aller jusqu’en Méditerranée ! Là-bas, il y a toujours de la marchandise à transporter pour un bateau comme le Hudson Queen !

J’aurais voulu pouvoir me réjouir moi aussi, mais quelque chose m’en empêchait. L’homme qui disait s’appeler Morro m’avait mise mal à l’aise. C’était peut-être à cause de son regard qui avait un éclat étrange, fébrile. Et aussi à cause de l’odeur de peur qui émanait de lui.

Le lendemain matin, je me suis levée avant l’aube pour mettre en route la chaudière. Après le petit déjeuner, le Hudson Queen était prêt. Nous avons largué les amarres et sommes partis en remontant le Tage. Cap nord-est.

C’était une merveilleuse journée d’automne. Le soleil brillait et sur la passerelle, le Chef chantait à gorge déployée. C’était toujours la même chanson quand il sortait en mer après avoir passé trop de temps dans le port.

Au revoir, adieu, ma Belle !

Farewell, goodbye, femme Cruelle !

J’ai trop attendu, le large m’appelle.

Je pars vers des pays lointains

Mais que t’importe mon destin

Mon amour ne te manquera point.

Le premier jour, tout s’est bien passé. La circulation sur le Tage était intense. Nous avons croisé des petites embarcations à vapeur et de larges péniches à voile chargées de vin, de légumes et de fruits.

À la tombée de la nuit, nous sommes arrivés à Constância, une petite ville aux maisons blanchies à la chaux située sur une langue de terre, où nous avons passé la nuit. Tôt le lendemain matin, nous avons repris notre voyage en empruntant une rivière, le Zêzere. Les courants y étaient plus forts, le Chef avait des difficultés à naviguer parmi les bancs de sable. Les maisons sur les berges étaient rares et nous n’avons pas croisé d’autres bateaux.

Tard dans l’après-midi, une petite cascade nous a empêchés d’avancer plus loin. Sur la berge sud il y avait une jetée et une maison solitaire. D’après la carte de Morro, il s’agissait bien d’Agiere.

Des récifs acérés menaçaient au fond de l’eau cristalline. Je me suis installée à la proue pour les guetter et aider le Chef à se diriger jusqu’à la jetée.

Après avoir accosté, nous sommes partis à la découverte des lieux. Une partie du toit de la petite maison s’était effondrée et il n’y avait plus de carreaux aux fenêtres. Un chemin étroit, envahi d’herbe et de fougères, menait vers la forêt. C’était visiblement un lieu peu fréquenté et la dernière visite devait remonter à loin.

Pas la moindre trace de caisses d’azulejos.

– Qu’en penses-tu ? m’a demandé le Chef en se grattant la tête. On s’est moqué de nous ?

J’ai haussé les épaules. Oui, j’en avais bien peur. L’homme qui s’appelait Morro nous avait pourtant déjà donné une importante somme d’argent. Tout ça était étrange. Et inquiétant. Soudain, l’endroit m’a paru hostile.

De retour sur le Hudson Queen, le Chef s’est occupé du dîner pendant que je préparais la salle des machines pour la nuit. Nous avions décidé de rester jusqu’au lendemain. Naviguer de nuit serait trop risqué.

Nous avons dîné, le Chef a allumé un cigare et nous avons joué au rami. J’ai gagné et le Chef a dû se résoudre à faire la vaisselle.

La soirée était calme et belle. À la lumière du jour déclinant, les moustiques dansaient dans la brume qui flottait au-dessus du fleuve. Je me suis allongée dans mon hamac que j’avais attaché entre le mât et un hauban et j’ai contemplé les hirondelles qui volaient dans le ciel. Tant qu’il faisait encore assez clair, le Chef est resté sur le pont à fabriquer de nouvelles amarres pour le bateau de sauvetage, mais une fois la nuit bien installée, il est allé chercher son hamac, lui aussi.

Le bruit de la cascade était soporifique et le Chef ronflait déjà au bout de quelques minutes. Moi aussi, j’ai fini par m’endormir.

Je me suis réveillée en sursaut.

Je n’avais aucune notion de l’heure mais j’ai constaté que les étoiles scintillaient et que le ciel était noir. J’ai mis quelques instants à comprendre qu’un bruit m’avait tirée de mon sommeil.

Un craquement. Venant de la forêt derrière la maison abandonnée. Peu après, j’ai aperçu une lumière qui oscillait parmi les arbres au loin.

Je suis descendue du hamac et, sur la pointe des pieds, je suis allée retrouver le Chef. Je lui ai doucement secoué l’épaule et il s’est aussitôt réveillé. Le sommeil des marins est rarement profond.

J’ai fait un geste vers la forêt et la lumière qui, à présent, était plus forte. Elle venait probablement d’une lanterne qui bougeait.

À peine une minute plus tard, une charrette tirée par un cheval est passée devant la maison et s’est arrêtée sur le terrain herbeux devant la jetée. Trois hommes étaient assis sur le siège du cocher. Un quatrième, à cheval, suivait derrière. Ils étaient tous habillés de vestes usées et de gilets en peau de mouton. Sur la tête, ils portaient des chapeaux mous. On aurait dit des paysans.

Le quatrième homme est descendu de son cheval. Il s’est étiré. La lumière de la lune donnait des reflets argentés à sa barbe noire. Le Chef a enjambé le bastingage pour aller à sa rencontre.

– Dieu soit loué ! s’est exclamé l’homme barbu en faisant entendre un rire retentissant. Vous avez réussi à venir jusqu’ici ! Saint Nicolas a dû veiller sur vous. Mon nom est Monforte mais vous pouvez m’appeler Papa Monforte, comme mes amis.

Il a tendu son énorme paluche vers le Chef.

– Mes hommes tiennent à retourner rapidement dans leur village, a dit Papa Monforte. Il serait souhaitable que vous chargiez maintenant la marchandise sur le bateau. C’est possible ?

Les trois hommes étaient déjà en train de défaire les cordes autour des caisses en bois.

– Oui. Ça devrait pouvoir se faire…, a répondu le Chef.

– Parfait ! a ri Papa Monforte en donnant une tape amicale sur l’épaule du Chef. Allons-y !

Le Chef est remonté sur le bateau, nous avons allumé deux lampes à pétrole et, ensemble, nous avons ouvert les trappes pour préparer le treuil. Le Chef était silencieux et déterminé, mais il semblait préoccupé.

– Je n’aime pas ça, m’a-t-il soufflé à l’oreille. Je me demande bien qui sont ces gens qui veulent charger des carreaux de faïence en pleine nuit ? Et dans un endroit aussi désertique ?

J’ai hoché la tête pour montrer que j’étais d’accord avec lui. Tout ça semblait effectivement très étrange.

Papa Monforte et ses trois hommes attendaient près de la charrette tout en surveillant le Chef d’un regard dur et méfiant. Un regard qui ressemblait plus à celui d’un soldat ou d’un bandit qu’à celui d’un paysan.

Le Chef s’est gratté le menton, comme il a l’habitude de le faire quand il a du mal à prendre une décision. Soudain, il a attrapé une lanterne et il est descendu sur la jetée. J’ai tendu le bras pour l’en empêcher. Mais il était trop tard.

– C’est prêt ? a demandé Papa Monforte.

– C’est prêt, a confirmé le Chef. Mais avant de charger les caisses, je veux voir ce qu’il y a dedans.

Le visage de Papa Monforte était dans l’ombre et je n’ai pas réussi à voir son expression. En revanche, j’ai entendu un nouvel éclat de rire aussi bruyant que tout à l’heure mais nettement moins cordial.

– Pourquoi ? a-t-il demandé.

– Je tiens à savoir ce qu’il y a dedans.

– Vous le savez déjà, cher Monsieur. Des azulejos.

Le Chef me tournait le dos, mais je voyais bien qu’il était tendu.

– La faïence c’est fragile, a-t-il poursuivi. Il faut que je vérifie qu’il n’y a pas de carreaux cassés. S’il y a le moindre problème, ça retombera sur moi.

– Je vous garantis qu’il n’y aura pas de problème, a rétorqué Papa Monforte d’une voix sourde et dure. Allons-y, on charge !

– Non, s’est opposé le Chef en posant la lanterne par terre et en enfonçant ses mains dans ses poches. Pas avant que je sache ce que je vais charger sur mon bateau.

Papa Monforte et le Chef se sont dévisagés en silence, puis Papa Monforte a poussé un soupir en faisant un signe de la main à ses trois comparses.

L’instant d’après, tous braquaient leurs revolvers sur nous.

Sous la menace de leurs armes, nous avons chargé les caisses dans la soute du bateau. Le Chef était furieux au point d’avoir les mains qui tremblaient. Les miennes tremblaient tout autant, mais de peur. J’étais terrifiée à l’idée que le Chef se dispute avec les bandits et qu’ils lui tirent dessus.

Papa Monforte et l’un de ses hommes étaient montés sur la passerelle. Ils avaient allumé une lampe à pétrole au-dessus de la table de navigation et étaient visiblement en train d’étudier quelque chose. Probablement la carte du fleuve. Je les entendais discuter. Papa Monforte voulait partir tout de suite alors que l’homme préférait attendre le lendemain matin.

– Pour moi, les soldats de la garde républicaine sont plus inquiétants que les bancs de sable, a été l’argument décisif de Papa Monforte. Nous devons naviguer de nuit. Il faut vite s’en aller d’ici.

Le Chef a reçu l’ordre de désarmer mais il a refusé.

– Dans ce cas, mon ami, a calmement rétorqué Papa Monforte, je n’ai plus besoin de toi. Tu n’as qu’à quitter le bateau, je le piloterai moi-même. Quant à ta guenon, je la garde avec moi puisque c’est elle qui s’occupe des machines. Si jamais on échoue, ce sera sa faute. Et c’en sera fini d’elle.

Le Chef et Papa Monforte se sont dévisagés un long moment avant que le Chef ne cède et ne monte sur la passerelle, les yeux noirs de colère. Je savais que ça allait mal se terminer.

Un des bandits m’a accompagnée dans la salle des machines pour vérifier que j’allumais bien la chaudière. Il a paru un peu étonné en me voyant l’alimenter en charbon.

– Tu sais en faire des choses ! a-t-il commenté tout en tournant le revolver autour de son doigt. Tu es vraiment un singe étonnant.

Je ne l’écoutais pas. Pour parvenir à maîtriser ma peur, il fallait que je me concentre sur ce que je faisais. J’avais tout juste terminé le tour avec la burette de graissage quand le Chef m’a donné l’ordre de lâcher lentement la vapeur. Les pistons et les bielles se sont mis à travailler et le Hudson Queen a quitté la jetée. J’ai pensé aux récifs au fond du fleuve et chaque muscle de mon corps s’est préparé à une secousse.

Pour pouvoir naviguer correctement dans le sens du courant, il faut adopter une certaine vitesse, sinon le bateau part à la dérive. Je savais que le Chef me demanderait d’avancer à une allure moyenne jusqu’à ce que nous ayons davantage de fond. Et c’est bien ce qu’il a fait.

Mentalement j’ai tenté d’évaluer la distance parcourue mais au moment où je nous croyais hors de danger, j’ai entendu un bruit sourd. Le temps s’est alors arrêté. J’ai retenu mon souffle. Soudain, une violente secousse s’est propagée à travers la coque du bateau et un terrible bruit de tôle déchirée a couvert celui des machines. J’ai perdu l’équilibre et me suis étalée par terre. Le bandit est tombé, lui aussi, mais il s’est rapidement relevé et s’est précipité vers l’échelle pour monter sur le pont.

Après avoir coupé l’arrivée de vapeur, j’ai soulevé une trappe dans le plancher afin de vérifier l’état de la carlingue. En réalité, je n’avais pas besoin de ça pour savoir ce qui s’était passé. Pour un marin, peu de choses sont aussi effrayantes que le bruit de l’eau qui s’engouffre dans un bateau. Paniquée, j’ai cherché de quoi colmater la fuite mais j’avais besoin d’aide, il fallait que le Chef vienne à mon secours.

Sur le pont régnait un chaos total. Comprenant que le bateau prenait l’eau, les hommes de Papa Monforte se disputaient sur la manière de sauver les caisses. Un des bandits avait toujours son pistolet pointé sur le Chef, sans doute pour se rassurer. Les yeux du Chef étaient terrifiés.

– Où se situe la voie d’eau ? m’a-t-il demandé dès qu’il m’a vue.

J’ai fait un signe à tribord, vers un point à proximité de la chaudière.

– On peut y accéder par la salle des machines ?

J’ai acquiescé.

– OK, a dit le Chef, il va falloir bosser.

Sans prêter attention au bandit et à son pistolet, le Chef s’est retourné et dirigé d’un pas rapide vers l’échelle de la salle des machines.

– Arrêtez-vous, sinon je tire ! a hurlé le bandit.

Normalement le langage du Chef est relativement châtié mais les mots qu’il lui a lancés par-dessus son épaule à ce moment-là n’ont vraiment pas leur place ici.

Malgré les efforts que nous avons déployés pour colmater la fuite, ils sont restés vains. Au bout d’un quart d’heure seulement, l’eau a recouvert le plancher et le trou dans la coque n’a plus été accessible. Le Chef est monté sur le pont pour sonder la profondeur du fleuve. Il voulait savoir jusqu’où le Hudson Queen s’enfoncerait avant d’atteindre le fond. Je l’ai suivi.

Nous avons trouvé Papa Monforte et ses hommes en train de charger des fusils dans le canot de sauvetage qu’ils avaient mis à l’eau.

Ces fusils venaient d’une des caisses dans la soute !

C’étaient donc des armes et pas des carreaux de faïence que nous devions transporter à Lisbonne !

Au moment où le Chef mettait la sonde dans l’eau, nous avons entendu un grondement. Le carreau du hublot de la salle des machines côté tribord avait explosé et un panache de vapeur s’élevait dans la nuit. Le Chef et moi avons très bien compris ce qui s’était passé. L’eau froide du fleuve avait atteint les tubes d’eau de la chaudière et elle n’allait pas tarder à s’infiltrer dans le foyer, ce qui provoquerait de violentes explosions.

Paniqués, Papa Monforte et ses hommes se sont littéralement jetés dans le canot de sauvetage. Le dernier, qui était resté dans la soute pour passer les fusils aux autres, a été obligé de sauter dans l’eau pour les rattraper.

Le Chef et moi étions, nous aussi, obligés de quitter le bateau. Il n’y avait rien d’autre à faire. Le Chef avait tenté d’aller récupérer l’argent dans la cabine mais il avait dû y renoncer. Le bateau était déjà rempli de vapeur brûlante.

Comme je ne sais pas nager, le Chef m’a aidée à enfiler une des bouées de sauvetage avant d’attraper la deuxième pour lui, puis nous avons sauté dans l’eau. Lorsque nous étions à une trentaine de mètres du bateau, le bruit d’une nouvelle explosion nous est parvenu. Nous nous sommes retournés et nous avons vu un nuage blanc de vapeur sortir de la cheminée du Hudson Queen et s’élever dans le ciel nocturne.

Fatigués et frigorifiés, nous sommes restés un long moment à regarder le Hudson Queen s’enfoncer dans la rivière. La lumière des lanternes et la lampe de la passerelle éclairaient ce triste spectacle. Le Chef avait enfoui son visage dans ses mains. Quant à moi, j’étais surtout heureuse que nous soyons tous les deux en vie.

Au lever du jour, une brume dense recouvrait la vallée du fleuve mais quand elle s’est enfin dissipée, nous avons pu constater que notre navire reposait au fond de l’eau. Le mât, la moitié de la passerelle et la cheminée se trouvaient encore au-dessus de la surface. Un héron s’était perché en haut du mât et surveillait son terrain de chasse. Des débris de toutes sortes flottaient le long des rives.

Papa Monforte et ses hommes avaient disparu. Ils avaient remonté le canot de sauvetage sur la berge et l’avaient attaché à un arbre à proximité de la vieille maison, tout près de la jetée. Nous nous y sommes rendus en traversant la forêt mais, craignant que les bandits soient allés se reposer dans la maison, nous avons fait les derniers mètres sur la pointe des pieds.

Tout doucement, nous avons poussé le canot dans l’eau et le Chef a ramé jusqu’au Hudson Queen. Nous avons ensuite grimpé sur le toit de la passerelle pour nous faire une idée des dégâts. L’explosion dans la salle des machines ne semblait pas avoir endommagé le pont ni la coque. Mais difficile de savoir dans quel état était l’intérieur du bateau.

Malheureusement nous ne pouvions rien faire de plus et ça aurait été idiot de rester là plus longtemps. Si les bandits se trouvaient effectivement encore dans la maison, nous étions pour eux une cible parfaite.

Nous avons donc abandonné le Hudson Queen et sommes partis vers le sud, dans le sens du courant. Le canot avançait vite. Absorbé par ses réflexions, le Chef ne disait pas grand-chose. Parfois je voyais ses yeux s’assombrir et il se mettait alors à ramer avec une force et une violence telles que je craignais que les rames ne se cassent. Il devait sans doute penser à Papa Monforte et à ses bandits. À moins que ce soit à l’homme qui se nommait Morro.

Il était minuit passé quand nous sommes arrivés à Constância. Les quelques lumières de la petite ville se reflétaient dans l’eau de la rivière. En haut d’une colline, on voyait le clocher se détacher sur le ciel noir. Après avoir remonté le bateau sur un banc de sable, nous avons emprunté un sentier qui passait entre les maisons silencieuses aux volets clos.

La grande place de la ville se situait près de la rivière. Derrière une porte ouverte, il y avait une lumière accueillante et, arrivés plus près, nous avons senti une odeur de pain frais. Le Chef a frappé au carreau. Lorsque le boulanger m’a vue, il a eu une réaction de surprise, mais il a vite repris ses esprits et a accepté de nous vendre deux pains.

– Est-ce qu’il y a un commissariat de police dans la ville ? s’est renseigné le Chef.

– Bien sûr, a répondu le boulanger. Mais notre commissaire principal est parti à Santarém pour le mariage de son agent de police et je ne pense pas qu’ils seront de retour avant quelques jours.

Le Chef l’a remercié et nous sommes partis en direction du Tage sans attendre l’aube.

Dans la matinée, une péniche chargée de bois a bien voulu nous prendre en remorque. Le capitaine était un brave type qui nous a proposé de la soupe et des biscottes bien que nous n’ayons pas de quoi le payer. Le Chef avait laissé ses derniers sous à la boulangerie de Constância. Nous n’avions plus rien. Tous nos biens – à part le canot de sauvetage – se trouvaient au fond du Zêzere.

Le capitaine de la péniche nous a laissés à Lisbonne. Nous avons attaché le canot au point d’amarrage du Hudson Queen et nous sommes allés tout droit à Rua da Alfândega, où se situait le commissariat du port de Lisbonne.

Le commissariat venait tout juste de fermer pour la journée. Le Chef a eu beau cogner à la porte, celle-ci est restée désespérément fermée. Découragé, le Chef s’est laissé tomber par terre, le dos contre le mur et le front appuyé sur ses genoux. Je me suis assise à côté de lui et nous sommes restés comme ça un bon moment. Le Chef a finalement poussé un gros soupir puis il s’est relevé. Son visage était gris et ses yeux rouges de fatigue.

– De la nourriture et du sommeil, a-t-il dit, voilà ce qu’il nous faut. Après nous y verrons plus clair. Allons à O Pelicano.

En nous voyant entrer dans son restaurant, senhor Baptista s’est tout de suite aperçu qu’il y avait un problème. Senhora Maria et lui nous ont servi du poisson frit et du riz. Le Chef a expliqué que nous n’avions pas de quoi payer mais senhor Baptista n’a pas semblé l’entendre. Il est allé chercher la bouteille d’aguardiente et en a versé une rasade au Chef.

– Commencez par vider votre verre puis racontez-moi ce qui se passe.

Senhor Baptista est resté bouche bée en écoutant le récit du Chef. Il avait du mal à en croire ses oreilles, et pour cause, l’histoire semblait effectivement incroyable. Même moi, qui avais pourtant vécu pas mal de choses au cours de ma vie, j’étais de son avis.

– Je n’ai jamais entendu une histoire pareille, répétait-il régulièrement.

– C’est pourtant bien ce qui s’est passé, a finalement conclu le Chef. Tout est vrai, je vous en donne ma parole !

Après un moment de silence, senhor Baptista a dit :

– Ça doit être des anarchistes. Qui d’autre ferait entrer des armes en fraude à Lisbonne ? Il arrive qu’ils viennent poser des bombes et provoquer des émeutes.

– C’était bien des bandits, a confirmé le Chef en haussant les épaules d’un geste fatigué, mais j’ignore de quel genre. Je sais seulement qu’ils m’ont forcé à saborder mon navire. Le leader se faisait appeler Papa Monforte. Et celui qui nous a roulés s’appelait Morro. On l’a d’ailleurs rencontré ici, chez toi.

– Oui, je m’en souviens, a affirmé senhor Baptista. Un gringalet. Moustachu et bien habillé. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Mais si jamais il revient, j’appellerai immédiatement la police. D’ailleurs, vous n’êtes pas encore allés au commissariat ?

Le Chef a expliqué que nous avions essayé en vain de contacter la police aussi bien à Constância que dans la Rua da Alfândega.

– Je vous conseille de vous adresser au commissariat à Baixa, a dit senhor Baptista d’une voix décidée. Il se situe à quelques quartiers d’ici, au-dessus de la place Comércio et il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Plus vite vous déposerez plainte, mieux ça sera ! Il n’y a aucune raison d’attendre jusqu’à demain. Je vais vous donner de l’argent pour le tram.

Le Chef a décliné sa proposition en disant que, vu la distance, nous pouvions très bien nous y rendre à pied. Maintenant, après coup, je me dis que nous aurions dû prendre le tram. Tout aurait été différent aujourd’hui. Enfin, je crois, mais je n’en suis pas certaine. Impossible de le savoir.

Il faisait nuit quand nous avons quitté O Pelicano. Des éclats de voix, des rires et la musique plaintive de guitares mal accordées nous parvenaient des bars et des fenêtres ouvertes des immeubles alentour. Nous sommes descendus sur le port dans l’intention de longer les quais jusqu’à la place Comércio.

Le repas et le verre d’alcool avaient fait du bien au Chef. Quand nous sommes arrivés au bord de l’eau, il s’est arrêté et a inspiré profondément la douce brise de l’Atlantique.

– Ça va s’arranger, tu vas voir, a-t-il dit. Quand la police aura mis la main sur les bandits, la compagnie d’assurance sera obligée de remonter notre bateau. Et normalement, elle nous remboursera la chaudière et remettra aussi la cabine en état. Entre-temps, nous habiterons à l’hôtel et nous prendrons nos repas chez senhor Baptista. Finalement ça ne s’annonce pas si mal, tu ne trouves pas ?

Il est comme ça le Chef. Il s’emporte facilement mais ça dure rarement longtemps. Cette fois, je me suis pourtant demandé s’il pensait réellement ce qu’il disait. C’était trop beau pour être vrai.

Nous étions toujours au bord de l’eau quand j’ai entendu des pas rapides et silencieux derrière nous. Je me suis retournée.

Pour commencer je n’ai pas reconnu l’homme dont le visage était caché par le bord de son chapeau.

– Koskela ? a-t-il demandé en s’approchant plus près de nous.

Le Chef s’est alors retourné, lui aussi, et nous nous sommes retrouvés en face de l’homme qui s’appelait Morro.

La lampe à gaz donnait une lumière jaunâtre à son visage maigre. Ses yeux globuleux exprimaient de la frayeur. La cravate sous sa veste déboutonnée était défaite et autour de son cou brillait une chaîne en argent. Il tenait un tout petit pistolet dans sa main tremblante qu’il pointait sur la poitrine du Chef.

Mon cœur a fait un bond. Du coin de l’œil, j’ai vu le Chef ouvrir la bouche de surprise puis blêmir.

Les secondes s’écoulaient avec une lenteur incroyable. Je m’efforçais de ne pas bouger et de ne pas montrer les dents.

La main de Morro tremblait de plus belle. Une goutte de sueur coulait doucement le long de son front. Au bout d’une éternité, elle est arrivée sur son nez où elle s’est arrêtée un instant avant de tomber.

Morro a reculé d’un pas. Puis d’encore un. Il a baissé le pistolet, a grommelé quelque chose d’inaudible et il s’est mis à courir en direction de la place Comércio.

Tétanisé, les mâchoires serrées, le Chef suivait Morro du regard. Soudain ses joues se sont empourprées et ses yeux ont lancé des éclairs.

– Merde alors ! a-t-il rugi en se lançant à ses trousses.

La nuit était douce et il y avait beaucoup de gens sur les quais. Je n’arrivais pas à suivre le Chef mais j’ai vu qu’il rattrapait Morro.

Plus tard, lors du procès, nombreux sont ceux qui ont prétendu que le Chef avait poussé Morro dans l’eau. Certains disaient même qu’il lui avait donné un coup sur la tête avant. Mais ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai vu ce qui s’est passé de mes propres yeux.

Le Chef a attrapé Morro par le col pour l’arrêter, Morro a perdu l’équilibre, il s’est pris les pieds dans une amarre et il est tombé dans l’eau. C’était un accident et celui qui prétend le contraire ment !

Quand j’ai réussi à rejoindre le Chef, il était penché au-dessus de l’eau, tout essoufflé. Sur le bord du quai, gisait un petit médaillon au bout d’une chaîne cassée. Je l’ai aussitôt reconnu. Je l’avais vu tout à l’heure autour du cou de Morro. La chaîne avait dû se casser dans le tumulte, avant que Morro ne glisse et tombe. J’ai ramassé le bijou et l’ai enfoui dans ma poche pour que personne d’autre ne s’en empare.

Des gens ont commencé à affluer de partout. Choqués et intrigués ils parlaient et criaient tous à la fois. Le Chef s’est allongé à plat ventre pour regarder par-dessus le bord du quai mais toujours sans voir la moindre trace de Morro. Il a soudain enlevé sa veste et plongé.

J’aurais dû l’en empêcher, bien sûr, vu que la mer était descendante et le courant très fort. Le Chef n’avait aucune chance de retrouver Morro. Il arrivait à peine à résister lui-même à la force de l’eau qui descendait vers l’Atlantique à une vitesse de sept à huit nœuds et risquait de l’emporter. Quand j’ai revu sa tête au-dessus de la surface, il s’était déjà éloigné d’une vingtaine de mètres.

Heureusement, il y avait une péniche amarrée un peu plus loin et le Chef a réussi à s’agripper à une des chaînes d’amarrage. Il luttait pour retrouver son souffle. Je me suis précipitée pour le sortir de l’eau mais j’ai été devancée par des dockers. Jamais, ni avant ni après, je n’ai vu le Chef à ce point désespéré et découragé.

– Seigneur, a-t-il sangloté. Qu’est-ce que j’ai fait ?

La police devait se trouver à proximité puisqu’au bout de quelques minutes seulement, deux grosses voitures noires sont arrivées. Un homme costaud en manteau gris est descendu de la première voiture et une poignée d’agents de police en uniforme bleu est descendue de l’autre. L’homme en manteau gris s’est informé auprès des badauds de ce qui s’était passé puis il a donné l’ordre à ses agents d’organiser les recherches du disparu.

Le Chef, lui, continuait à guetter l’eau noire depuis le quai.

– Il faut descendre plus bas, leur a-t-il dit paniqué. Seigneur, si le courant l’emporte jusqu’à la mer, il n’aura plus aucune chance de survivre. Il nous faut un bateau…

Deux agents nous ont rejoints. L’un a pris le Chef par l’épaule, l’autre a posé sa main sur le pistolet qui sortait d’un étui ouvert accroché à sa ceinture.

– Suivez-nous !

Le Chef leur a lancé un regard étonné.

– Un homme est tombé à l’eau. Il faut le…

– On va laisser ça aux autres. Le commissaire Garretta veut vous parler.

Les deux policiers ont emmené le Chef vers les voitures. Je les ai suivis, bouleversée. J’avais un mauvais pressentiment.

Appuyé contre une des voitures, l’homme en manteau gris était en train de feuilleter son bloc-notes.

– Votre nom ? a-t-il demandé sans lever le regard quand le Chef s’est présenté devant lui.

– Koskela.

– Votre nom en entier, je vous prie, a dit l’homme toujours sans lever le regard.

– Henry Koskela, a répondu le Chef agacé. Écoutez-moi, il nous faut un bateau et des lanternes…

L’homme en manteau gris a fait un geste de la main pour lui demander de se taire. Puis il a enfin levé les yeux de son bloc-notes. Deux yeux inexpressifs.

– Henry Koskela, je vous arrête, a-t-il dit.

Le Chef était abasourdi. Avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, les policiers l’ont poussé sur le siège arrière de la voiture. Je me suis approchée pour monter, moi aussi, mais l’homme en manteau gris m’a barré le chemin.

– Pas d’animaux dans ma voiture, a-t-il sifflé entre ses dents. Allez ouste ! Va-t’en !

Puis il est monté à son tour. La voiture a démarré et ils ont foncé en direction de la place Comércio. À travers la vitre arrière, je voyais le visage affolé du Chef.

Il y avait maintenant beaucoup de monde sur le quai. L’ambiance était agitée. Je ne savais où aller. Médusée, je suis restée plantée là jusqu’à ce que je me rende compte que les gens me dévisageaient d’un air menaçant. Quelques hommes au physique imposant ont commencé à former un cercle autour de moi. Ils semblaient avoir bu. L’un d’eux a crié d’une voix enjouée :

– Il faut attraper le singe !

Quelques mètres plus loin, un agent au visage austère a alors rugi :

– Assez de problèmes comme ça ce soir. Laissez la bête filer !

J’ai couru le plus vite que j’ai pu sans me retourner. Quelqu’un a lancé une bouteille vide qui s’est écrasée à quelques mètres de moi. J’ai entendu le policier rugir de nouveau. C’est seulement lorsque je me suis retrouvée à une cinquantaine de mètres plus loin que j’ai osé jeter un regard derrière moi. Personne ne m’avait suivie. J’ai poussé un soupir de soulagement.

En bas du quartier de l’Alfama, j’ai emprunté une échelle branlante pour descendre jusqu’à notre canot de sauvetage que je voyais balloté par les vagues. Je l’ai déplacé pour le cacher le mieux possible sous le rebord du quai.

La peur et mon cœur qui battait la chamade m’empêchaient de réfléchir clairement mais je savais qu’à cet endroit-là, je serais en sécurité. Du moins, tant qu’il faisait encore nuit.

J’ai passé deux jours et deux nuits cachée dans le canot de sauvetage.

Terrifiée à l’idée que ces gens furieux me retrouvent, je guettais leurs voix, prête à chaque instant à détacher le canot. Le fleuve était ma seule possibilité de fuite. Mais si je quittais notre poste d’amarrage, comment le Chef ferait-il pour me retrouver quand il serait relâché ?

Tard dans la nuit, j’ai cependant dû finir par m’endormir d’épuisement. Au petit matin, le froid m’a réveillée. Je me suis mise en boule sous un bout de voile pour me protéger de la brume grise et glaciale qui montait du fleuve.

Le jour qui a suivi a été le plus long de ma vie. L’eau du Tage s’agitait autour de moi en grognant et je voyais le soleil parcourir le ciel avec une lenteur extrême.

À n’importe quel moment, je m’attendais à entendre la voix du Chef ou à voir son visage apparaître au-dessus de moi. Pourquoi mettait-il autant de temps à revenir ? La police l’avait forcément relâché dès qu’elle avait compris que Morro avait été victime d’un accident.

Au coucher du soleil, j’étais folle d’inquiétude. Où pouvait-il bien être ? La police l’avait-elle gardé malgré tout ? Mais pourquoi ? L’homme en manteau gris m’avait paru effrayant. Avait-il fait du mal au Chef ?

Taraudée par le froid et la peur, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’étais pourtant morte de fatigue. D’horribles pensées se sont mises à tourner dans ma tête. C’était un vrai cauchemar. Le Hudson Queen avait sombré et le Chef avait disparu. Je ne voyais absolument pas comment m’en sortir.

La chaleur est revenue avec les premiers rayons de soleil et je me suis enfin assoupie. Cette fois, j’ai dormi un bon moment et quand je me suis réveillée c’était déjà l’après-midi. L’angoisse et la peur ont immédiatement planté leurs griffes en moi. Pourquoi n’était-il toujours pas là ? De plus, la faim me dévorait le ventre.

Au crépuscule, je me suis rendu compte qu’il me serait impossible de survivre dans le bateau une nuit de plus. Il fallait à tout prix que je trouve le moyen de mettre fin à mes pensées galopantes. Et il fallait aussi que je trouve de quoi me nourrir.

Un seul endroit me venait à l’esprit. O Pelicano. Senhor Baptista me donnerait certainement à manger, il se demanderait pourquoi j’étais seule et il m’aiderait à retrouver le Chef.

J’ai attendu que la nuit tombe. À l’abri de l’obscurité, je suis montée sur le quai et me suis introduite dans les ruelles de l’Alfama. J’avais enfoncé ma casquette jusqu’aux yeux et j’ai avancé silencieusement à l’ombre entre les réverbères. Ce qui ne m’a cependant pas évité d’être découverte. Au moment où je croisais les rails du tram dans le virage de la Rua das Escolas Gerais, quelques vieux qui jouaient aux cartes devant un bureau de tabac m’ont aperçue et l’un d’eux s’est exclamé :

– Tiens ! Voilà le singe ! Le singe de l’assassin !

Les gens autour se sont retournés. Quelques-uns en me pointant du doigt. J’ai pressé le pas en m’efforçant de ne pas les regarder. Dans la Rua du Salvador, j’ai aperçu l’enseigne accrochée au-dessus de la porte d’O Pelicano. J’étais presque arrivée. J’entendais toujours des gens parler fort derrière moi. Des visages curieux me regardaient des fenêtres et des portes entrouvertes. Je me suis mise à courir.

– Arrêtez le singe ! ont crié des voix derrière moi. C’est le singe de l’assassin ! Attrapez-le !

Des hommes devant moi se sont retournés et m’ont barré la route en écartant les bras. Mon cœur cognait fort dans ma poitrine.

J’ai réussi à me glisser sous un porche qui s’ouvrait sur une cour plongée dans le noir. Dans un coin, je devinais une gouttière dont je me suis servie pour grimper. Mes persécuteurs se sont eux aussi engouffrés dans la cour. J’entendais leurs voix excitées résonner entre les murs. J’ai continué à grimper sans me retourner.

Plus tard, je me suis arrêtée sur un toit, tremblante de tous mes membres. Mon cœur continuait à cogner fort dans ma poitrine.

Recroquevillée sur moi-même, j’ai progressivement senti mes tremblements se calmer. Je me balançais d’avant en arrière pour essayer d’apaiser aussi mon cœur. « Il faut que je reste en mouvement, je me disais. Et il faut que je trouve à manger. » C’étaient les seules pensées sensées que j’arrivais à formuler dans ma tête bourdonnante.

Vue d’en haut, la ville était très différente. J’ai mis un petit moment à situer l’endroit où je me trouvais. Tenant à peine sur mes faibles jambes, je me déplaçais à quatre pattes sur les tuiles afin de ne pas glisser. Deux ou trois fois j’ai dû sauter d’un immeuble à un autre pour pouvoir continuer. C’était effrayant. Je me suis finalement retrouvée sur une corniche en face de l’immeuble d’O Pelicano où j’ai enfin osé regarder par-dessus le rebord. Le restaurant semblait plein à craquer. Des gens fumaient debout devant la porte d’entrée. Le brouhaha et les rires résonnaient dans la ruelle. Comment faire pour entrer ?

La faim me donnait des vertiges et des crampes d’estomac. J’ai escaladé le faîte du toit pour me trouver au-dessus d’une arrière-cour où étaient entassées des poubelles. Je me suis prudemment laissée glisser le long de la gouttière. J’ai eu de la chance, j’ai trouvé un sac entier de vieux pain que quelqu’un avait jeté.

J’ai rapidement attaché le sac sur mon dos, j’ai remonté la gouttière et me suis installée derrière une cheminée pour manger. La croûte était si dure que j’ai dû la mouiller dans l’eau de la gouttière.

Après avoir avalé mon piteux repas, j’ai senti la fatigue m’envahir. Appuyée contre la cheminée, j’ai contemplé cette ville gigantesque avec ses milliers de lumières qui brillaient dans la nuit noire. Cela aurait pu être rassurant mais je ne le vivais pas ainsi. J’étais seule. Apeurée. Le danger guettant de partout.

En moi-même, j’entendais toujours des voix résonner :

– Regardez ! Le singe ! C’est le singe de l’assassin ! Arrêtez-le !

Le singe de l’assassin.

Pourquoi m’avaient-ils appelée ainsi ?

Des frissons m’ont parcourue quand j’ai compris la raison.

Ils pensaient que le Chef était un assassin.

Qu’il avait assassiné Morro.

Et si les policiers pensaient la même chose ?

Était-ce pour cette raison qu’ils ne l’avaient pas relâché ?

Allait-il se retrouver en prison ?

J’ai passé la nuit sur le toit, pratiquement sans bouger. Un chaos total régnait à l’intérieur de moi. Ce n’est qu’au lever du jour que j’ai réussi à mettre de l’ordre dans mes pensées. Tout allait s’arranger. Il le fallait. Je n’étais pas seule à avoir vu Morro tomber dans l’eau. Tous ceux qui se trouvaient sur le quai ce soir-là pouvaient témoigner et expliquer à la police que c’était un accident. Le Chef n’était pas un assassin. Il devait être relâché. Ce que criaient les imbéciles dans la rue n’avait aucune importance.

Il fallait que j’arrive à dormir un peu. Après je trouverais sans doute le moyen d’entrer en contact avec senhor Baptista.

J’ai repéré une lucarne sur le toit par laquelle je suis descendue dans un grenier. Il était exigu, sale et puait la fiente de pigeons mais, au moins, j’y serais à l’abri pour pouvoir me reposer.

Mon ventre s’est de nouveau mis à gargouiller. En fouillant dans mes poches à la recherche d’un morceau de pain, je suis tombée sur autre chose : une fine chaîne en argent. Il m’a fallu un instant pour me rappeler que c’était le bijou que Morro avait perdu sur le quai.

Un pendentif était accroché à la chaîne. Un petit médaillon que j’ai prudemment ouvert. À l’intérieur, j’ai trouvé une boucle de cheveux entourée d’un ruban rouge et un portrait peint sous lequel étaient écrites quelques lignes.

Mon cœur est à toi

Ma vie c’est toi

À mon Alphonse bien-aimé de la part d’Élisa 

J’ai eu un coup au cœur en lisant ces mots. La fille du portrait devait être la fiancée de Morro. C’était elle qui avait écrit le petit poème. Mais à présent, Alphonse Morro était mort.

Il s’était noyé et avait disparu à tout jamais.

J’avais de la peine pour sa bien-aimée.

Et aussi pour le Chef. Il n’y était pour rien dans l’accident. Mais il ne se le pardonnerait jamais. Je le savais.

J’ai mis mes bras autour de ma tête et me suis allongée sur le sol crasseux.

J’ai dormi toute la journée. Dans mon rêve, j’entendais quelqu’un chanter au loin. C’était triste et beau. Je crois avoir pleuré dans mon sommeil.

Quand j’ai ouvert les yeux, il était déjà tard. Les pigeons entraient et sortaient dans le grenier tout en roucoulant. Ils passaient à travers un grand trou dans le larmier de la toiture. L’odeur de fiente me piquait le nez.

Au bout d’un moment, j’ai remarqué que j’entendais toujours le chant. Il était plus faible et, parfois, le brouhaha de la rue le couvrait entièrement.

Mais il était toujours là.

Je suis retournée sur le toit. Les étoiles illuminaient le ciel et une faible brise soufflait du nord. Le chant était porté par le vent. J’ai tendu l’oreille.

Soudain, sans que je comprenne pourquoi, un sentiment puissant et chaud m’a envahie. Le sentiment que tout n’était peut-être pas aussi épouvantable que je l’avais imaginé.

Sans réfléchir, je me suis laissée glisser sur les tuiles qui avaient gardé la chaleur du soleil et j’ai sauté jusqu’à l’immeuble voisin séparé par une étroite ruelle. J’ai grimpé jusqu’au faîte afin de voir ce qui se passait de l’autre côté. Le chant était maintenant plus net et j’arrivais à voir d’où il venait.

Une femme était assise derrière la fenêtre ouverte d’une mansarde. Elle avait un châle posé sur les épaules et ses cheveux étaient remontés sur sa tête en un chignon ébouriffé. Elle était en train de faire de la couture et elle chantait.

La vague de chaleur ne m’avait pas quittée et je me suis assise, le dos appuyé contre une cheminée pour l’écouter. Au bout d’un moment, j’ai fermé les yeux, me sentant maintenant parfaitement calme.

J’ai dû m’assoupir un instant. Je n’ai pas remarqué que la lune se levait derrière les collines et jetait une lumière froide sur la ville. Quand j’ai rouvert les yeux, le chant avait cessé.

La lumière dans la chambre mansardée était éteinte.

Mais la femme était toujours assise à la fenêtre. Et elle me regardait. Son visage était pâle et ses yeux grands ouverts.

Je me suis enfuie par le chemin par lequel j’étais arrivée et je suis retournée dans ma cachette parmi les pigeons.

Qu’est-ce qui m’avait pris ? Comment avais-je pu être assez stupide pour laisser la femme me découvrir ? Et si elle appelait la police !? Ou racontait à ses voisins qu’elle m’avait vue !? Les gens du quartier étaient peut-être déjà en train de se rassembler pour venir me capturer.

Je n’ai pas osé sortir de ma cachette avant que la nuit ne soit bien avancée. O Pelicano avait alors fermé. Les fenêtres de la salle du restaurant étaient sombres. Senhor Baptista et senhora Maria étaient rentrés chez eux depuis bien longtemps. J’ignorais où ils habitaient.

Avant de regagner ma cachette, j’ai ramassé quelques pommes ridées dans une poubelle dans l’arrière-cour. Après les avoir mangées, je me suis endormie d’un sommeil agité mais je ne me suis pas réveillée avant le lendemain après-midi.

J’ai attendu la tombée de la nuit avant de retourner pour la troisième fois à la corniche en face d’O Pelicano. J’ai de nouveau constaté qu’il y avait trop de monde. Si j’entrais dans le restaurant, tout le quartier de l’Alfama serait au courant de ma présence et senhor Baptista ne pourrait pas me protéger.

J’ai cependant remarqué un large portail en bois à une dizaine de mètres de l’entrée d’O Pelicano. Il était entrouvert et menait probablement vers une cour entre les immeubles. Peut-être que le restaurant y avait également accès.

J’ai décidé de tenter le coup. Dès que la ruelle en bas a été vide, je suis descendue et, en retenant mon souffle, j’ai franchi les quelques mètres jusqu’au portail. Personne ne m’a vue.

J’avais raison. L’immeuble de droite, celui où se situait O Pelicano, avait deux portes qui donnaient sur la petite cour. La première était fermée à clé mais la deuxième s’ouvrait en grinçant. Le vacarme de la salle du restaurant s’entendait très nettement. J’avais trouvé le bon endroit.

D’un pas prudent, je me suis engagée dans un couloir étroit au bout duquel se trouvaient encore deux portes. D’après le bruit, l’une menait vers la salle du restaurant, l’autre vers l’escalier de la cave. Je me suis demandé laquelle choisir. Je ferais peut-être mieux de me cacher dans la cave en attendant que les clients du restaurant soient partis ?

Je n’ai pas eu besoin de prendre de décision. La porte de la salle du restaurant s’est subitement ouverte et senhor Baptista est apparu, une caisse de bouteilles vides dans les bras. Du pied, il a repoussé la porte derrière lui tout en sifflotant. Quand il m’a découverte il a sursauté et failli lâcher la caisse.

– Sally Jones, s’est-il exclamé en inspirant profondément. Seigneur ce que tu m’as fait peur !

Il a posé la caisse par terre et a respiré bruyamment pour retrouver ses esprits.

– Que fais-tu ici ? a-t-il repris. Je veux dire, quelqu’un aurait dû s’occuper de toi, non ?

Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire par là.

– Le Chef a été arrêté pour meurtre, a-t-il continué. Tu étais présente quand ça s’est passé ?

J’ai senti mes jambes s’alourdir et un froid glacial m’envahir.

Le Chef arrêté ? Pour meurtre ?

– C’est vrai… ce qu’écrivent les journaux ? a demandé senhor Baptista. Qu’il a tué ce Morro et qu’il l’a balancé dans l’eau ?

Je l’ai fixé du regard en secouant la tête.

– Non, c’est bien ce que je pensais…, a dit senhor Baptista. Je ne connais pas Koskela très bien mais un assassin… non, ce n’est pas son genre.

Senhor Baptista a soudain semblé embarrassé. Il a jeté un œil vers la porte derrière lui.

– Il y a plein de monde ce soir, a-t-il dit. J’ai beaucoup de boulot.

Il s’est tu un instant puis s’est raclé la gorge en disant :

– J’ignore pourquoi tu es là… Nous devrions peut-être appeler la police pour qu’elle s’occupe de toi ? Tu ne peux pas te débrouiller toute seule.

J’ai fait non de la tête.

– On t’a cherchée partout, a poursuivi senhor Baptista. Il y en a qui pensent que… oui, que tu es dangereuse. S’ils t’attrapent, ils te feront du mal. Beaucoup de mal. Et tu ne peux pas rester ici. Je risquerais d’avoir de gros problèmes, moi aussi. Maria également. Je ne peux pas nous exposer à ça. Tu comprends ce que je veux dire ?

J’étais pétrifiée. J’avais mal à la poitrine. Senhor Baptista était mon unique espoir, lui seul pouvait m’aider.

– Ce n’est pas facile, a continué senhor Baptista, l’air malheureux. Mais je n’ai pas le choix. Je suis sincèrement désolé…

Tout d’un coup, son visage s’est éclairci.

– Et si on appelait le zoo ?

J’ai sursauté et rapidement reculé vers la porte.

– Attends un peu, a dit senhor Baptista en me suivant. Le jardin zoologique de Lisbonne est très bien ! Je suis sûr qu’on s’occuperait bien de toi là-bas. Que tu t’y sentirais en sécurité…

Je suis partie en courant. Derrière moi j’entendais la voix de senhor Baptista qui m’appelait.

Il n’y avait personne dans la rue. J’ai grimpé le long d’une gouttière aussi vite que j’ai pu et c’est seulement une fois sur le toit que j’ai osé regarder en bas. Senhor Baptista scrutait la rue devant le portail en bois. Au bout d’un moment, il a haussé les épaules d’un geste résigné et il est rentré.

Je suis restée assise un long moment. Je savais qu’il fallait que je parte de là au plus vite, que senhor Baptista risquait de prévenir la police. Mais je n’en avais pas la force. Tout simplement.

Après m’être reposée un instant, j’ai repris ma marche sur les toits sous un jour naissant qui donnait une couleur gris métallique au ciel. Au lever du soleil, je dormais parmi les pigeons dans le grenier.

C’est la faim qui m’a réveillée. Mais je n’avais pas envie de me lever. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Plongée dans une légère torpeur, je passais d’un cauchemar désagréable et décousu à un autre.

Soudain, je l’ai de nouveau entendu.

Le chant.

Je me suis relevée sur les coudes. Cela a fait peur aux pigeons qui se sont mis à battre des ailes autour de moi. Ils ont soulevé un nuage de poussière ce qui m’a fait éternuer et m’a réveillée pour de bon.

Il faisait nuit quand je suis ressortie sur le toit. Le vent avait molli. Le chant était pur et net. J’ai repris le même chemin que la veille. La femme semblait m’attendre derrière sa fenêtre. Elle m’a regardée quand je me suis assise, le dos contre la cheminée.

Je suis restée ainsi pendant une heure, peut-être deux, en souhaitant que le chant ne s’arrête jamais. Il faisait nuit noire lorsque la femme s’est enfin tue et qu’elle est entrée chez elle. Quelques minutes plus tard elle a réapparu, a suspendu quelque chose à un crochet sous la fenêtre qu’elle a ensuite fermée.

Je n’ai pas bougé. Au bout d’un moment, une délicieuse odeur de pain fraîchement cuit est venue me chatouiller les narines et j’ai immédiatement compris d’où ça venait. Une demi-heure plus tard, la lumière s’est éteinte. J’ai attendu encore une demi-heure avant d’oser me lever sur mes jambes ankylosées. J’ai sauté jusqu’au toit d’à côté et je me suis approchée de la fenêtre de la chambre mansardée. C’était peut-être un piège mais tant pis.

Au crochet était suspendu un sac en tissu que j’ai doucement décroché avant de retourner de l’autre côté. Je me suis ensuite de nouveau adossée à la cheminée et j’ai ouvert le sac. Dedans il y avait une grosse miche de pain, un bout de fromage, une bouteille de lait et quatre pommes.

Je n’ai jamais autant apprécié un repas. Je me suis régalée, j’ai tellement mangé que j’avais du mal à me déplacer. De retour dans mon grenier, je me suis aussitôt endormie.

Le lendemain, j’ai passé la journée entière dans ma cachette. Ce n’est qu’en entendant sonner les vêpres que j’ai repris ma place en face de la mansarde de la femme. La fenêtre était fermée et la pièce plongée dans le noir.

Peu après le coucher du soleil, la lumière s’est allumée et j’ai vu la femme se déplacer à l’intérieur. Au bout d’un moment, elle a ouvert la fenêtre et elle a aussitôt regardé dans ma direction. Je ne bougeais pas. Nous nous sommes observées un instant puis elle s’est assise devant la fenêtre ouverte avec son ouvrage dans les mains et elle s’est mise à chanter.

Il était presque minuit quand elle a suspendu au crochet un nouveau sac en tissu avant de refermer la fenêtre.

Le troisième soir, un orage venant de l’Atlantique s’est abattu sur Lisbonne. Une pluie diluvienne est tombée sur la ville et de violentes bourrasques ont fait trembler les tuiles sur les toits. Trempée jusqu’aux os, j’attendais de voir la femme apparaître derrière sa fenêtre.

Quand elle est finalement arrivée, elle m’a cherchée du regard à travers la pluie battante. En me voyant, elle m’a crié :

– Si tu veux que je chante ce soir, il va falloir que tu viennes chez moi, sinon on risque d’attraper un gros rhume toutes les deux.

Elle s’appelait Ana. Ana Molina.

Mais ce soir pluvieux où je suis entrée chez elle par la fenêtre, je l’ignorais encore. Elle se tenait au fond de la pièce sombre. En apparence calme, elle avait une main posée sur la poignée de la porte, visiblement prête à se sauver. Cela n’avait rien d’étonnant puisque je devais être une apparition terrible avec mes poils sales et hirsutes. Ma salopette avait de grands accrocs aux genoux et aux coudes, mes mains et mes pieds étaient recouverts de plaies à force d’avoir frotté contre des toits rouillés et des murs rugueux.

Je me suis assise par terre et je n’ai plus bougé.

– Je m’appelle Ana, a-t-elle dit tout bas au bout d’un moment. Je sais qui tu es. Il paraît que tu es dangereuse, c’est vrai ?

J’ai fait non de la tête.

Se rendant compte que je comprenais ce qu’elle me disait, elle a légèrement écarquillé les yeux et m’a scrutée. Finalement elle a dû penser que je ne paraissais pas dangereuse et a lâché la poignée. Puis, prudemment, elle a fait un pas vers moi. L’odeur âcre de fiente de pigeon qui émanait de moi l’a obligée à se boucher le nez.

– Seigneur comme tu sens mauvais ! s’est-elle exclamée. Il y a une salle d’eau sur le palier. Tu veux que je fasse couler un bain ?

J’ai acquiescé d’un signe de tête. Les gorilles qui vivent à l’état sauvage n’aiment pas beaucoup se laver mais moi, j’ai appris à utiliser l’eau et le savon pour rester propre. C’est nécessaire quand on travaille avec des machines.

Pendant que je prenais mon bain, Ana a nettoyé ma salopette et ma casquette dans le lavabo. Il devait être minuit passé quand elle a disposé du pain, du lait et des fruits sur l’unique table de la pièce. Mes vêtements séchaient près du poêle et j’étais installée sur la banquette, enveloppée dans une couverture. Ana, assise en face de moi, m’a regardée manger en silence. Quand j’ai terminé elle a débarrassé la table en disant :

– Il faut que j’aille me coucher. Demain matin je me lève de bonne heure. Tu peux dormir sur la banquette si tu veux et demain tu décideras toi-même si tu préfères rester ici ou t’en aller. Il y a du pain et des fruits dans le garde-manger. Si tu décides de partir, tu n’as qu’à te servir. Prends-en autant que tu veux. Je ne rentrerai que demain soir. Si tu es encore là, je te ferai à dîner.

Après avoir éteint la lampe à pétrole au-dessus de la table, Ana m’a souhaité bonne nuit et elle s’est ensuite retirée derrière un rideau près du conduit de cheminée où elle avait son lit et un lavabo. Je me suis allongée sur la banquette.

La pluie tambourinait contre la fenêtre et le bois soupirait dans le poêle. Avant de m’endormir, je me suis dit que je serais sans doute encore là au retour d’Ana. Peut-être chanterait-elle pour moi. Ce soir elle avait oublié.

Voilà comment j’ai emménagé chez Ana Molina. Elle m’avait accueillie et n’avait pas eu le cœur de me mettre à la porte. Les rumeurs sur le singe de l’assassin s’étaient répandues dans tout le quartier de l’Alfama et Ana avait bien compris que je n’avais nulle part où aller. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi gentil qu’elle. Ni avant ni après. Et personne qui chantait aussi bien.

Ana travaillait à Alcântara dans une usine de chaussures. Le directeur s’appelait Santos et j’ai fini par comprendre que c’était un véritable négrier. Tous les matins, sauf le dimanche, Ana se levait avec le soleil. Puis elle descendait acheter le pain à la boulangerie Graça, dans la Rua de São Tomé. Elle prenait son café et partait ensuite à toute vitesse pour ne pas rater le tram. Elle ne rentrait jamais avant neuf heures du soir, après avoir fait les courses pour le repas. C’étaient généralement des sardines avec des haricots ou du riz. Après dîner, elle s’installait devant la fenêtre et raccommodait des chaussettes pour les gens du quartier tout en chantant. C’était un travail qui complétait son salaire de l’usine de chaussures. Quand la pendule sonnait onze heures, elle posait son aiguille et allait se coucher afin d’avoir la force de se lever de nouveau le lendemain matin.