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Chapitre 1


- Dressez-le. C’est un sournois.
L’enfant lève un instant les yeux. Accroupi dans un coin d’ombre de la chaumière, près de la cheminée, il regarde à la dérobée l’homme chargé de le dresser. Il ne voit qu’une silhouette massive se découpant sur le reste de jour qui filtre par la fenêtre. Il distingue un buste aux épaules carrées, une casquette trop petite pour une tête trop grosse. Il n’ose observer le visage. Sa vision reste fixée sur les mains énormes, écartées du corps, des mains aux doigts ouverts, aux paumes à le renverser d’une chiquenaude.
L’enfant tremble, non pas de la peur des coups, mais de la crainte que le colosse à la casquette bleue refuse de l’embarquer. La mère verse un verre d’eau-de-vie au capitaine Cadiou. Elle répète :
- C’est un sournois.
De l’étable, par-dessus le bat-flanc de bois, jaillit le son d’un jet puissant : la sœur de l’enfant trait la vache dans un seau de fer, en faisant exprès beaucoup de bruit.
Le capitaine avait annoncé sa visite. Il est arrivé tard. Il avait dû boire. Il parlait fort. Pour lui faire honneur, la mère avait mis sa coiffe du dimanche en batiste ornée de dentelle. Puisque c’est l’idée du gamin d’être marin, autant essayer d’en tirer le meilleur parti. L’homme avait toisé l’adolescent, tâté ses bras. L’enfant essayait de se grandir, de gonfler sa maigre poitrine. Le capitaine hésitait :
- L’est pas grand, pour ses treize ans.
- L’est résistant à l’ouvrage, affirmait sa mère.
- C’est comment, son nom ?
- Erwan.
- C’est pas un nom de par ici.
La mère explique : ce prénom a été choisi par le parrain, un homme du Finistère avec qui son mari était devenu ami pendant son temps de service.
Pendant des mois, en cachette de la mère, Erwan dut supplier Victor de parler de lui au capitaine Cadiou. Victor est le second des six enfants. Il a dix-huit ans, et ce sera sa quatrième campagne à Terre-Neuve.
- Propose-moi comme mousse. J’ai l’âge.
L’aîné avait d’abord fait la sourde oreille. Il a été mousse*1, puis novice.* Il connaît les souffrances d’une campagne de pêche. De toute façon, la mère ne voulait pas.
Elle a cédé, par lassitude, et aussi à cause de l’argent. Cette année, Victor sera matelot, avant de doris*, avec quatre cent soixante-quinze francs d’avance, sans parler du denier à Dieu, ce petit rabiot de salaire. Il donnera l’argent à sa mère, comme le font tous les jeunes marins célibataires.
Pour le gamin, ce serait moins, forcément : la mère tentait d’obtenir deux cent cinquante francs ; l’homme proposait deux cents. Il disait :
- Ça vaut pas plus.
Deux cents, c’est le prix pour un mousse de treize ans. On ne donne deux cent cinquante qu’aux plus âgés, qui fournissent plus de travail. De tout son regard fixé sur l’homme, Erwan exprimait son accord : tout ce qu’il voulait, c’était partir sur la mer. Le jour commençait à baisser. Si la discussion s’éternisait, il devrait marcher une heure dans le noir pour regagner la ferme où la mère l’avait placé. Il aurait peur. Il serait en retard pour les bêtes. Il recevrait une raclée, sûr et certain.
Il a l’habitude.
Il songe : « Je serai marin. Dans trois ans, je gagnerai des cinq cents francs, comme Victor. Plus, si la morue donne. J’irai à Terre-Neuve. Je serai un homme. »
Victor avait dit, à son premier retour, en basculant son sac :
- C’est dur.
Mais ça ne peut pas être pire que son sort actuel. Depuis trois ans, sa mère l’a retiré de l’école du village où il avait appris à écrire, à lire, à compter. Elle espérait ainsi l’éloigner de la mer, en garder au moins un à l’écart des périls de Terre-Neuve. Erwan est devenu vacher, dans les terres, à une lieue de la maison. Ce n’est pas une bonne place.
- C’est le seul fermier qui veut de toi, avait expliqué la mère. Au moins tu seras nourri.
C’était important, une bouche de moins à la maison. Elle avait ajouté, croyant que le petit n’entendait pas :
- Bon débarras !
C’est normal que le capitaine le trouve maigre. Il ne mange pas beaucoup : il dîne au bout de la table, à la portion congrue. Un jour, pressé par la faim, il s’est battu avec le chien pour conquérir un os où il restait de la viande. L’enfant couche avec les bêtes, à l’étable, où il fait moins froid.
À tout prendre, il y est moins malheureux que chez lui. Tôt le matin, il part conduire les vaches au pré. L’école lui a donné le goût de la lecture. Souvent M. le curé lui prête un livre qu’il cache sous sa blouse. Il lit tout en gardant les bêtes. Un roman l’occupe des semaines : il ne progresse pas vite, en suivant les lignes du doigt. Parfois il fait trop froid pour tenir le volume, même à l’abri de la haie. 
Un jour, le paysan l’a surpris. Il l’a battu à coups de manche de fourche. Depuis, Erwan se méfie, guette. Sa tignasse jamais peignée lui retombe sur les yeux : il regarde par en dessous. C’est peut-être ce qui fait dire à sa mère qu’il est sournois. Mais la rossée ne l’a pas guéri. En se cachant, il lit, embarque à la recherche de l’île au trésor, scrute l’horizon avec Robinson Crusoé, rêve qu’il est marin.
La mer lui manque. Il aimait courir les grèves avec autres garçons, soulever les cailloux, fouiller les algues, jeter une ligne du haut d’un rocher, attraper du poisson qu’on grillait sur la plage, emprunter une barque, godiller en maniant un aviron plus haut que lui. Il affirmait :
- Quand j’aurai l’âge, je partirai sur un trois-mâts.
Que pourrait-il faire d’autre ? Garder les bêtes toute sa vie, pour ne pas mourir de faim ? Non. Il serait terre-neuvas, comme son père, comme son grand-père, comme ses frères. À la maison, il n’y a pas de quoi manger pour tout le monde, même avec l’argent que donnent les aînés. Il sait qu’il est de trop. Sa mère dit à sa tante, devant lui, sans se gêner :
- Celui-là, je m’en serais bien passée. J’en voulais pas.
Le jour même de sa naissance, l’Eugène-Marie était rentré pavillon en berne. * Trois hommes manquaient. On avait attendu la délivrance pour dire à la maman qu’elle était veuve. Lorsque Erwan avait été en âge de comprendre, il n’avait pas pleuré cet homme qu’on appelait son père. On disait : « Cet enfant n’a pas de cœur. » Pour lui, ce père n’est qu’une photo, un visage avec de grosses moustaches et un air satisfait, aux côtés d’une jeune femme qui a été sa mère. Jean-Louis, l’aîné de ses frères, lui ressemble, répète-t-on.
Ce fils qui, par sa seule existence, rappelle la mort de son époux, la mère ne l’aime guère. Elle n’a jamais eu pour lui un geste de tendresse. Tout ce qu’il a récolté, dès l’enfance, ce sont des horions. Elle l’a repoussé. Elle lui a commandé le silence. Elle lui en a toujours voulu d’être là, dans ses jambes, comme si c’était de sa faute si elle était seule, sans mari, avec six enfants à nourrir. Lorsque Erwan a été en âge de parler, elle a rabroué son babillage, ordonné :
- Tais-toi !
Elle l’a répété si souvent que ses frères et sœurs aînés lui ont donné ce surnom : « Tais-toi ». Maintenant, le gamin bégaie, lorsqu’il ose parler.
Un jour, il s’est enhardi et a proclamé, parlant fort et d’un coup, comme le font les timides :
- Qu-quand je serai gr-grand, je ss-serai marin.
Il a reçu une gifle, accompagnée de l’habituel « Tais-toi ! »
Depuis lors, la mère a tout fait pour éloigner de ce métier son dernier fils, refusant de le laisser partir sur l’océan par une sorte de vengeance contre cette mer qui lui a pris son homme.
Une fois, Erwan s’est révolté. Le gamin silencieux s’est enfui. Il s’est caché à bord d’une barque de pêche. Bientôt découvert, il a été remis à terre avec une bonne raclée. Pendant trois jours, il a erré, se nourrissant de pommes tombées, dormant au creux d’un taillis. Sa mère s’inquiéterait. À force d’obstination, il l’obligerait à céder. La pluie et la faim l’ont forcé à renoncer, la rage au ventre. Sa mère a seulement constaté :
- Tiens ? T’es rentré.
C’est alors qu’elle l’a placé dans une ferme.
Depuis, il a atteint l’âge d’être marin. Victor a parlé au capitaine Cadiou qui cherche un mousse. L’homme venu l’embaucher ce soir représente la liberté, l’aventure, la délivrance, l’espoir. Il craint de n’être pas accepté. Pourquoi a-t-il fallu que la mère affirme qu’il était sournois ?
Enfin, le capitaine et la mère s’accordent. Le nouveau maître consent dix francs de denier à Dieu. * Comme c’est l’usage, il verse tout de suite la moitié d’avance. L’armateur payera le solde après l’appareillage. En soupirant, il sort une grosse bourse de cuir et, de ses doigts épais, compte les pièces que la mère, le regard brillant d’avidité, enfouit dans une poche profonde de son jupon. Erwan touche son bonnet, s’esquive. Personne ne s’occupe de lui, maintenant que les adultes ont topé.
L’ombre envahit le chemin, entre les haies. Le gamin court, sabots à la main. Il est fier. Dans deux mois, il sera sur la mer, à bord d’un de ces beaux trois-mâts qui hivernent dans le bassin de Saint-Malo. Une fois, il les a vus appareiller. Du haut des remparts, il a regardé hisser les voiles, s’éloigner, disparaître. La prochaine fois, il sera à bord. Le chemin lui paraît court. Il chantonne : « Marin, je serai marin. »
Le lendemain, sa mère surgit dans le pré où il garde les vaches. Elle a remis sa coiffe de tous les jours. Sans rien dire, elle le gifle. Elle repart, grommelant des propos qu’il ne comprend pas.
Le dimanche suivant, à la sortie de la messe, il apprend qu’il manquait dix francs dans la somme du capitaine. Il proteste :
- C’est p-p-pas mm-ma faute.
Elle le toise :
- Tais-toi !
- Elle n’avait qu’à vérifier, précise Victor.
Mais la mère ne sait guère compter. Ce n’est qu’après le départ du capitaine qu’elle a osé empiler les pièces. Avant de filer vers le bistrot rejoindre les autres marins, le frère explique :
- Le Cadiou est un peu filou.
Il ajoute, mystérieux :
- S’il y avait que ça…

1. Les mots suivis d’un astérisque (*) sont expliqués dans le glossaire figurant à la fin de l’ouvrage. 
[image: ]





Chapitre 2


C’est dimanche, le jour du Pardon. Le fermier a autorisé Erwan à y assister. Dès l’aube, l’enfant a couru jusqu’à Saint-Malo. Il trouve Vierge d’Espoir, n’ose approcher, ni se mêler à l’équipage. Il observe de loin, parmi la foule. Les hommes s’affairent à orner le navire, hissant le grand pavois * dans le gréement, amarrant des bouquets de genêts jusqu’à la pomme des mâts, mettant de l’ordre sur le pont. Puis ils grimpent dans les enfléchures*, se groupent dans le nid-de-pie, se juchent sur les vergues * pour mieux dominer le spectacle. Au premier rang des spectateurs, Erwan voudrait crier :
- Moi aussi, je fais partie de l’équipage. Moi aussi, je pars pour les Bancs.
La procession approche.
Précédé d’enfants de chœur balançant les encensoirs, entouré de tout le clergé local en surplis, flanqué d’un diacre chargé de l’eau bénite et du goupillon, serrant sa crosse, sommé de sa mitre, l’évêque de Rennes bénit les navires terre-neuvas à la veille d’appareiller. Ébloui par tout cet or, enivré par l’encens que porte la brise, charmé par les cantiques que reprend la foule des fidèles, que chantent les matelots groupés sur le pont ou disséminés dans les gréements, Erwan s’agenouille et, le bonnet à la main, multiplie les signes de croix.
Tout Saint-Malo semble là : familles des	 pêcheurs en partance, mères traînant leur marmaille, retraités à l’œil critique, armateurs en redingote et chapeau melon suivent le cortège. Pour ce jour de fête, les femmes ont sorti leur coiffe en batiste ornée de dentelle, superposé leurs jupes, cotillon rayé en dessous, la seconde à lourds plis au-dessus ; elles ont fermé jusqu’au menton, pudeur oblige, leur corsage en drap, ajusté sur leurs épaules leur mouchoir en pointe. Les coquettes font sonner sur les pavés leurs sabots vernis de frais.
Monseigneur l’évêque s’avance à pas cérémonieux, s’arrête devant Vierge d’Espoir, projette quelques gouttes en direction du pavois *, s’éloigne vers un autre trois-mâts. Au passage du Saint Sacrement, le second a fait saluer du pavillon, puis les matelots ont remis leur casquette et jeté dans leur bouche une chique neuve.
La procession s’immobilise devant la Grand’Porte. Un reposoir y a été dressé. Autour de la statue de Marie, les fidèles l’ont décoré de branchages, d’ancres, de filets, d’avirons. Les litanies reprises par l’assemblée placent les marins sous la protection de la Vierge.
La fête religieuse s’achève. La fête païenne peut commencer. Les hommes, habillés de propre, quittent le navire. La foule s’agglutine autour des baraques foraines baignées de chaudes odeurs sucrées. Devant les loteries, les amoureux, main dans la main, rêvent de gagner la pile de vaisselle en faïence. Les costauds s’affrontent devant la tête de Turc où l’éclat des pétards salue les exploits. Les bourgeois, gilet avantageux barré d’une chaîne, s’attablent au Continental, aux Voyageurs, les cafés de la place Chateaubriand. Les marins s’égaillent dans les bistrots de la rue de la Soif, le long des remparts et, par groupes, chaloupent d’un débit de boisson à l’autre. Ceux qui sont mariés sont flanqués de leur femme ; ils leur ont fait les honneurs de leur navire ; maintenant, elles veillent à ce que leurs hommes ne dilapident pas les sous des avances. Des enfants intimidés s’accrochent aux jupes de leur mère, dévisagent ce père si souvent absent qu’ils le connaissent à peine, et qui va encore disparaître.
Erwan ne peut s’attarder. Il n’a que le temps de trotter pour arriver au champ à l’heure de la traite. Tandis qu’il court le long de la grève, accompagné par le cri des goélands, il garde l’image du trois-mâts où claquent les pavillons. Plus qu’une semaine, et il s’en ira.






Chapitre 3


Tout le long du chemin, il chante : demain, mousse à bord du trois-mâts terre-neuvas Vierge d’Espoir, il appareillera pour les Bancs. Il est parti tôt, balançant sur son épaule le baluchon contenant les pots de grès emplis de beurre salé et un livre que le curé de Rothéneuf lui a offert avec ses vœux de bonne campagne. Même si sa mère ne lui a accordé qu’un bref baiser lorsqu’il a quitté la chaumière, il a son couteau dans la poche et du bonheur plein la tête. En passant devant la chapelle de Notre-Dame-des-Flots, près de la grève du Val, il récite dix Ave. Puis il prend par la plage, le long du Sillon, marchant sur le sable mouillé. La marée est basse, l’air est vif et, sous le vent de noroît, la mer brise sur la grève en vagues mourantes, sans méchanceté. Dans la nuit, un grain de neige a saupoudré les rochers, blanchi les toits. Au-dessus de la masse sombre des remparts, le clocher de Saint-Malo se découpe, tout rose dans le soleil levant.
Le nez en l’air, il chante. Un voisin qui va vendre ses légumes au marché de la place aux Herbes a jeté dans sa charrette le sac et la paillasse du mousse. Il les déposera à midi devant le navire.
Ce n’est pas que le sac du jeune matelot soit bien lourd : deux cirés, une paire de bottes, quelques lainages, une couverture. Un seul ciré est neuf, l’autre a déjà subi une campagne avec Victor. Il est trop petit pour l’aîné, trop grand pour le cadet. Mais, comme dit la mère, le gamin forcira. Les bottes sont un peu justes, mais on ne va pas jeter des bottes qui peuvent encore servir. Il n’aura qu’à y mettre moins de paille. La couverture a des trous, mais il en reste bien assez pour envelopper un morpion comme lui. L’avance serait vite dépensée s’il fallait acheter plusieurs cirés neufs à soixante francs la pièce, des bottes à cinquante francs, des chandails, une couverture.
Il avait espéré accompagner son frère pendant le bout de chemin jusqu’au bateau, mais Victor s’est dérobé :
- Va de ton côté, Tais-toi. J’ai à faire en route.
Erwan n’a pas osé poser de question. Lorsqu’il a quitté la chaumière, son frère était déjà parti.
En longeant la plage, il évite l’octroi du Coupe-Gorge. Face au tout nouveau casino, il rejoint le bassin. Il s’attarde à regarder, devant le chantier de Gautier père et fils, les charpentiers qui achèvent de calfater * une coque neuve et trempent l’étoupe * dans le brai * bouillant. Il hume la forte odeur de chanvre et de goudron.
Assez flâné ! Suivant le bord du quai, il s’approche de Vierge d’Espoir, admire le bateau costaud, massif, pimpant sous la peinture fraîche. Planté sur le quai, il détaille le gréement, bien plus compliqué que celui des barques de pêche mouillées à Rothéneuf. En les suivant des yeux, il cherche à comprendre à quoi servent tous ces câbles, ces filins. Devant le navire, des hommes roulent des tonneaux, portent des sacs. Erwan n’ose pas monter à bord. On le bouscule :
- Dégage, bigaille, tu gênes. Si t’as rien à faire, donne la main.
Le gamin balbutie :
- Cc-c’est mmm-moi, le nn-nouveau mmmousse.
- Embarque, alors.
On l’y aide, d’une bourrade. Erwan se retourne : un marin à la barbe hirsute, aux yeux rouges, au visage écarlate, s’esclaffe. Par la chemise ouverte sur le poitrail, à travers les poils gris, se devine l’amorce d’un tatouage. L’adolescent esquive un poing qui le menace, traverse la passerelle, saute sur le pont.
- Je suis le second. Comment t’appelles-tu ?
- Erwan.
- Jean-Marie, montre-lui sa cabane.*
Victor avait dit :
- Jean-Marie t’apprendra. C’était le mousse, l’an dernier. Il sera novice, cette fois-ci.
Il avait ajouté :
- C’est un cas, le Jean-Marie.
Le garçon qui guide Erwan à travers le pont encombré est un échalas au visage couvert de boutons, le front bas sous les cheveux coupés à ras.
« Nous serons amis », espère Erwan.
Sans un mot, sans un sourire, le novice fait signe de le suivre. À l’avant du navire, il se glisse par un panneau. C’est le poste des matelots. Jean-Marie ouvre enfin la bouche :
- Ta couchette, c’est la plus en avant, à bâbord *, en bas.
Seule la pâle lumière tombant du panneau éclaire le poste. Lorsque ses yeux se sont habitués à la pénombre, le mousse distingue le support du guindeau entouré d’une sorte d’étagère. De chaque côté, superposées sur deux rangs, les cabanes, couchettes à demi closes avec, à leur pied, boulonnés au plancher rugueux, les coffres. Fixée sur un support, une Vierge en faïence veille sur le réduit. Un poêle à bois trône au centre du plancher. Les sacs encombrent l’espace, s’entassent jusqu’au plafond bas. Une bourrade secoue Erwan :
- T’endors pas. Y a de l’ouvrage, là-haut.
Sur tous les autres navires, des hommes de peine ont depuis longtemps achevé de charger les vivres et le sel. Seul Vierge d’Espoir n’est pas prêt. En litige avec son armateur, Auguste Cadiou au caractère difficile a différé les préparatifs. Deux vieux capitaines observent les marins qui s’affairent, hochent la tête :
- Sacré Cadiou. N’en fait toujours qu’à sa tête.
- L’est près de ses sous, ce grigou.
- Et un fieffé ivrogne.
Sur les quais de Saint-Malo, les ragots volent à la vitesse du vent :
- Cadiou a bien failli perdre son commandement, à boire comme il fait. C’est bien parce qu’ils n’ont trouvé personne d’autre que les armateurs, au dernier moment, l’ont désigné.
- N’empêche que pour la pêche, l’a pas son pareil.
- L’a intérêt à rapporter son plein de morues, ce coup-ci !
Tandis que leurs camarades des autres navires, qui n’embarquent qu’au moment de l’appareillage, n’épargnent pas leurs quolibets, l’équipage, contre toute tradition, doit travailler à combler le retard afin que le Vierge d’Espoir puisse partir et n’arrive pas le dernier sur les Bancs. Les hommes grognent.
Toute la matinée, l’enfant roule les barriques de vin, les pièces de cidre, porte les bonbonnes d’eau-de-vie, les boîtes de biscuits. Au passage, le second vérifie, sur un cahier. Dans la cambuse, le cuisinier entasse les vivres. Erwan a faim. Il est parti avec juste un morceau de pain dans le ventre. Quand mange-t-on ? Une caisse de biscuits s’est éventrée. Les marins en prennent en passant. Le gamin n’ose pas. Il redoute qu’on le traite encore de sournois. Son dos lui fait mal. Pire : au moment où il s’est baissé pour soulever une caisse, son pantalon déjà usagé a craqué. Il sent le vent lui caresser les fesses. Il possède une culotte de rechange dans son sac, et du fil pour réparer, mais la charrette n’est pas encore là. Et sans cesse un matelot lui tend une caisse, l’envoie aider ici et là. Erwan est épuisé. La tête lui tourne. C’est encore plus dur que la moisson. Il s’arrête pour souffler. Aussitôt, il reçoit un coup de sabot dans les reins, de la part du marin qui, le premier, l’avait projeté à travers la passerelle.
- Commence pas, Joseph, dit une voix. Laisse-lui le temps de s’habituer.
Enfin, le cuisinier appelle :
- Porte la soupe !
La marmite est lourde. Le mousse la pose sur le pont. Les matelots l’entourent, emplissent leurs assiettes en fer. Assis sur le pavois, sans parler, ils lapent, aspirent avec bruit le contenu de leurs cuillers. Erwan n’a pas encore sa gamelle, mise dans le sac. Le paysan tarde. Erwan guette, s’affole : « S’il m’avait oublié ? »
Sans assiette, sans cuiller, comment manger ? Observant les matelots, il sort son couteau, le précieux couteau que son parrain lui a offert pour sa communion, et qui est toute sa richesse. De la pointe de son Opinel, il pique une pomme de terre, se brûle, attrape un morceau de lard. Un matelot rit. Il torche son assiette d’un quignon de pain qu’il enfourne dans sa bouche, essuie sa cuiller sur son pantalon, tend les instruments. Erwan murmure :
- Merci, monsieur.
Les autres s’esclaffent. Le mousse, le rouge au visage, cache sa gêne en plongeant le nez dans la gamelle où il puise goulûment. Le marin complaisant demande :
- Fais voir ton couteau ?
Tout fier, Erwan montre l’objet, solide, à manche de bois. Il explique :
- C’est mon pa-parrain qui me l-l-l’a ddonné. Il l-l-l’a rapporté de Sasa-savoie. Mmm-mon parrain, il est com-com-compagnon du Tour de France.
Les matelots examinent le couteau d’un modèle inconnu, achèvent leur quart de vin, secouent le gobelet de métal pour en vider la dernière goutte, descendent ranger leur écuelle. L’embarquement continue : les sacs de patates, le lard, le bœuf salé, l’huile pour six mois de campagne. Les caisses s’entassent sur pont. La cale est déjà pleine de sel.
Le soir tombe lorsque le chargement s’achève. Erwan va-t-il pouvoir se reposer ? Pas encore. Quelqu’un lui tend un balai, ordonne :
- Nettoie le pont.
Le mousse s’efforce de tirer sur son chandail trop court, de dissimuler la déchirure de sa culotte. Le voisin a enfin déposé sur le quai le sac, la paillasse, une botte de paille. Il a fait un signe en direction du gamin. Il est reparti. Tout en chassant la poussière, l’enfant surveille le petit tas qui est toute sa fortune. Dès qu’il aura fini, il l’embarquera. Il pourra changer de pantalon.
Au premier instant de répit, il saute à terre. À cette heure-là, tous les badauds de Saint-Malo, journée de travail achevée, flânent sur le quai pour se distraire au spectacle des terre-neuvas en partance. Les pantalons garance des fantassins du 47e régiment d’infanterie mettent dans la foule une note vive. Comme Erwan se penche pour charger son sac, un cri éclate :
- Le cul nu !
Une explosion de rires déferle sur la foule. Rouge de honte, Erwan, courant, ployé, se rapetissant encore pour tenter d’esquiver les quolibets, jette ses affaires à bord, les glisse dans le poste. Il déballe son sac, peut enfin mettre une tenue plus décente. Mais le surnom lui reste : « Cul-nu »!
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Chapitre 4


Erwan est seul à bord. Aussitôt la dernière caisse embarquée, les marins se sont égaillés dans les bistrots du port. Le mousse jouit d’un moment de calme. Réfugié dans le poste, il sort son ciré, ses bottes, ses pauvres vêtements délavés, reprisés, effrangés aux manches. Il fixe à la tête de sa couchette une image de la Vierge. Il cache son livre, son unique livre. Il savoure un instant de bonheur : en l’absence de ses compagnons, il prend possession du poste d’équipage, ce local étroit, sombre, mal ventilé, grossièrement repeint, imprégné d’odeurs fortes. Pour la première fois de sa vie, il possède un coin bien à lui qu’il ne devra partager ni avec un frère aîné, comme dans le lit clos de la chaumière, ni avec les bêtes, comme dans l’étable.
Il a faim. C’est l’heure de la soupe. Il a sorti son écuelle, son quart, sa cuiller, prêt à jouer les matelots aguerris. La mère de Jean-Marie est venue chercher son fils. Habillée comme une bourgeoise, elle a impressionné Erwan qui s’est dissimulé dans un recoin. La dame a pénétré dans le poste, sorti les affaires de son fils, les a rangées, pliées avec soin, dans le coffre. Elle a tapoté la paillasse. Elle s’est assurée qu’ils n’avaient rien oublié, que le novice serait aussi bien installé que possible. Puis elle a emmené son garçon manger une galette, beurrer des craquelins de Pleurtuit et boire une bolée de cidre.
Erwan est seul. Il a attendu en vain le cuisinier qui tire lui aussi une dernière bordée. Il a eu faim, puis la faim a cédé devant la fatigue. Il s’est allongé sur sa paillasse. Le sommeil ne vient pas, malgré l’épuisement. Il a beau jouer à l’homme, bomber son maigre torse sous le chandail d’un bleu passé, avoir un couteau dans sa poche et un ciré dans son coffre, il a beau être en partance pour les bancs de Terre-Neuve, ce soir, il n’est qu’un enfant mal aimé. Pourquoi sa mère à lui n’est-elle pas venue ?
Elle dit toujours qu’elle n’a pas le temps. Sans homme à la maison, tout le travail lui échoit. C’est elle qui bine le lopin où poussent les pommes de terre, elle qui, les jours de grande marée, va jusqu’à Cancale s’embaucher sur les parcs à huîtres, et revient les mains blessées, les reins brisés, de la vase jusqu’au ventre. C’est elle encore qui doit faire cuire la soupe, laver le linge, ravauder, faire durer les loques. Même si la sœur d’Erwan mène la vache au pré, la trait, baratte le beurre, la mère n’a pas pu disposer d’une journée de repos. Acculée à son devoir, à sa lassitude, son veuvage, elle s’affaire, de l’aube au crépuscule. Elle n’a pas de loisir pour un baiser, pour une tendresse.
Soudain, les larmes ont jailli. Erwan pleure à gros sanglots étouffés. Il a fait le fier. Dans sa couchette, maintenant, il s’abandonne, en détresse. Victor a suivi les matelots, comme un homme qu’il est désormais. Tout à l’heure, le mousse a ouvert le coffre du novice. Il a vu l’ordre qui y régnait. Pris d’un accès de rage, il a tout bouleversé. Il a froissé les vêtements, mis en boule les chemises, tiré sur un chandail pour en percer le coude. Puis il s’est jeté sur sa paillasse, hoquetant de solitude et de chagrin.
Il s’éveille en sursaut. Les hommes rentrent à bord, martelant le pont de leurs sabots. Ils parlent fort, avec de gros éclats de voix, des rires d’ivrognes. Ils s’affalent dans le poste, trébuchent, se raccrochent. Ils sentent la sueur et la vinasse. L’un appelle :
- Tu dors, Cul-nu ?
Ils se faufilent dans leurs cabanes. L’un rote, l’autre pète. Ils s’esclaffent. Le gamin tente de se rendormir, entend les heures sonner au clocher de la cathédrale. Il s’assoupit enfin.
- Debout, bigaille !
Un coup de poing dans les côtes secoue Erwan. Il se dresse, sa tête heurte le plafond de sa cabane. Il cherche à tâtons ses sabots. Sa main glisse : ils sont gluants, et une odeur aigre révèle que l’un des matelots a vomi dessus. Le mousse, pieds nus, pataugeant, sort du poste, arrive dans la cambuse, reçoit sa première gifle de la journée :
- Pour t’apprendre à traîner quand je t’appelle.
Depuis sa petite enfance, le gamin a appris à esquiver, à lever le coude. Il porte sur le pont la marmite de café brûlant. Eugène Morvan, le second, a passé la tête par le panneau avant. Les hommes se déhalent un par un, la tignasse ébouriffée sortant par mèches du bonnet de laine. Ils ont le pas incertain et l’œil vague. Ils emplissent de café leurs quarts en fer-blanc, se traînent jusqu’à la cambuse et avalent d’un coup sec, tous dans le même petit verre, leur boujaron d’eau-de-vie. Le capitaine Cadiou monte à bord, plus rogue, plus massif, plus rougeaud encore que dans le souvenir du mousse. Le jour se lève, dans une lumière grisâtre. La marée sera bientôt à son plein. Le remorqueur est à poste. Le gamin, sans trop bien comprendre, observe les hommes qui, avec des gestes automatiques et une grande économie de mots, larguent les amarres, lovent les filins * qui ne devraient plus servir pendant six à huit mois. Requis ci ou là pour donner la main, Erwan s’active de bâbord à tribord, dénouant un noeud de chaise, assurant une glène*. Vierge d’Espoir s’ébranle, reste amarré dans l’écluse le temps d’équilibrer le niveau du bassin avec celui de l’avant-port d’échouage. De chaque côté du bajoyer* se presse un grand concours de peuple, curieux, familles, amis. On crie des vœux, des plaisanteries, une dernière recommandation. Erwan observe les visages, cherche une figure familière. En vain. Il n’y a personne pour lui souhaiter bonne campagne, personne pour lui adresser un ultime sourire, pour envoyer, de la paume de la main, un baiser. Jusqu’au dernier instant, contre toute raison, il a espéré que sa mère viendrait, qu’elle parcourerait la lieue et demie depuis la chaumière, trottinant dans ses sabots. Il y a aussi le tram qui fait gagner du temps, mais il coûte des sous. Erwan regarde son frère, quêtant un geste, un clin d’œil, une connivence. Mais Victor, tout à l’avant, dressé à l’étrave *, indifférent, fait l’important. Il bombe le torse, regarde avec un sourire fat une jeune fille en coiffe et longue jupe. Sur le bord du quai, elle arbore un pauvre sourire, les yeux brillants de larmes.
La porte de l’écluse s’ouvre. Tiré par le remorqueur, le navire terre-neuvas prend peu à peu de la vitesse, traverse le bassin Vauban qui assèche à marée basse, se dirige vers la passe de la Bourse que les ingénieurs projettent depuis longtemps de barrer afin de construire une écluse commune aux trois bassins. L’étrange plate-forme qui, perchée sur ses hautes pattes et roulant sur des rails, relie Saint-Servan à Saint-Malo s’est immobilisée pour laisser passer le navire en partance. Les gens courent le long du quai Saint-Louis, grimpent sur les remparts ou vont jusqu’au bout du môle, font de grands gestes, crient des mots que le vent emporte, agitent des mouchoirs aux grands carreaux de vive couleur. Erwan oublie son chagrin. Ivre d’orgueil, fier comme Surcouf, aventureux comme Robinson, il jette un regard un peu méprisant sur ces femmes et ces vieux qui restent à terre tandis que lui, Erwan Le Coz, part pêcher la morue sur les bancs de Terre-Neuve.
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Chapitre 5
- Contrebrassez*, tas de feignants !
Le capitaine Cadiou aboie ses ordres. Avec ses yeux injectés de sang, son menton massif piqué de poils hirsutes, le patron de Vierge d’Espoir a l’allure hargneuse d’un bouledogue. Les matelots familiers de ses colères veillent à se tenir hors de portée des battoirs qui prolongent les bras trop longs pour le torse.
Le trois-mâts s’immobilise, maintenu dans le lit du vent par le remorqueur. Erwan, de tous ses yeux, observe la manœuvre, cherche à comprendre la raison des ordres. Les hommes, encore abrutis des libations de la veille, exécutent les instructions par réflexe. Du port sort un doris, tiré par quatre avirons : il conduit deux des matelots qui ont manqué l’appareillage.
Cadiou a envoyé les « brasse-carré » * fouiller les bistrots de la ville. Les gendarmes les ont retrouvés, ivres morts, dans un bouge, derrière la Grand’Porte. Les retardataires embarquent, tout farauds de leur exploit, font le dos rond sous l’avalanche d’insultes que déverse Cadiou. Ils ne cherchent pas à se justifier, trop heureux de s’en tirer sans raclée.
Vierge d’Espoir peut maintenant faire route, équipage au complet. Les hommes étarquent les drisses*, bordent les écoutes* et, remorque larguée, le terre-neuvas emprunte la passe, cap au large. Attentif aux gestes des matelots, à l’établissement de la voilure, le mousse n’a même pas songé à jeter un dernier regard vers la ville. L’île de Cézembre déjà défile sur tribord. A l’ouest, la tombée du cap Fréhel se découpe, nette, sur l’horizon.
Le temps est instable, comme souvent au début du mois de mars et, sous un grain brutal, le navire s’incline. L’eau entre par les dalots * du pont. Les mâts grincent. Erwan a peur. La pluie crépite. Sans même prendre le temps d’enfiler leurs cirés, les hommes choquent les écoutes pour laisser passer la rafale. Malgré le courant favorable, Vierge d’Espoir, médiocre marcheur...
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