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PRÉFACE

Ceci est un livre de témoignage(s). De récits à la première personne, 
et parfois à la troisième. Un livre dont la « respectabilité » ne lui 
a pas été conférée par une recherche universitaire minutieuse, pas 
davantage qu’il ne se laisse accabler par la pédanterie du factuel. 
Au contraire, il est rempli à ras bord d’opinions, de rumeurs, de 
supputations et – corollaire inévitable du sujet dont il traite, le 
rock’n’roll – de moments glorieux.
Pourquoi en est-il ainsi ? Tout simplement parce que le rock n’aurait 
pu survenir à un autre moment que dans la douleur et le déni 
silencieux de l’immédiat après-guerre, au lendemain de la mort de 
plus de vingt-cinq millions de personnes. Une grande partie de ces 
victimes étaient russes. Il serait sans doute très instructif de réaliser 
une étude détaillée de ce pays que la Grande-Bretagne désignait 
jadis comme son « premier allié » pour comprendre la relation qui 
lie la Pologne à la Russie, et la place qu’y tient la judéité. Bill se 
trouva à l’intersection de tout cela. L’extrême isolement que des 
hommes comme Bill Graham avaient laissé derrière eux en quit-
tant l’Europe a fait naître une souffrance qui l’a frappé en propor-
tion inverse de l’opportunité de s’exprimer que l’Amérique lui a 
offert, à lui le jeune réfugié de onze ans au cœur meurtri. Après 
cette horrible guerre ne restaient que les mots. Mots qui étaient 
une action, qui elle-même s’est transformée en mots. Ces mots sont 
devenus de la musique. Et au bout du compte la musique est rede-
venue des mots.
Le rock ne s’était jamais fixé consciemment pour mission d’incarner 
musicalement les cris de douleur et de joie, mêlés en un improbable 
contrepoint, que beaucoup d’entre nous avaient poussés lorsqu’ils 
avaient compris que cette longue, si longue guerre, était enfin 
terminée. Mais Bill Graham – utilisant l’instrument que Robert 
Greenfield, en écrivant ce livre, n’a eu d’autre choix que d’en faire 
le personnage principal – hurlait. Il parlait. Il criait. Il haranguait. 
Il éclatait de rire. Il menaçait. Il beuglait. Il chantait (un peu !). La 
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voix du Juif de l’après-guerre était un chant ; et ce chant était aussi 
une voix. Le détachement serein des détails a été perdu. Bill nous 
a réunis autour de lui, nous qui étions pour la plupart plus jeunes 
que lui, nous a invités à monter sur scène, nous attirant à sa suite, 
avec l’autorité à la fois sévère et généreuse d’un chef scout, dans le 
tourbillon de la révolution du rock business.
Il s’exprime dans ce livre, tout comme sa famille, ses amis, ses 
ennemis, et quelques-uns de ceux qui ont eu la malchance de ne 
jamais le connaître. Bill Graham a brisé la routine lénifiante des 
soirées dansantes de Dick Clark et créé de toutes pièces la fusée 
conquérante du rock des stades. Il fut l’un des grands francs-tireurs 
qui ont redéfini ce que signifiait vraiment la liberté aux États-Unis. 
En cela il a joué un rôle primordial, car cette définition américaine 
de la liberté s’est communiquée très efficacement au reste du monde 
à travers le cinéma, la musique et le théâtre. Bill était un homme 
de spectacle. J’ai partagé sa joie d’organiser de bons shows, des 
concerts de rock en particulier. Mais j’ai aussi partagé un peu de 
sa rage, et comme lui, je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre 
pourquoi cette rage était indispensable, et tellement efficace, dans 
le milieu du rock – a fortiori à la fin des années soixante, quand 
tout le monde n’avait que le mot « amour » à la bouche.
Ce livre peut nous aider à définir le rock. Dans mon cas, il aura 
surtout réussi à me faire comprendre pourquoi, dans ma carrière, 
je me suis contenté pour l’essentiel de jouer dans deux pays – le 
Royaume-Uni et les États-Unis. Parce que dans ces satellites de 
l’Europe continentale martyrisée de l’après-guerre, on avait la 
liberté de s’exprimer.
Plus rien n’est sacré. Et c’est pourquoi ce livre est un livre de 
témoignage(s).

Pete Townshend
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INTRODUCTION

S’est-il vraiment écoulé tant d’années depuis ce vendredi soir d’oc-
tobre 1991 où Bill Graham monta dans un hélicoptère après un 
concert de Huey Lewis and the News, parce que – comme toujours – 
il était terriblement pressé de se rendre aussi vite que possible à un 
autre endroit ? On ne peut pas dire que le monde, et singulièrement 
celui du rock, se porte mieux depuis sa disparition. Passons sur ce 
qu’il est advenu, au terme d’une longue et tortueuse saga, de l’en-
treprise qu’il avait créée de toutes pièces et passé la majeure partie 
de sa vie à développer – vendue après sa mort à un conglomérat 
d’entreprises nommé SFX, lui-même absorbé par une entité média-
tique encore plus grande et monolithique, Clear Channel. Après 
cinq années houleuses, ce mariage qui n’avait jamais paru idéal se 
termina en divorce lorsque certains des associés partirent fonder 
leur propre entreprise, se retrouvant en concurrence directe, pour 
l’organisation de concerts à San Francisco et alentour, avec l’entre-
prise qui continuait à porter le nom de celui qui les avait tous fait 
débuter dans le métier… Situation cocasse s’il en est ! Il demeure 
que, sans Bill, aucune des deux entreprises n’aurait jamais existé 
– pas davantage que l’industrie au sein de laquelle elles se dispu-
taient des parts de marché.
Pour ceux d’entre vous qui ont vécu les années soixante mais, pour 
une raison ou une autre, seraient passés à côté de l’essentiel (et 
vous êtes nombreux !), Bill Graham fut au rock ce que Mike Todd 
avait été aux comédies musicales de Broadway dans les années 
quarante. Pour ceux d’entre vous qui êtes à peine en âge de voter, 
c’était Harvey Weinstein multiplié par dix. Pour Bill, le rock n’a 
jamais été un business : c’était une guerre sans fin dans laquelle 
il affrontait quotidiennement non seulement les stars mégalo-
manes du rock et leurs non moins égocentriques managers, agents 
et avocats, mais aussi les Hell’s Angels ou les autorités munici-
pales qui avaient la mauvaise idée de se trouver sur son chemin. 
Parallèlement, il aura réussi à nouer des liens personnels intimes 
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avec des artistes du calibre de Jerry Garcia, Keith Richards, 
Bob Dylan, Carlos Santana, Neil Young, Graham Nash, Bruce 
Springsteen, Peter Gabriel, Sting ou Bono, et bien d’autres encore. 
Bien avant l’invention du concept de « multitâche », Bill était déjà 
champion du monde de la catégorie. Pour Bill, rien n’était jamais 
une simple question d’argent. Le respect, la fierté, la joie et le plaisir 
comptaient au moins autant. Le buzz. Le zetz ! À sa mort, Bill a 
emporté tout ça avec lui. A aussi disparu avec lui l’idée du rock 
comme force au service du bien, qu’il s’agisse d’offrir chaque soir 
au public le meilleur spectacle possible ou, moins prosaïquement, 
de récolter d’énormes sommes d’argent au bénéfice de diverses 
causes humanitaires ; de financer des programmes artistiques ou 
sportifs pour les enfants des écoles publiques de San Francisco ; 
de nourrir les populations souffrant de la famine dans l’Afrique 
frappée par la sécheresse ; de fournir des soins médicaux à Ronnie 
Lane et aux autres malades de la sclérose en plaques ; de mieux 
faire connaître le travail effectué par Amnesty International, aider 
à contenir l’expansion du sida, honorer Nelson Mandela… Dieu 
sait combien d’heures Bill a passées à concevoir des concerts cari-
tatifs que personne d’autre que lui n’aurait été capable ou désireux 
d’organiser.
Parce qu’il les avait côtoyées de très près au cours de sa vie, Bill 
savait ce qu’étaient la douleur et la souffrance, la faim et la pauvreté. 
Bill aimait l’Amérique comme seul un immigré peut l’aimer. Pour 
lui, ce qu’il y avait de plus beau dans ce pays, c’était que chacun 
avait le droit de vivre comme bon lui semblait et d’exprimer à 
voix haute son opinion sur n’importe quel sujet, qu’il s’agisse de 
la légitimité de Ronald Reagan à assurer la fonction présidentielle 
ou de l’opportunité de réclamer à Crosby, Stills, Nash & Young un 
rappel supplémentaire alors que leur concert avait déjà dépassé de 
quarante-cinq minutes le temps alloué.
Bill était un authentique démocrate, au sens littéral et non partisan 
du terme. Arrivé d’Europe enfant, avec rien d’autre que les habits 
qu’il portait, il avait passé sa jeunesse dans les rues du Bronx, puis 
dans les cuisines et les salles de restaurant des grands hôtels de la 
Borscht Belt. Sans le moindre prêt bancaire, mécénat d’entreprise 
ou business plan, Bill a bâti sa carrière sans rien devoir à personne. 
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Son grand secret, c’était d’avoir tout improvisé au fur et à mesure 
– son nom, sa vie, et dans une large mesure, le métier qui était le 
sien et qui hélas, aujourd’hui, a fini par devenir aussi capitaliste et 
prévisible que l’industrie automobile. Authentique pionnier, Bill ne 
se sentait bien que lorsqu’il n’existait pas de règles et que seule la 
réputation d’un homme importait vraiment.
Dès lors que le monde du rock s’est codifié et que les contrats 
ont commencé à faire l’objet de négociations téléphoniques âpres 
et souvent houleuses, Bill s’en est lassé, et s’est mis en quête de 
nouveaux défis pour occuper son temps. Je n’ai aucune idée de 
ce qu’il ferait aujourd’hui s’il avait vécu. La seule chose dont je 
sois certain, c’est qu’il ne se serait jamais reposé sur ses lauriers. 
Cet homme était foncièrement incapable de rester longtemps à la 
même place. Le goût de l’action était inscrit dans son patrimoine 
génétique.
Certains leitmotivs de sa vie avaient beau être gravés dans la 
pierre, Bill n’était jamais prévisible. Impulsif à l’extrême, d’une 
folle drôlerie, d’un charme irrésistible, mais aussi parfois complè-
tement insupportable, Bill vivait totalement dans l’instant. Son 
volume sonore personnel était toujours réglé sur onze. Et pour-
tant, seul chez lui, tard le soir, à Masada, la maison qu’il aimait 
tant (et qui a été démolie depuis), Bill pouvait aussi être l’être 
humain le plus sensible et vulnérable qui soit. Selon les mots de 
Kris Kristofferson, un autre de ses artistes préférés, Bill était une 
contradiction ambulante, mélange de vérité et de fiction. Si tel 
n’était pas le cas, pourquoi quelqu’un écrirait-il un livre aussi long 
à son sujet ?
J’aimerais remercier, pour leur aide et leur soutien tout au long de 
la genèse de cet ouvrage, Nicholas Clainos, Marcia Sult Godinez, 
David et Alex Graham, Kenyon Harbison, Ben Schafer chez Da 
Capo Press et Sherry Wasserman. Sans Jerry Pompili, les photo-
graphies qui accompagnent cette édition n’auraient jamais pu y 
figurer. Pour avoir rendu possible de les présenter ici, j’aimerais 
exprimer toute ma gratitude à Gene Anthony, Greg Crowder, 
Lorenzo Doumani, Ken Greenberg, Marcia Sult Godinez, Grant 
Jacobs, Neal Preston, Ken Regan, Amalie R. Rothschild, Katherine 
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York, Erik Webber et Michael Zagaris. Merci également à Pete 
Townshend pour sa préface.
J’aimerais prendre un moment pour me souvenir, non seulement 
de Melissa Gold et de Steve “Killer” Kahn, tous deux morts avec 
Bill cette nuit-là, mais aussi de Dee Anthony, Bettike Barsotti, 
Bill Coblentz, Irving Cohen, Ahmet Ertegun, Jerry Garcia, Chet 
Helms, Tom Jay, Ken Kesey, Michael Klenfner, Gary Orndori, 
Rita Rosen, Owsley Stanley, Derek Taylor, Evelyn Udry et Phil 
Walden, qui nous ont quittés depuis l’écriture de ce livre. Avec 
toutes mes excuses à ceux que je pourrais avoir oubliés.
Toutes ces années après nous avoir quittés dans des circonstances 
étrangement appropriées pour un personnage qui ne dédaignait 
pas la théâtralité et ne faisait jamais rien d’une manière banale 
s’il pouvait l’éviter, je persiste à croire qu’à travers tous ceux qu’il 
a inspirés, terrifiés, vilipendés, conseillés ou aimés, Bill est d’une 
certaine manière toujours parmi nous. Alors, en préalable au récit 
qui va suivre, je n’aurai qu’un conseil, qui aurait pu être le sien : 
amusez-vous bien !
Merci encore,

Robert Greenfield
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D’UNE GUERRE À L’AUTRE

1

BILL : Ça ne me dérange pas qu’on me raconte ce qui m’est arrivé 
enfant. Mais j’avoue que je n’ai jamais été très curieux de le savoir. 
Pas une fois, dans ma vie, je n’ai demandé à l’une de mes sœurs 
« allez, raconte-moi ça ! » Je leur ai posé très peu de questions sur 
ma mère, et très peu sur mon père. Je n’ai gardé aucun souvenir 
de l’un ou de l’autre. Pas un seul. Rien du tout. J’avais deux jours 
quand mon père est mort. Je ne l’ai jamais vu, et lui ne m’a jamais 
vu. Je suis incapable d’expliquer mon attitude sur ce point. Peut-
être ai-je raison, peut-être ai-je tort – peut-être aurais-je dû cher-
cher à savoir, ou peut-être pas. Mais c’était une autre vie… Vous 
pouvez dire qu’il serait normal que je veuille savoir qui je suis. Non. 
Parce que ça changerait quoi, pour moi ? Ça comblerait un vide ? 
Je ne me pose pas ces questions. Qui était mon père ? Comment 
était ma mère ? Ils ne sont plus là. Je ne dis pas que c’est normal. 
Mais je n’ai jamais essayé de retrouver des photos de mon passé.

EVELYN UDRY : L’aînée, c’est Rita. Je suis la deuxième. Puis vient 
Sonja, puis Ester. Et ensuite Bill. Et nous avions une cinquième 
sœur. Tolla. Tanya. Elle est morte… Je me souviens qu’avec 
maman, nous avions rendu visite à mon père. J’avais quatre ou 
cinq ans. Je ne pourrais pas vous dire où c’était. À Menel ou à 
Sopot. En Frise Orientale, près de la frontière entre le nord de 
l’Allemagne et la Pologne. Travaillait-il sur un chantier ? Je serais 
bien incapable de le dire. Ce dont je me souviens, c’est que nous 
avions pris le train. Je me souviens même que j’avais un très grand 
parapluie. C’est étrange, les choses qu’une gamine peut imaginer. 
Je me souviens qu’il était si grand, ce parapluie. « Je voudrais le 
fermer », ai-je dit. Et ma maman m’a dit « non, vous serez toutes 
mouillées et vous ne serez pas jolies ». J’avais quatre ou cinq ans. 
Ça se passait donc en 1928 ou en 1929.

souvenirs de jeunesse
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ESTER CHICHINSKY : À ce que m’en a dit ma grand-mère, mon 
père était un genre d’ingénieur civil. Son nom était Jacob Grajonza, 
ce qui était la façon dont je faisais toujours signer ou écrire mon 
nom. À la maison, on l’appelait « Yankel », mais son prénom était 
Jacob. Grajonza est un nom russo-polonais. Je ressemble beaucoup 
à mon père. Mon fils disparu lui ressemblait un peu aussi. C’était 
un homme grand, au large torse, avec un front proéminent et des 
cheveux taillés en V. Sur toutes les photos, il est très bien habillé. 
Il porte de beaux costumes. Très distingué. J’ai donné certaines de 
ces photos à Bill, je crois.

EVELYN UDRY : Maman avait les cheveux complètement noirs. 
D’un noir vraiment sombre. Ceux de papa étaient châtain clair, 
tendant vers le blond. La même couleur que moi et Sonja, avant 
qu’ils ne blanchissent. Il est mort en 1931. Je le sais parce que Bill 
est né en 1931 – le 8 janvier 1931.

ESTER CHICHINSKY : D’après ce que m’a raconté ma grand-mère, 
en 1931 mon père travaillait sur un projet quand il s’est blessé. Je 
crois qu’il est tombé. Peut-être s’est-il cassé une jambe. À ce que 
j’ai compris, après sa chute, il a eu une infection du sang, et il est 
mort de septicémie. J’avais cinq ou six ans à l’époque.

EVELYN UDRY : Il est enterré, je crois, à Menel. Dans un cimetière 
juif. Aucun de ses enfants n’était présent à ses funérailles. On était 
bien trop petits.

ESTER CHICHINSKY : Du côté de ma mère, tout le monde était 
russe. Originaire de ce qui est devenu depuis la Lituanie. Ma mère 
s’est toujours considérée comme russe. Elle parlait russe couram-
ment, mais à peine allemand, et pas du tout yiddish. Du côté de 
mon père, oui, mais pas elle. D’après ce que m’a raconté ma grand-
mère, dans la famille de ma mère, il y avait beaucoup de militaires. 
Des officiers. Ce qui était impossible à moins d’être issu d’un milieu 
supérieur. Il y avait une distinction très nette entre la famille de ma 
mère et celle de mon père. Celle de ma mère était d’une classe plus 
élevée. Il n’empêche que mon père était très respecté par sa famille 
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car il avait aidé toute sa famille à venir en Allemagne depuis les 
Pays de l’Est. Ma mère se prénommait Frieda. Son nom de jeune 
fille était Sass. Une femme extrêmement belle, très intelligente, 
brillante. Très courageuse. Aimée de tous. Et très généreuse. Elle 
ne connaissait pas la peur. Dans les temps qui ont suivi la mort de 
mon père, il y avait suffisamment d’argent pour nous faire vivre, 
ma mère et nous. Ensuite elle a repris un stand dans une galerie 
marchande – une gigantesque galerie marchande.

EVELYN UDRY : Bien sûr, enfants, on allait tous à la synagogue à 
Berlin. On célébrait toutes les fêtes juives, mais maman ne portait 
pas de shaytl 1 ou de « faux cheveux », comme je les appelle. On 
fêtait shabbat. Mais elle n’était pas orthodoxe. Pas du tout. Mais 
frum 2, oui.

ESTER CHICHINSKY : Nous étions membres du Temple des 
Tilleuls. Pas seulement lors des fêtes religieuses, mais tout au long 
de l’année. Nous avions même nos sièges réservés. Pour autant, 
nous n’assistions pas à tous les shabbats. Mais nos places étaient 

1. Perruque traditionnellement portée par les femmes juives orthodoxes 
d’Europe.
2. Pieuse (terme yiddish).
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réservées à l’année, ce qu’une famille moyenne ne pouvait pas se 
permettre, ou n’aurait pas fait.

EVELYN UDRY : Nous habitions sur Lindenstraße, qui n’était pas 
vraiment un boulevard, plutôt une grande rue. Il n’y avait pas, à 
Berlin, de Judengasse où ne vivaient que des Juifs. Tout était très 
mélangé. Notre synagogue était à environ trois ou quatre minutes 
de la maison. Elle était grande, et très belle. Je me souviens que ma 
maman nous emmenait avec elle, Rita et moi. Ester et Bill étaient 
trop petits. J’y allais avec elle pour Yom Kippour et Hannoukkah, 
et m’asseyais avec elle dans la section des femmes. Même si papa 
avait été là, il n’aurait pas pu s’asseoir avec nous, ou nous avec lui, 
parce que l’étage était réservé aux femmes. L’immeuble dans lequel 
nous vivions avait cinq ou six étages. Vous entriez et, derrière l’en-
trée, il y avait un hall. On prenait alors l’escalier de droite ou celui 
de gauche jusqu’à son appartement. Le nôtre était sur la gauche. 
Au rez-de-chaussée. Il n’était pas très grand. Deux pièces et demie, 
je crois – une pièce minuscule, et ensuite deux autres. Quand on 
entrait, on passait d’abord par la cuisine.

ESTER CHICHINSKY : Si vous aviez vu nos conditions de vie, l’édu-
cation qu’on nous donnait, quelles écoles nous fréquentions, l’en-
vironnement dans lequel nous étions élevés, les amis qui venaient 
à la maison, des musiciens et des artistes, vous n’auriez jamais 
deviné à quel point ma mère devait travailler dur pour nous faire 
vivre. Nous adorions tous le théâtre. D’après ce que m’a raconté 
ma grand-mère, maman avait une passion pour la harpe. Elle 
en jouait parfois, mais je n’en ai aucun souvenir. Il ne faut pas 
oublier une chose. J’étais une petite fille. Et vous savez comment 
sont les gosses. Vous voyez votre mère pleurer, et vous vous 
demandez pourquoi. Votre grand-mère vous explique pourquoi, 
ou quelqu’un de votre famille, mais vous êtes toujours un enfant. 
La mort de mon père m’a peut-être affectée sur le moment, mais 
je n’en ai pas vraiment gardé souvenir. Si j’avais été fille unique 
et que j’avais vu ma mère renoncer parce qu’elle gémissait tout le 
temps ou que ça m’avait affecté physiquement, ce serait une chose. 
Mais on était une grande famille. Ma grand-mère habitait dans le 
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même immeuble. Il y avait toujours beaucoup de gens à dîner chez 
nous. Je me souviens que lorsqu’il y avait une fête religieuse, les 
préparatifs commençaient deux semaines à l’avance.

EVELYN UDRY : Comment on dormait ? Mal ! Très mal, même. 
Dans l’une des chambres, la plus grande, celle que l’on pouvait 
appeler la chambre à coucher, il y avait trois lits. On dormait tous 
là. On changeait souvent de partenaire. Maman dormait dans la 
petite pièce. Je ne sais même pas comment. Parce qu’elle était très 
grande – un mètre soixante-quinze ou soixante-dix-huit, je ne sais 
plus exactement. Très grande et très belle. Et elle devait dormir 
sur quelque chose de plus court qu’un lit, une sorte de canapé. 
Et je me souviens que quand elle rentrait à la maison du marché 
parfois, très fatiguée, elle s’allongeait sur un des lits des enfants, 
parce qu’ils étaient grands. Bill, je pense, dormait dans une sorte 
de berceau. Mais il dormait quand même au milieu de cinq filles. 
Ma mère sortait pour aller vendre sur les marchés, le mercredi à un 
endroit et le jeudi à un autre. Des fleurs artificielles, dont certaines 
que nous confectionnions à la maison. On restait debout jusqu’à 
minuit à entortiller les tiges. Des bijoux, aussi. Pas des vrais, des 
bijoux fantaisie. Parce qu’en ce temps-là, les femmes bien aimaient 
avoir sur elles une grande épingle ici, une broche là… Deux ou 
trois ans après qu’elle eut commencé à vendre, la femme d’un 
vieil homme, un certain Horowitz, qui avait une cave tout près 
de la Lindenstraße où il fabriquait des jupes pour dames, a dit à 
ma mère « Frieda, pourquoi n’essayeriez-vous pas de vendre des 
jupes ? Vous gagneriez plus qu’avec ces petites fleurs ! » Et c’est ce 
qu’elle a fait. Et ça a très bien marché. Je me souviens être allée 
toute petite au marché avec maman, parce que ma sœur aînée Rita 
était déjà partie pour Shanghai. Ce qui faisait de moi l’aînée de la 
famille. C’était en 1936, je crois.

RITA ROSEN : J’avais dix-huit ans et je suis partie pour la Chine. 
Toute seule – en 1938. J’ai pleuré, bien sûr. Beaucoup. Parce que 
je n’avais jamais été loin de chez nous. Mais comme j’étais la plus 
âgée, je me suis dit « si je pars, je pourrai peut-être faire passer 
quelqu’un plus tard. Ma mère, peut-être ». Mais ce n’était pas 
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facile. D’abord, il fallait de l’argent. J’y suis allée en avion, puis en 
train et en bateau. J’ai pleuré pendant tout le voyage. Si j’avais pu 
revenir en arrière, je l’aurais fait. Parce que tous les autres avaient 
un mari, une mère ou un père. Moi, je n’avais personne.

EVELYN UDRY : Rita était amoureuse de Freddy. Il est allé à 
Shanghai pour fuir l’Allemagne, parce qu’il était juif. Il s’est 
échappé tôt. Je me rappelle encore l’allure de Freddy. Très mignon. 
Aujourd’hui, on dirait que c’était un play-boy, vous voyez ? J’étais 
très jeune et j’ai été impressionnée par deux jeunes hommes. L’un 
était Freddy, et l’autre était mon cousin Norbert, qui ressemblait à 
Marlon Brando dans ses meilleurs jours ! Vous imaginez un peu ? 
J’avais treize ans et j’allais au lycée à l’époque. Et en sortant du 
lycée, je filais directement au marché, parce que maman ne pouvait 
pas tout ramener seule à la maison. Certains marchés commen-
çaient le matin. J’aidais alors maman à porter tous ses cartons. 
Puis j’allais à l’école. Et donc j’y retournais l’après-midi, parce 
qu’elle ne pouvait pas rentrer à la maison avec tout son barda sans 
un peu d’aide. Je me souviens de moi, au milieu du marché avec 
ces fleurs artificielles, disant aux dames « oh, le jaune va bien avec 
votre manteau. La marron irait mieux sur votre chapeau »… Une 
fille de treize ans, quoi… Quand vous avez cet âge-là, vous aidez 
votre mère autant que vous pouvez. Ce n’est pas que les cartons 
étaient si lourds. Les fleurs elles-mêmes étaient très légères. Mais 
les cartons étaient énormes, presque aussi grands que des tables. Et 
donc il fallait les porter avec les deux bras. Dans le Hochbahn et 
l’U-bahn. Et quand vous avez treize ans, vous le faites, c’est tout. 
Vous ne vous demandez même pas si votre mère est épuisée.

ESTER CHICHINSKY : L’école publique que je fréquentais était juste 
en face de notre immeuble. Puis quand l’interdiction des enfants 
juifs dans les écoles publiques est entrée en vigueur, je suis allée à 
la Mädchenschule juive, l’école pour filles. La principale de l’école 
publique adorait ma mère. Un jour, je crois que c’était en 1938, 
je suis rentrée à la maison très malheureuse. Il était obligatoire, le 
matin quand l’instituteur entrait dans la classe, de lever la main et 
de dire « heil Hitler ! » et j’étais très malheureuse de devoir faire 
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ça. Et elle m’avait autorisée à entrer 
dans la classe un peu après les autres, 
de sorte que je ne sois pas obligée de 
le dire. Certains des enfants de ma 
classe appartenaient aux Jeunesses 
Hitlériennes. Ça m’a donné un avant-
goût de mes futures bagarres contre 
eux. Le soir, après l’école, des garçons 
et des filles me tapaient dessus. Mais 
je crois j’ai eu de la chance – pas tant 
du courage que de la chance. Je ne 
montrais jamais ma peur. Mais il est 
arrivé un moment où la principale 
n’a plus pu nous protéger. C’est à ce 
moment que nous avons été inscrites 
dans une école pour filles juives sur 
Auguststraße, à côté d’une maison de retraite juive. Là il y avait 
des bagarres tous les jours. Ils attendaient les Juifs à la sortie. On 
était en 1938.

EVELYN UDRY : Je me souviens de la Nuit de Cristal. Quelle nuit ! 
Ça a commencé assez tard. Vingt heures, vingt heures trente. Des 
camions sont arrivés. Personne ne comprenait ce qui se passait. 
Ce n’étaient pas des bruits habituels, mais des voix hurlant dans 
des haut-parleurs. Comme je l’ai expliqué, pour arriver à notre 
appartement il fallait d’abord traverser un hall, et donc on n’avait 
pas vue sur la rue. En revanche on pouvait entendre les bruits, 
parce qu’on habitait au rez-de-chaussée. On a entendu des cris, 
mais sans savoir d’où ils venaient. Il y avait dans l’immeuble une 
famille avec un garçon un peu plus âgé que moi, quinze ou seize 
ans. Mais il avait un problème à une jambe. Et son père était 
absent ce jour-là. Ils ont emmené le garçon. Nous connaissions ce 
garçon et sa mère parce qu’ils fréquentaient la même synagogue 
que nous. La mère, évidemment, était hystérique. Ma mère nous a 
dit « ne bougez pas. N’allez nulle part. N’ouvrez pas la porte. Je 
vais voir si je peux aider cette dame ». Et elle y est allée. Quand 
elle n’est pas revenue, nous avons eu peur qu’ils l’aient emmenée 
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aussi. S’ils avaient pris ma mère, mon Dieu, je pense que je les 
aurais tués ! Tant pis s’ils m’emmenaient. Ils pouvaient me faire ce 
qu’ils voulaient, je m’en fichais, si quelque chose était arrivé à ma 
mère. Mais maman a fini par revenir. Mais pour nous c’était trop 
long, elle était partie trop longtemps. On dénonçait les gens parce 
qu’ils étaient Juifs. C’est ainsi que tout ça est arrivé. Mais maman 
était quelqu’un. Les gens l’aimaient. Ils la voyaient aller et venir, 
bosser, elle ne faisait de tort à personne, elle était toujours aimable, 
elle disait bonjour à tout le monde. Et les gens dans le voisinage 
savaient qu’il n’y avait pas d’homme dans le foyer. Donc pendant 
un certain temps, on nous a laissés tranquilles. 
Mais ces étapes ont été importantes. Après la Nuit de Cristal, ils 
pouvaient vous faire ce qu’ils voulaient. J’avais une carte d’identité 
avec l’étoile de David. Au milieu de la mogen duvid 1, il y avait 
écrit « Juden ». Je devais avoir la carte sur moi à tout moment. 
On nous la demandait tout le temps, même dans le Hochbahn 
ou l’U-bahn. Je me souviens que ma maman était très inquiète 
pour Bill. Comme vous le savez, à Berlin il y avait les Hitlerjugend, 
les Jeunesses Hitlériennes. Elle recevait des courriers. Des gens 
passaient, des hommes et parfois des femmes, et lui posaient des 
questions sur son fils. « Quel âge a-t-il ? Est-ce qu’il fait partie des 
Jeunesses Hitlériennes ? » Ils ne savaient pas tous que nous étions 
juifs. Ils venaient frapper aux portes, à chaque étage, et ramas-
saient ces jeunes gamins. Un jour, ils sont venus chez nous, mais 
maman a dit « non. Il est trop petit. Il est trop jeune ». Parce qu’ils 
prenaient les enfants à partir de six ans. Bill avait déjà cinq ou six 
ans. Mais ma maman disait « oh, pas encore, il n’a que quatre 
ans ! » Mais à partir de ce jour-là, maman a eu peur.

ESTER CHICHINSKY : Quand j’entends dire, ou lis dans le 
journal, que « Bill Graham a été placé dans un orphelinat », je ne 
comprends pas ce qu’ils veulent dire. Il n’a pas été placé là en tant 
qu’orphelin. Je crois que ma mère était quelqu’un de prévoyant. 
Elle a fini par se rendre compte qu’elle avait fait une erreur en 
restant en Allemagne. Une très bonne amie, Mme Müller, a donné 
quelques conseils à ma mère. L’un de ces conseils était de protéger 

1. Étoile de David.
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les plus jeunes. Bill et Tolla, notre plus jeune sœur. Donc ma mère 
les a placés tous les deux dans un Kinderheim, un endroit où l’on 
s’occupait très bien des enfants, où on leur donnait une bonne 
éducation. Pour autant que je sache, tous les enfants là-bas étaient 
juifs. Je voyais Bill presque tous les jours. Tolla également. Mais 
ils ne dormaient plus à la maison. Le vendredi, ils rentraient. Ils 
passaient le samedi à la maison avec nous. Mais pas le dimanche, 
sauf si c’étaient des jours fériés. Dans ce cas, ils restaient aussi le 
dimanche. Ma mère craignait pour ses plus jeunes enfants parce 
que les Allemands prenaient un malin plaisir à briser les familles 
en les empêchant de partir tous ensemble.

BILL : Je me souviens d’une fois, au Kinderheim, où ils nous ont 
obligés à rester debout dans la rue pendant des heures. Les rues 
étaient pleines de gens alignés les uns derrière les autres. Je m’en 
souviens parce que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi on 
nous obligeait à rester comme ça aussi longtemps. Ils nous ont 
alors demandé de lever nos bras et de faire le salut – « sieg Heil ! » 
Le Führer passait non loin de là. Je ne l’ai pas vu parce que j’étais 
très petit et qu’il y avait beaucoup de gens debout devant moi. 
Mais j’ai vu sa voiture.
Mes sœurs m’ont raconté qu’au Kinderheim, on m’a appris à jouer 
du violon et du piano. Pour le violon, je ne suis pas sûr. Mais j’ai dû 
effectivement apprendre le piano, car encore aujourd’hui je peux 
m’asseoir au piano et jouer deux ou trois airs qu’un Allemand de 
mon âge reconnaîtrait. Mes sœurs m’ont aussi dit que chaque fois 
que je revenais chez ma mère, ma plus grande joie était de lancer 
l’argenterie par la fenêtre. Quant à savoir si elle me gâtait plus que 
les autres parce que j’étais le seul garçon, elles ne me l’ont jamais 
dit.

EVELYN UDRY : Je ne pouvais pas poursuivre mes études parce 
que j’étais juive. Donc je restais à la maison. Où ma mère a-t-elle 
trouvé le courage de faire ça, je l’ignore, mais chaque matin, on 
partait au marché. Parfois, on faisait un marché le matin, puis un 
autre marché l’après-midi. Entre les deux, il fallait transporter tous 
nos cartons. Je me souviens de quelques épisodes assez  incroyables. 
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Elle me disait « va demander à M. Untel qui nous a acheté une 
jupe ou quelques fleurs, pourrait-il nous garder quelques têtes de 
saumons fumés ? » Donc j’y allais et il nous les donnait, gratuite-
ment. Maman nous a toujours nourris. Il n’y avait pas de dinde au 
menu, mais s’il y avait des pommes de terre, elle les cuisinait bien. 
Si c’était du riz, c’était bon.

ESTER CHICHINSKY : Je ne me souviens pas exactement de la date 
du départ de Bill de Berlin. Mais je me rappelle qu’on avait dû 
fermer la maison d’enfants. À partir de là, il y avait deux solu-
tions : soit garder son enfant chez soi, soit le mettre dans un trans-
port. À mon avis, ma mère a fait le bon choix. C’était, je pense, en 
1939. Nous étions toutes à la gare. Je m’en souviens comme si Bill 
était là devant moi, et je vais vous dire pourquoi. Une semaine ou 
deux avant cela, nous avons dû préparer sa valise. Nous avions fait 
une liste de ce qu’il pouvait emporter : chandails, vêtements, tout 
ça. Nous avions cousu des étiquettes à son nom.
Je me souviens de maman nous expliquant qu’elle allait envoyer 
Bill et Tolla en pension. Elle avait les larmes aux yeux. Je la revois 
à côté de Tolla et Bill à la gare, ils avaient une pancarte autour du 
cou avec toutes les informations dessus, nom des parents, tout ça. 
Il y avait beaucoup d’enfants. Beaucoup. Je crois que ça a été très 
prévoyant de la part de ma mère de le mettre dans ce transport. 
Autrement, il n’aurait jamais survécu.

EVELYN UDRY : Cette journée fut très difficile à vivre. La veille, 
j’étais allée avec maman, et Bill était avec nous, dans un endroit, 
une agence juive, où on nous a donné les papiers, pour lui permettre 
de sortir du pays. Elle a rempli un long formulaire, deux ou trois 
pages, avec la photo de Bill dessus, que nous avons mis dans un 
boîtier en plastique avec une bandoulière qu’il portait autour 
du cou. Je me souviens du visage de maman quand nous avons 
marché de la maison à la gare. Elle pleurait et… Mon Dieu, c’était 
horrible. Si vous me demandez si Bill avait la moindre idée de ce 
qui se passait, ma réponse serait : non. Pas la moindre idée.
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ESTER CHICHINSKY : Tolla avait un 
an ou un an et demi de moins que 
moi. Elle était née en 1928. Quand 
elle est partie, elle avait donc onze 
ou douze ans. Très jolie. Bill devait 
avoir huit ans et demi. Nous savions 
que ce transport allait en France. Un 
jour nous avons reçu un courrier de 
France, de la Croix-Rouge. Donc 
nous avons su qu’ils étaient arrivés 
à bon port.

BILL : C’est dans le château de 
Chaumont que ma vie a vraiment 
commencé. Même si cette période a 
été difficile à vivre, il y avait aussi 
une stabilité nouvelle. Comme je n’avais aucun véritable souvenir 
de ce que j’avais vécu auparavant, c’était le premier « chez moi » 
que j’aie jamais connu. « Chez moi », pour moi, ce n’était pas ma 
famille. C’était tous ces gamins avec lesquels je vivais là-bas. C’est 
de cette « famille »-là que j’avais l’impression de faire partie. Ces 
gamins et ces professeurs que je voyais tous les jours. C’était mon 
premier lieu de vie permanent. C’était chez moi.
Je ne sais plus comment je me suis retrouvé à Chaumont, à trois 
cents kilomètres au sud-est de Paris. Un officier français, qui était 
issu d’une famille riche et faisait partie de la Résistance, avait cédé 
son château à une organisation qui hébergeait notamment des 
orphelins allemands. On était là dans le cadre de ce programme 
d’échange, mais on s’est retrouvés coincés en France, un peu 
comme ces étudiants français qui n’avaient pas pu rentrer d’Al-
lemagne quand la guerre avait éclaté. Ce n’est qu’en 1941 que 
l’occupation de la France par les Allemands est devenue totale.
J’avais neuf ans à mon arrivée en France, et onze quand j’en suis 
reparti. J’ai quelques souvenirs, mais ce sont des bribes. Je me 
rappelle de ces immenses tapisseries sur les murs du château. Je ne 
parlais qu’allemand quand je suis arrivé, mais j’ai très vite appris 
le français. Le seul repas fixe que nous prenions au château était 
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le déjeuner. Le menu était toujours le même : on ne nous servait 
pratiquement que du lapin, cuisiné de différentes façons, avec les 
moyens du bord.
J’ai conservé dans une boîte quelques objets de mon enfance : 
un livre de poésie qu’on m’avait donné au château, d’autres que 
j’avais gardés de l’orphelinat à Berlin, mon yarmulkah 1 et mon 
livre de prières, les cartes postales que j’ai reçues de mes sœurs 
par la Croix-Rouge, qu’elles m’avaient écrites alors qu’elles étaient 
encore en Allemagne avant le début de la guerre et que le service 
postal fonctionnait encore.
Le château lui-même était très beau, plus beau que tout ce que 
j’avais vu jusque-là. Parce qu’il faut se souvenir que je ne débar-
quais pas d’une maison, mais d’un orphelinat. Ester m’a raconté 
plus tard que je passais les week-ends chez notre mère, mais je ne 
me souviens pas du tout de cela. Tout ce dont je me souviens, c’est 
d’être allé d’un orphelinat à Berlin à ce château en France.
Il n’y avait pas de dortoirs. Juste un tas d’enfants comme moi, qui 
dormaient tous ensemble dans une grande pièce. Là aussi, je n’ai 
que peu de souvenirs précis. J’ai une peur absolument terrible des 
serpents et des vers, et je pense qu’elle date de cette période.
Parce qu’à partir du déclenchement de la guerre, on sortait régu-
lièrement, avec deux ou trois des enseignants et quelques habitants 
du coin, pour aider à creuser dans la terre, autour du château, 
des abris dans l’éventualité de raids aériens. Des tranchées étaient 
creusées, avec des planches de bois posées au sol, et on descendait 
dedans pour extraire la terre. Ces jours-là, on était couverts de 
poussière de bois et de crasse. Je me souviens être allé dans ces 
tranchées une fois au cours d’un bombardement. Ce bombarde-
ment ne nous visait pas directement. Le véritable objectif avait 
sans doute été manqué. Et j’ai ce souvenir d’être dans cette tran-
chée, terrifié, parce que les tranchées étaient systématiquement 
inondées par l’eau de pluie. Sans parler des bruits. Les grenouilles 
et ces petits animaux en forme d’anguille qui gigotaient dans l’eau. 
Ils me terrifiaient. Ces tranchées inondées sont le souvenir le plus 
marquant que j’aie gardé de cet endroit.

1. Chapeau traditionnel juif, porté pendant les prières.
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ESTER CHICHINSKY : Jusqu’à 1940 environ, on a continué à aller 
à l’école d’Auguststraße, puis la situation est devenue plus tendue. 
Les écoles pour enfants juifs ont été fermées les unes après les 
autres. Le travail obligatoire a été instauré. Il fallait aller s’inscrire 
– au moins un membre de chaque famille. Ainsi ma mère a été 
obligée d’aller travailler pour l’armée, dans une usine qui fabri-
quait des constituants pour appareils électroniques. J’ai été forcée 
aussi. Je crois que j’avais quatorze ans.
La règle, c’était qu’un membre de votre famille au moins devait y 
aller. Autrement, vous n’aviez pas droit aux tickets de rationne-
ment, sur lesquels il y avait écrit « j », comme « juif ». Et donc, 
si ma mère ou ma sœur aînée étaient malades et ne pouvaient pas 
aller travailler, j’y allais à leur place. Jusqu’au moment, en 1941, où 
ils ont commencé à organiser des transports directement jusqu’aux 
camps de concentration.
Juste avant le début de la guerre, la Russie et l’Allemagne avaient 
signé un pacte de non-agression. Le Pacte germano- soviétique. Au 
départ, les Juifs russes n’étaient pas concernés. Or ma mère était 
citoyenne russe. Elle avait beaucoup d’amis russes, des Russes 
non-juifs, dans le milieu du théâtre. Et donc, chaque fois qu’on 
recevait un courrier de convocation demandant à tous les Juifs de 
se présenter à tel ou tel point de ralliement, un hôpital ou un centre 
juif par exemple, on ne répondait jamais à l’appel. Les gens qui y 
allaient, on ne les revoyait jamais. On leur disait qu’ils allaient être 
envoyés au travail obligatoire. Mais en vérité, on les mettait dans 
un train, direction Auschwitz.

EVELYN UDRY : J’avais un ami hongrois, un garçon juif nommé 
Youri Teichner. Youri a été mon premier homme, mon premier 
amour… mon premier tout. Ses parents étaient malins : ils ont 
revendu toutes leurs machines, ont quitté Berlin et sont partis vivre 
à Budapest. Ils s’y sont pris assez tôt. Mais Youri, lui, est resté. Il 
venait très souvent chez nous.
Je suis très vite tombée enceinte de lui. J’ai accouché de l’enfant à 
seize ans, et j’ai travaillé pratiquement jusqu’au jour de l’accou-
chement. Ma mère connaissait une dame grâce à laquelle, dans le 
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registre de l’hôpital, on ne m’a pas inscrite comme juive, mais sous 
un faux nom. Autrement, ils n’auraient pas voulu de moi. Puis 
je suis rentrée à la maison avec le bébé. Youri me disait « il faut 
faire quelque chose. Tu vas venir avec moi à Budapest, puis on se 
débrouillera pour que le reste de ta famille nous rejoigne, un par un ».
Et donc nous avons quitté Berlin. Je vous laisse m’imaginer, quit-
tant toute ma famille. Maman était contre le fait que j’emmène le 
bébé. Mais elle ne voulait pas non plus qu’il reste avec elle dans 
l’appartement. Donc on l’a confié à une famille qui vivait à une 
minute de chez nous, dont la mère était juive mais n’avait pas un 
nom juif.
Youri et moi avons réussi à nous rendre jusqu’à Vienne en train, 
cachés dans un wagon rempli de porcs. Personne ne nous a 
contrôlés à la frontière. Qui se serait embêté à fouiller un wagon 
plein de cochons ? Le lendemain, on s’est levés très tôt. Youri avait 
l’adresse d’une personne, non-juive, qui habitait à cinq kilomètres 
de la frontière hongroise, et donc nous sommes allés le voir. C’était 
un fermier, un paysan. Ses champs, dans lesquels il faisait pousser 
du grain et des pommes de terre, étaient situés principalement en 
Autriche, mais une petite partie se trouvait en territoire hongrois.
Il neigeait de plus en plus abondamment. À minuit, le fermier nous 
a fait sortir et nous a conduits jusqu’au bout de son champ. Nous 
nous sommes embrassés, tellement nous étions excités et émus. 
Grâce à sa lanterne, le fermier nous a montré le chemin que nous 
devions prendre, et nous a dit « dans deux minutes, nous allons 
nous souhaiter “bonne année” », ce que nous avons fait. Puis, peut-
être un quart d’heure plus tard, nous nous sommes quittés. « Vous 
allez devoir marcher encore trois kilomètres », nous a-t-il dit. « À 
un moment, vous ne verrez plus l’église, seulement l’aiguille tout 
en haut. Et quand vous la verrez, vous n’aurez qu’à continuer à 
marcher, parce que vous serez déjà en Hongrie ». Difficile de vous 
dire à quel point nous étions transis de froid. On n’avait presque 
plus la force de marcher. Mais nous étions jeunes. Nous savions ce 
que nous faisions. Et donc nous l’avons fait.
Mais le pire était à venir. Nous sommes arrivés au milieu de la nuit 
dans cet endroit qui s’appelait Sopron, qu’en Allemagne on appelait 
Ödenburg. Les gens se souhaitaient la bonne année. Nous avons 



29

cherché la gare pendant trois bonnes heures. Heureusement, on a 
fini par la trouver. Tandis qu’on attendait le train, au lieu du train 
se présentent deux policiers. « Vos papiers ! » Que pouvais-je leur 
montrer ? Je n’avais pas de visa, pas même de passeport, rien du 
tout. « Bon. Vous allez nous suivre ». Ils nous ont emmenés tous les 
deux en prison – mais pas ensemble : Youri d’un côté, moi de l’autre.
Dieu merci, c’était la police hongroise. S’ils avaient été allemands, 
ils nous auraient envoyés directement à Buchenwald ou à Dachau. 
Au lieu de cela, ils nous ont donc mis en prison. Moi avec les 
femmes, et Youri avec les hommes. Je ne l’ai plus revu pendant 
douze jours. En tout, j’ai passé vingt-deux jours dans cette prison. 
Je partageais ma cellule avec trois autres femmes, dont une était 
complètement folle, hystérique. Elle hurlait toute la nuit « ne me 
touchez pas ! Ne me touchez pas ! » Elle parlait, criait et chantait 
toute la nuit. Ce qu’on m’a expliqué, en prison, c’était que tout 
dépendait de quel agent de police t’avait arrêté et de quel agent 
recueillait tes informations quand tu arrivais à la prison. Parce que 
certains d’entre eux étaient des nazis, et d’autres non.
Un jour, ils sont venus me chercher. J’ai entendu le bruit de la clé 
quand le garde l’a introduite dans la serrure. On m’a emmenée 
dans une pièce et on m’a fait signer un papier. J’ai dit « je ne sais 
pas lire le hongrois. Je refuse de signer. Comment est-ce que je peux 
être sûre que vous n’allez pas m’envoyer à la chaise électrique ? » 
Ils m’ont répondu « on ne pourra pas vous rendre vos vêtements si 
vous ne signez pas ». Mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. 
Un autre policier, qui parlait allemand, est arrivé. À lui, j’ai dit 
« c’est bon, je vous fais confiance ». Mais je ne savais pas toujours 
où j’allais. Jeune comme j’étais alors, je tremblais. « Où vont-ils 
m’emmener ? », lui ai-je demandé. Parce que jusqu’à ce que je 
revoie Youri, je n’arrivais pas à croire qu’ils allaient vraiment me 
libérer. Heureusement, ils ont cru ce que Youri leur avait dit. Il leur 
avait donné l’adresse de ses parents et ils avaient vérifié.
Ils nous ont emmenés directement de la prison au train. Trois 
heures et demie plus tard, nous arrivions à Budapest. Il neigeait 
encore. Ma première vision de la Hongrie, ce fut la neige, toujours 
plus de neige, du début à la fin. Ses parents, évidemment, étaient 
fous de joie de nous voir arriver.
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ESTER CHICHINSKY : En 1941, la Russie a rejoint la guerre 
contre l’Allemagne. Quelques jours plus tard, je suis rentrée de 
l’usine un matin et toutes les portes de notre immeuble avaient été 
bloquées. L’appartement du rez-de-chaussée était occupé par un 
couple qui s’occupait de l’immeuble. Des concierges, en quelque 
sorte. Et quand je suis arrivée, la femme a essayé de m’éviter. Cette 
image m’est toujours restée. Aujourd’hui encore, je la revois. Cette 
femme n’aimait pas les Juifs, et il est fort possible qu’elle soit en 
partie responsable d’avoir dénoncé ma mère aux S.S. Parce qu’elle 
savait que nous étions d’origine russe.
Je crois que c’était en début de matinée. Je vais vous expliquer 
pourquoi : l’usine tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
jour et nuit, sans arrêt. On faisait les trois huit. Et donc je rentrais 
à la maison après avoir travaillé toute la nuit. Une partie du travail 
de cette femme consistait à nettoyer la cour de notre immeuble le 
matin, et c’est ce qu’elle était en train de faire quand je suis arrivée. 
Elle tenait quelque chose entre ses mains, et a d’abord essayé de 
m’éviter. Puis quand je suis ressortie, elle a fait une remarque anti-
sémite. Puis elle a ajouté, d’un ton ironique, « je ne sais pas qui a 
dit ça ». Quand j’ai quitté l’appartement, ma mère était présente. 
Mais quand je suis revenue, il n’y avait plus personne. Ça avait pu 
se passer pendant la soirée, pendant que j’étais au travail, ou le 
matin même. Evelyn n’habitait plus avec nous, elle était partie en 
Hongrie avec son petit ami. Il ne restait que Sonja et moi. Et c’est 
la dernière fois que j’ai vu ma mère.

BILL : Paris était tombé. L’ennemi approchait. On en était au point 
où les nazis avançaient sans réelle résistance, et leur progression 
dépendait uniquement de la rapidité de la retraite. Dans n’im-
porte quelle situation de défaite, certaines personnes s’enfuient 
et d’autres restent. Quand l’ennemi arrive, on peut se dire « bon, 
je vais continuer à m’occuper de mon magasin. Je n’ai nulle part 
d’autre où aller ». Ou alors « je suis chauffeur de bus, ils vont 
peut-être emmener ma femme », et donc tu fais tes valises et tu 
t’en vas. Si une ville est bombardée, les gens partent. Parce que 
c’est une ville de munitions, parce qu’elle va être rasée. Quelles que 
soient les raisons, les gens s’en vont.
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Un jour, un homme s’est présenté. C’est la Croix-Rouge 
Internationale qui l’envoyait. La quarantaine, de longs cheveux 
châtains frisés, un visage allongé, en forme de lanterne. Il était 
chargé de nous accompagner vers le Sud. Il n’était plus possible de 
rester dans le château car nous étions juifs, allemands ou français. 
Il avait donc pour mission de nous évacuer. Il faut se rappeler que 
le pays était en train d’être envahi. Et chaque fois que les gens se 
déplacent en nombre, c’est le chaos. Pas le temps de se demander 
quelle route est la plus pratique, ou la plus rapide. C’est un peu 
comme quand on piétine une fourmilière : les fourmis se mettent à 
courir dans tous les sens. Elles se dispersent pour survivre, et inva-
riablement elles partent dans la direction opposée à l’ennemi. Je 
me rappelle avoir quitté le château en bus. Ils nous ont collés dans 
deux bus. Je me souviens de plusieurs longues marches à pied, et 
d’avoir passé la nuit chez différentes personnes. Certains jours on 
marchait, d’autres on voyageait en bus ou en train. Au départ, on 
était soixante-quatre enfants.
Je me souviens de notre arrivée à Lyon. Tolla était malade. Elle avait 
une pneumonie. Je me souviens d’elle toussant dans le bus. Pour 
une raison que j’ignore, pendant ce voyage, on ne nous donnait 
à manger que des oranges. Il n’y avait quasiment rien d’autre à 
manger, mais il y avait toujours des oranges. Elle avait constam-
ment soif et faim. Je me souviens de son allure, très fragile. De 
son visage rond, de ses cheveux châtain. Elle se faisait beaucoup 
de souci pour moi. Au château, les filles vivaient dans une aile 
différente, je la voyais tout le temps. Nous étions proches – comme 
un frère et une sœur. On avait tous les deux appris le français, et 
on avait peu à peu arrêté de se parler dans la langue qu’on avait 
apprise enfants. Ça faisait en quelque sorte partie du processus de 
grandir là-bas.
Ce qui lui est arrivé pendant cette marche, c’est la même chose 
dont nous souffrions tous, moi comme les autres : la malnutrition. 
Il y avait très peu à manger. Parfois il faisait froid, parfois chaud. 
Il pleuvait beaucoup et souvent. On marchait beaucoup, parce 
qu’on était en concurrence avec d’autres pour avoir des places 
dans les transports. Kreitzer a fait tout son possible pour qu’on 
reste tous ensemble. Mais à Lyon, ils m’ont dit « il faut qu’elle 
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reste ici, à l’hôpital. Vous devez continuer à avancer. Parce que 
s’ils vous attrapent, ils vous enverront dans les camps, avec tous 
les autres enfants ». Je suis allé lui rendre visite à l’hôpital quand 
elle a été admise. Puis j’ai réintégré le groupe. On nous a dit « il 
faut repartir. Plus tard, quand elle ira mieux, elle nous rejoindra ». 
Sur le moment, je n’ai pas accordé beaucoup d’importance à tout 
ça. J’étais convaincu que quand les choses s’amélioreraient, elle se 
rétablirait, elle irait mieux. J’avais dix ans.
Je me souviens d’un moment… Je me suis parfois demandé si je 
ne l’avais pas imaginé, mais je sais qu’il a eu lieu parce que j’en 
ai reparlé avec mon ami Sammy Schtuck qui a fait tout le voyage 
du château jusqu’aux États-Unis avec moi. Ça se passait près de 
Lyon, à la nuit tombée. On marchait à la recherche d’un abri. 
Soudain, on a aperçu deux parachutes au-dessus de nous. On m’a 
expliqué plus tard que les Allemands envoyaient régulièrement, 
dans les régions où leurs troupes avançaient, des fanatiques. Des 
volontaires, des genres de kamikazes. On les parachutait dans une 
région, et ils lançaient des grenades pour déclencher des émeutes. 
Des grenades psychologiques, en quelque sorte… On a entendu 
des bruits de mitraillettes. On nous a raconté ensuite que des gens 
de la Résistance étaient arrivés, les avaient alignés contre un mur 
et les avaient criblés de balles. Deux types de la cinquième colonne 
qui ne sont jamais devenus prisonniers de guerre.
C’était en août ou en septembre, je pense. Je me souviens des 
trains. Mes souvenirs de cette période sont très vagues. Je ne sais 
plus si ma mémoire emmagasinait tous les détails, mais il y en avait 
forcément plus qu’aujourd’hui. Mais je ne suis pas sûr d’avoir 
très envie de faire remonter ces souvenirs-là… Je me souviens de 
certaines images. Du couvent à Madrid, du silence qui y régnait, 
des couleurs qu’on y voyait, de la lumière… Il était situé en plein 
cœur de la ville. Marron foncé, comme une peau bronzée. Je me 
rappelle la façon dont la lumière du soleil venait le frapper.
Je me souviens aussi qu’au fil du temps, il y avait de moins en moins 
d’enfants. Ils nous quittaient les uns après les autres. J’imagine 
qu’ils se disaient « j’ai plus de chances de m’en tirer en restant ici. 
Je ne vais pas éternellement suivre cet homme seul ». Ça, ou alors 
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ils tombaient malades ou, comme dans le cas de Tolla, ils étaient 
épuisés et n’arrivaient plus à suivre. C’était très dur.
De Lyon, on avait marché jusqu’à Marseille. On était restés là-bas 
quelque temps, puis on nous avait tous collés dans un train en direc-
tion de Toulouse. On avait traversé les Pyrénées jusqu’à Barcelone, 
mais je ne crois pas qu’on y avait séjourné. L’étape suivante avait 
donc été Madrid, et ce couvent, où pour une raison que j’ignore, 
on est restés bloqués pendant deux mois. Août et septembre. Le 
trajet du château jusqu’à Madrid avait sans doute pris trois ou 
quatre semaines en tout. Je n’en reviens pas à quel point mon récit 
manque de détails. Mais je n’ai pas tout simplement pas gardé 
beaucoup de souvenirs significatifs de cette période.

ESTER CHICHINSKY : Je ne suis jamais retournée à l’appar-
tement après être rentrée ce matin-là. Je me suis cachée. Mon 
premier réflexe a été d’aller voir de bons amis que nous avions 
sur Lindenstraße, à un ou deux pâtés de maisons de chez nous. Il 
y avait là-bas un grand marché couvert, avec plein de marchands 
de fruits et légumes et un marché de poissons. Il y avait aussi un 
marchand de chaussures juste à côté, dont le propriétaire s’appelait 
Hahn. Je crois que ma mère leur avait rendu un service pendant 
la Nuit de Cristal. Il est même possible que M. Hahn ait été tué 
cette nuit-là. Quoi qu’il en soit, ils avaient une amie qui s’était 
liée d’amitié avec ma mère. Mme Müller. Elle n’était pas juive. Je 
suis donc allée de l’appartement au marchand de chaussures, puis 
chez Mme Müller, qui m’a recueillie chez elle, sur Ansbacherstraße, 
près de Wittenbergplatz. Je ne sortais que la nuit, ou alors elle 
m’accompagnait. Elle n’était pas mariée. Elle tenait absolument à 
montrer son amitié pour moi et était presque à risquer sa vie pour 
moi. J’avais quatorze ans à l’époque.
Une fois Mme Müller m’a emmenée à Moabit. C’était une prison 
politique. Je ne pouvais pas donner mon vrai nom. Mme Müller 
devait avoir appris que ma mère avait été emmenée là – non pas 
en tant que Juive, mais en tant que Russe. Une citoyenne étran-
gère. Mme Müller a essayé de la faire transférer dans un hôpital 
pour les gens intransportables, même si en réalité elle n’était pas 
malade. C’était un stratagème, voyez-vous. C’est très difficile à 
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faire comprendre aux gens. Difficile de leur faire mesurer de ce 
qu’on est prêt à faire pour survivre et sauver sa peau. Les gens ne 
peuvent pas s’imaginer. Ils ne peuvent pas comprendre.
Ma mère était donc dans cette prison, puis elle a été transférée grâce 
à Mme Müller, qui m’a tenue à distance parce qu’elle a continué à 
me dire « si tu vas là-bas, ils vont te prendre aussi ». Mais je me 
souviens quand même d’une fois où j’y suis allée toute seule. J’ai 
vu ma mère une fois de loin, dans la cour de la prison. Elle portait 
des vêtements normaux. J’ai aussi parlé quelques minutes avec la 
personne qui, à la demande de Mme Müller, l’avait envoyée dans 
cet hôpital.
Il fallait faire très attention, dans l’Allemagne à l’époque, à ne pas 
se retrouver mêlé à ce genre de cas soi-disant « protégés ». Aider 
un Juif par exemple. C’était la dernière chose à faire. Pour être 
en sécurité, il fallait être dans un certain hôpital psychiatrique, 
intransportable. Mais les hôpitaux finissaient par être pleins, et 
les Allemands prenaient les gens et les tuaient. Par Mme Müller, j’ai 
appris que ma mère avait été emmenée et mise dans un transport. 
À ce qu’on m’a dit, ce transport n’est jamais arrivé à Auschwitz. 
Il a été gazé avant. Le train lui-même. Ils ont injecté du gaz dans 
les wagons et tout le monde est mort. Comme beaucoup d’autres, 
son transport n’est jamais arrivé jusqu’aux camps. Je ne l’ai appris 
qu’après la guerre, quand j’ai travaillé pour l’HIAS, la Société 
d’Aide aux Immigrés Juifs.

EVELYN UDRY : J’étais maintenant à Budapest. Je ne parlais pas un 
mot de hongrois. Je ne savais même pas comment dire « merci », 
ou « enchantée », rien. Je me suis dit « la seule chose que je sois 
capable de faire, c’est d’essayer de danser ». Peut-être dans une 
opérette, comme j’avais une formation classique. Je savais faire 
des pointes. Je pensais que ce serait une bonne idée, parce que 
je ne parlais pas hongrois. Alors je suis allée voir une agence de 
théâtre et j’ai passé plusieurs auditions. J’ai rencontré une certaine 
Mme Rosznay qui était propriétaire d’un théâtre. Sa fille m’a vue 
danser et grâce à elle, j’ai été acceptée. Au bout de six mois, je 
signais un contrat d’un an. À ce moment-là, ils m’ont dit « il te 
faudrait un nom de scène ». Elle a choisi « Evelyn Barnett ». Elle 
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l’a peut-être trouvé dans un livre. Je ne sais pas. Je ne connaissais 
personne de ce nom.
Donc je suis devenue Evelyn Barnett. Après plusieurs mois, je suis 
passée deuxième soliste – la première était la fille de Mme Rosznay, 
une danseuse fantastique. Mais la deuxième soliste devait chanter. 
« Est-ce que tu chantes ? », m’a demandé Mme Rosznay. J’ai 
répondu « oui. Dans ma salle de bains ! » Mais j’ai appris. J’y suis 
restée des années, sans arrêter de travailler. Entre-temps, Youri est 
retourné à Berlin, avec un faux passeport, et il a cherché à savoir ce 
qu’était devenue ma famille. Maman était partie. Il n’a pas réussi 
à trouver Ester. Il n’a pas réussi non plus à retrouver les amis qui 
avaient recueilli notre bébé. Une fille. Puis Youri a été envoyé dans 
un camp, près de la frontière roumaine, qui s’appelait Bohr. Quand 
le camp a été libéré en 1945, six personnes étaient encore vivantes 
– sur cinq mille neuf cents. Et l’une d’elles était Youri.

SONJA SZOBEL : Par coïncidence, Youri, le petit ami d’Evelyn, est 
venu à Berlin pour me chercher. Il était ami avec Rudy Svoboda, un 
jeune Tchécoslovaque. Ils m’ont emmenée à Budapest en 1943. La 
nuit de la Saint Sylvestre, le 31 décembre 1942, on est descendus du 
train. Rudy, Youri et moi. On avait de la neige jusqu’à la poitrine. 
Et on a marché. Chaque fois qu’on entendait quelque chose, il 
fallait se baisser, s’accroupir dans la neige. J’ai eu très peur. J’avais 
quinze ans à l’époque. On a passé la frontière sans papiers. Tout 
le monde était ivre et fêtait le Nouvel An. Youri nous a emmenés 
jusqu’à la maison de son père et de sa mère, et ils ont été très 
gentils avec moi. Evelyn est venue mais je ne suis pas restée trop 
longtemps là-bas, car ils m’ont dit « Sonja, ce serait mieux que tu 
ailles au Lager, là où vont tous les étrangers à Budapest ». C’était 
un camp. Parce qu’on n’avait pas le droit de circuler sans papiers 
quand on avait plus de treize ans. J’ai donc enfilé une petite robe 
et je me suis fait des tresses aux cheveux. Puis je suis allée là-bas, 
j’ai donné mon âge, et j’ai travaillé en cuisine. Juste pour obtenir 
des papiers en règle.

BILL : On est allés de Madrid à Lisbonne. Là-bas on nous a embar-
qués sur un paquebot, le Serpa Pinto. On a fait escale à Casablanca, 
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mais on ne nous a pas laissé débarquer. Pourquoi ? Je n’en ai pas 
la moindre idée. Il faisait très chaud. On est restés à quai pendant 
des jours. Je n’en revenais pas de voir ces hommes sur le quai qui 
vendaient de l’eau dans des sacs. Je n’avais jamais vu ça ! Je trou-
vais ça incroyable. Ils transportaient leur eau dans des sacs en toile 
de jute qu’ils portaient sur le dos. D’autres se donnaient en spec-
tacle en plongeant dans l’eau. « Donnez-moi un peu d’argent et je 
plongerai ! » Ce n’était pas vraiment un jeu, comme en Jamaïque. 
C’était… Je veux vos pièces.
De là, on est repartis pour Dakar. On dormait tous sur le pont et 
on vivait, littéralement, de biscuits et d’oranges. Ça a duré pendant 
toute la traversée de l’Atlantique, jusqu’aux Bermudes, qui a duré 
dix-neuf jours. Le bateau avançait très lentement, et il y avait des 
problèmes : il ne cessait de changer de cap, et personne n’avait l’air 
de savoir où on allait débarquer. On a été arrêtés par un U-boot, 
puis trois jours plus tard par un sous-marin britannique. J’avais 
peur qu’on se fasse torpiller.
Il n’y avait pas que des enfants sur le bateau. Il y avait aussi des 
marchandises, et quelques passagers réguliers. Je me souviens des 
joueurs d’échecs. Et de gens qui se disputaient – mais pas parmi les 
joueurs d’échecs. C’était très touchant. Il y avait un groupe de gens 
qui, quotidiennement, se disputaient violemment, à propos d’his-
toires privées j’imagine, auxquelles aucun d’entre nous ne compre-
nait quoi que ce soit. Je me souviens parfaitement du pont. On 
avait quelques couvertures et vêtements, mais on devait descendre 
au niveau inférieur pour se laver et utiliser les toilettes. Ils nous 
ont dit qu’on était en route pour l’Amérique, mais ça ne signi-
fiait pas grand-chose pour moi. Ce fut une expérience longue et 
traumatisante.
Il me reste quelques souvenirs de la France, puis du voyage jusqu’à 
l’Afrique du Nord puis aux Bermudes. C’est assez vague, peu de 
souvenirs précis. C’était un peu, « on est montés dans le train, puis 
on est descendus, puis on a mangé dans un restaurant, puis on a 
passé la nuit dans une église ». Je me souviens des porches, des 
hôtels et des hôpitaux dans lesquels on a dormi mais je serais bien 
incapable de vous donner beaucoup de détails, hormis que tout 
cela était très banal. On est restés quelques jours ici, puis quelques 
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jours là-bas, puis on a dormi dans des bus. Et puis je me rappelle 
des disputes entre les passagers sur le bateau.

EVELYN UDRY : En 1941, les Allemands sont entrés dans Budapest. 
Ces mêmes Allemands que j’avais laissés derrière moi à Berlin. Un 
après-midi, je suis arrivée à une répétition et il y avait des gens que 
je n’ai jamais vus auparavant, en manteaux de cuir. Je me suis dit 
« ce doivent être des nazis ». Et bien sûr c’était le cas. Je me suis 
forcée à sourire tout en me répétant intérieurement « Dimanovitch 
Roszy. Dimanovitch Rozsy. Dimanovitch Rozsy ». C’était mon 
nouveau nom. Pour la scène, je m’appelais Evelyn Barnett, mais ce 
nom-là était celui qui figurait sur mes papiers hongrois.
Pendant deux semaines je n’ai pas dormi. Je me disais « s’ils entrent 
dans ma chambre pendant que je suis en train de dormir, qu’ils me 
réveillent et me demandent mon nom, je ne suis pas sûre que je 
leur répondrai “Rozsy Dimanovitch” ». Et donc, pendant deux 
semaines, je suis restée éveillée toute la nuit. Et j’ai bien fait, car ils 
ont investi l’hôtel à trois heures et demie du matin, pour vérifier les 
papiers de tout le monde… Cette fois-là je suis encore passée entre 
les mailles du filet. Ça m’est arrivé onze fois en tout. Je maîtrisais 
désormais la langue hongroise. Pendant les contrôles, c’est la seule 
langue que je parlais. Si j’avais été contrôlée six mois seulement 
après mon arrivée en Hongrie, j’aurais été arrêtée. J’ai toujours 
senti les Allemands en eux. Ils connaissaient tous le hongrois, et 
c’était la langue qu’ils parlaient. Mais c’étaient quand même des 
Allemands.

ESTER CHICHINSKY : Si Mme Müller n’avait pas eu les contacts 
pour m’envoyer dans ce couvent, je ne serais plus parmi vous 
aujourd’hui. Je n’ai pas été sauvée par les Juifs. Je suis allée au 
Cœur de Jésus, un couvent du centre de Vienne. Au début, je 
croyais être la seule Juive parmi les enfants qui s’y trouvaient, mais 
j’ai fini par découvrir que c’était loin d’être le cas. Mme Müller, je 
ne l’ai jamais revue. On m’a raconté qu’elle avait été tuée dans un 
bombardement, en pleine rue. Si jamais j’arrivais à savoir où elle 
est enterrée, j’irais sans doute me recueillir sur sa tombe. Parce 
qu’elle m’a sauvé la vie. Elle savait qu’il n’y avait rien à faire 
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pour ma mère, mais elle a prouvé qu’elle était un mensch. Vous 
comprenez ce que je veux dire ? Même si elle n’a jamais pu voir ou 
parler avec ma mère, ce qu’elle n’a pas pu pas faire pour elle, elle 
a au moins essayé de le faire pour ses enfants.
Mme Müller m’a donc fait entrer au couvent. Là, sœur Bénédicte, 
qui savait que j’étais juive, m’a demandé si je me sentirais plus 
à l’aise en changeant de religion – mais elle ne me l’a demandé 
qu’une seule fois. Si j’avais accepté, j’aurais pu recevoir moi 
aussi la sainte communion, et tout le schmeer 1. Je lui ai expliqué 
très simplement que ce qui me faisait vivre, c’était mon respect 
pour moi-même et pour ma famille. Voilà qui j’étais. Si je devais 
survivre, je devais être prête à me battre ; et si je devais mourir, 
alors autant mourir en étant restée moi-même. Elle a respecté 
mon point de vue.
J’étais là-bas quand Hitler a ordonné que toutes les églises rendent 
leurs cloches. L’armée allemande était en mauvaise posture en 
Pologne, et elle avait besoin du métal des cloches pour fabriquer des 
fusils et des balles. Je me souviens qu’une religieuse, sœur Manuela, 
a fait une légère crise cardiaque en apprenant la nouvelle.
Ils m’ont protégée jusqu’au début de 1943. Puis sœur Bénédicte est 
venue me voir et m’a appris que je n’aurais désormais plus le droit 
de quitter le bâtiment. Elle ne me disait pas que j’étais recherchée, 
mais que le couvent avait été placé sous surveillance. Ce que je 
trouvais le plus difficile à supporter, c’était qu’où que j’aille, je me 
retrouvais systématiquement entourée de religieuses – sans qu’on 
m’explique pourquoi pendant deux ou trois jours. C’est ainsi que 
j’ai su qu’on nous surveillait.
Une des religieuses m’a amenée jusqu’à son frère, qui était offi-
cier dans l’armée autrichienne et m’a prise en charge et m’a dit 
où aller. J’ai souvent eu des problèmes avec les gens qui mettent 
les Allemands et les Autrichiens dans le même sac, et j’en ai parlé 
plusieurs fois. Ce n’est simplement pas vrai. Je peux en témoi-
gner. S’il n’y avait pas eu de bons Allemands, plus un seul Juif 
ne serait vivant aujourd’hui. L’église aussi nous a aidés. Je peux 
en attester. Beaucoup, beaucoup d’Allemands ont risqué leur vie, 
et il faut jamais l’oublier. Cette religieuse m’a donc amenée, non 

1. Tout le tralala (expression yiddish).
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pas en robe mais en tenue civile, à son frère qui m’a emmenée 
tout près de la frontière avec la Hongrie. Après avoir passé la 
nuit à Borgenlund, je suis allée me mêler aux travailleurs, et j’ai 
commencé mon périple. J’ai enfilé la longue jupe qu’on m’avait 
donnée, j’ai relevé mes cheveux, me suis maquillé le visage d’un peu 
de crasse et j’ai marché aux côtés de ces gens, jusqu’à arriver à un 
chariot sur lequel on s’asseyait, et on vous demandait « comment 
allez-vous ? » Je n’ai pas répondu, par peur d’être trahie par mon 
accent allemand.
Je suis allée aussi loin que j’ai pu. Quand les gens se sont assis 
pour manger, je ne les ai pas imités : j’ai couru vers les champs, où 
le maïs poussait très haut, j’ai couru et couru encore. Je me disais 
« soit tu vas vivre, soit tu vas mourir. Si on t’attrape, c’est fini pour 
toi ». Au bout d’un moment, je me suis assise et j’ai attendu qu’il 
fasse sombre. Alors je me suis hissée assez haut pour apercevoir 
le train. La patrouille de frontière faisait des allées et venues. J’ai 
essayé de calculer la fréquence de ses passages. J’ai estimé que la 
patrouille changeait toutes les vingt minutes.
Le lendemain matin, je suis arrivée à la gare. Il devait être environ 
six heures du matin. Il y avait là des milliers des gens, certains 
partaient travailler à Budapest, d’autres voulaient traverser la 
frontière. Le haut-parleur a annoncé, en hongrois et en allemand, 
« le train numéro tant va arriver. Merci de préparer vos billets ». 
Je n’en avais pas. Tout ce que j’avais, c’étaient des sous-vêtements 
de rechange cachés sous ma robe, et quelques adresses dissimulées 
dans une couture. J’avais de l’argent autrichien, mais cet argent 
ne m’était d’aucune utilité pour acheter un billet dans cet endroit. 
Quand on a dit aux gens de traverser, je me suis faufilée au milieu 
de la foule. J’ai réussi à monter dans le train, puis à me faufiler 
jusqu’aux toilettes. Mais je n’ai pas pu y rester longtemps, car 
d’autres gens voulaient les utiliser. Je suis donc sortie, puis je suis 
allée m’asseoir à une place.
Peu avant l’arrivée à Budapest, le train s’est arrêté. Le conducteur 
est entré dans la voiture. Si je me levais, si je bougeais, je pouvais 
être sûre qu’on m’attraperait très vite. J’ai dû par conséquent 
improviser un scénario. C’était la clé en toute situation pendant 
la guerre : ne jamais perdre son sang-froid. Je me suis baissée et 
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je me suis écriée « oh, mon chapeau est tombé ! » Le conducteur 
m’a prise par le bras et m’a dit « vous, allez vous asseoir là-bas ! » 
Quand le train est entré dans Budapest, je me trouvais dans un 
couloir, entre deux wagons. Impossible de sauter : je n’aurais pas 
su dans quelle direction courir. En sortant du train une fois arrivé 
en gare, je me suis retrouvée face à face avec le conducteur dans 
les escaliers. Il m’a regardée et m’a ordonné de le suivre. Mais il y 
avait des milliers de gens autour du nous. On n’aurait même pas pu 
faire tomber une épingle ! Nous avons commencé à marcher, mais 
les gens nous poussaient de tous côtés. « Laissez-nous passer ! », 
criait le conducteur. Je savais qu’il ne fallait sous aucun prétexte 
que je le suive où il m’emmenait. Alors j’ai marché sur le pied 
d’une personne, que j’ai poussée et qui est tombée. Puis une autre 
a trébuché sur lui, et j’ai réussi à m’extraire de la foule.
Je suis allée dans le quartier juif de Budapest, et je suis tombée sur 
un homme qui avait l’air juif. Il m’a dit d’aller dans une certaine 
rue où, me dit-il, il y avait un comité juif où l’on venait en aide aux 
jeunes filles. Comme j’étais stupide ! Je suis allée à ce comité juif, 
et j’ai rencontré son directeur. Un homme méprisable, qui aurait 
mérité d’être pendu – pas seulement pour ce qu’il m’a fait à moi, 
mais aussi à des centaines d’autres, des filles comme moi… Il nous 
a expédiées toutes dans un camp communautaire à Budapest, où 
on nous a promis qu’on nous enverrait en Israël. Sauf qu’on nous 
a gardées jusqu’à ce que les Allemands arrivent. De là, on nous a 
mises dans le premier transport pour Auschwitz.

EVELYN UDRY : Pendant trois ans, j’ai dansé et chanté pour 
Mme Rosznay. Jusqu’à ce jour où le plus grand chef d’orchestre – 
et quand je dis le plus grand, c’était l’équivalent de Glenn Miller 
en Amérique – est venu me voir. Chappy. J’ai chanté dans son 
orchestre jusqu’au jour où les Allemands sont arrivés. Chappy 
refusait de jouer pour les Allemands – pas parce qu’il était juif 
lui-même, mais parce que cinq de ses dix-huit musiciens l’étaient. 
Malheureusement, ils les ont tous emmenés. Les musiciens restants 
ne voulaient plus jouer. Chappy a dit « pas question de jouer pour 
ces salauds ». Mme Rosznay, elle aussi, était juive. Son mari, en 
revanche, ne l’était pas. Mais ils ont quand même fermé leur 
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théâtre. Ils ont tué leur fils. Jula Rosznay, l’une des personnes les 
plus gentilles que j’aie jamais rencontré. Il avait vingt-huit ans. 
Puis les Russes sont entrés dans Budapest. Ils étaient différents des 
Allemands. Par cela, je veux dire qu’ils n’étaient pas des marrants. 
C’est le moins que l’on puisse dire. Pas des marrants…

BILL : On est arrivés à New York le 24 septembre 1941. Je me 
rappelle avoir aperçu la Statue de la Liberté, mais je me souviens 
surtout m’être dit qu’une nouvelle vie allait débuter pour moi. 
On nous avait prévenus qu’on allait être séparés à notre arrivée. 
Qu’on allait nous emmener dans un endroit à Pleasantville, dans 
l’État de New York, où on allait loger dans des dortoirs. Puis 
qu’on serait adoptés ou placés dans des familles d’accueil. Que des 
gens viendraient nous voir le week-end. Mais qu’on ne resterait 
pas ensemble.
Je suis passé par Ellis Island, mais je n’en ai guère de souvenir. 
Longues files d’attentes. Des valises et des sacs partout. J’avais avec 
moi mon yarmulkah et mon livre de prières. Et quelques photos de 
mes parents et de mes sœurs. Je ne me souviens pas avoir eu quoi 
que ce soit d’autre avec moi. Aucun objet auquel j’étais attaché, de 
jouets par exemple. De toute ma vie, je ne me souviens pas avoir 
aimé un jouet.
Je savais qu’on allait une nouvelle fois me séparer de ce à quoi 
je m’étais habitué : vivre et voyager avec ce groupe de gens. Je 
m’étais d’abord habitué à l’orphelinat à Berlin, puis à la vie au 
château de Chaumont. Ce n’était pas ma vraie famille, ce n’étaient 
pas mes sœurs, mais c’étaient les gens avec lesquels j’avais vécu 
pendant tous ces mois, voyez-vous ? Et voilà que je débarquais en 
Amérique, et que ces gens me disaient que j’allais être accueilli dans 
une famille. Laquelle ? Je l’ignorais. Eux-mêmes ne les connais-
saient pas. J’allais vivre avec des gens que personne ne connais-
sait. Par conséquent, la question que je me posais intérieurement, 
c’était « qui sont ces gens qui vont m’accueillir chez eux ? » Mais 
personne ne pouvait me répondre.
Sur les soixante-quatre enfants qui avaient quitté le château en 
France trois mois plus tôt, onze étaient arrivés jusqu’à New York.
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BILL : On nous a mis dans un bus, direction Pleasantville, à deux ou 
trois heures de route dans le nord de l’État de New York. Là-bas, 
on nous a logés dans des casernes militaires, avec des dortoirs 
remplis de lits superposés. Je me souviens de ces dortoirs parce 
que, quand j’ai fait mon service militaire quelques années plus 
tard, c’était la même chose. J’avais la couchette du haut. C’est le 
premier souvenir précis que j’aie gardé, et il ne m’a jamais quitté.
Les familles venaient le week-end, et regardaient s’il y avait parmi 
nous un enfant dont ils auraient voulu chez eux. Il y avait sans 
doute parmi eux des gens bons et mauvais, aux motivations très 
diverses. Mais un autre facteur entrait en jeu : à l’époque, au sein 
de la communauté juive de la région de New York, il y avait une 
volonté affirmée de prendre en charge ces orphelins juifs venus 
d’Europe. Le Bureau de Placement Familial Juif versait quarante-
huit dollars par mois à ces familles, pour que le système ne se limite 
pas uniquement aux riches. Certaines personnes que je connais 
l’ont fait pour des raisons humanitaires. D’autres le faisaient parce 
que… « bon, au moins ça me rapportera six dollars par mois ».
La première fois que je me suis dit que c’était aussi un business 
– à l’époque, je ne savais même pas ce que signifiait ce mot –, c’est 
en voyant la façon dont me parlaient certaines de ces personnes. 
Ces gens envisageaient de m’accueillir éventuellement chez eux, 
et ils me jugeaient. Il faut bien comprendre ça. L’un des facteurs 
les plus importants dans ma vie, qui en a influencé le cours, c’est 
l’attitude qu’avaient ces gens. On aurait dit qu’ils étaient dans une 
animalerie. Qu’ils réfléchissaient aux avantages et aux inconvé-
nients d’avoir cet enfant chez eux… Aujourd’hui, je porte sur tout 
ça un regard beaucoup plus analytique. Mais sur le moment j’ai 
pensé « pourquoi ne veulent-ils pas de moi ? » Parce qu’aucune des 
familles qui sont venues, entre le 24 septembre et le 12 novembre, 
le week-end et parfois la semaine, n’a voulu de moi.

ESTER CHICHINSKY : On est arrivés à Auschwitz après trois 
semaines parqués dans des wagons ouverts. C’était l’hiver, la neige 
nous tombait dessus. On devait être dans les cinq cents au début 
du voyage – uniquement des femmes dans un premier temps. Mais 
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au fur et à mesure, des wagons supplémentaires, de plus en plus 
nombreux, sont venus s’ajouter au train. Il était si long, au moment 
de passer la frontière tchèque, qu’on ne pouvait plus en apercevoir 
le bout. C’est dire combien de wagons il y avait !
Une sélection était opérée. On voyait des gens être descendus du 
train. Mais de loin. Puis on entendait le bruit des balles. Arrivés à 
ce point-là, ce n’est pas que les gens deviennent indifférents. C’est 
juste que vous savez que vous serez peut-être le prochain. Et donc 
vous perdez votre peur. Vous essayez juste de survivre une minute 
supplémentaire. Plus tard, on a appris que les personnes sélection-
nées étaient surtout des hommes.
Dès le premier jour, il ne s’est jamais arrêté de neiger. Tous les 
wagons étaient ouverts. On nous avait donné une couverture pour 
trois personnes, et des sortes de capsules métalliques. Quand les 
voitures étaient en mouvement, on ramassait la neige. Ça nous 
a permis de survivre. On ne nous donnait rien à manger. Tout 
ce qu’on pouvait faire, c’était frotter la neige sur nos lèvres. Les 
premiers jours, les gens avaient encore des manières, de la décence. 
À la tombée de la nuit, ceux qui sentaient que leur fin était proche 
allaient s’allonger dans un coin du wagon. Mais au bout d’un 
moment, les morts se sont accumulés. Il y en avait partout. Alors 
on a commencé à s’asseoir dessus. Des gens mouraient, et d’autres 
s’asseyaient sur leurs corps. Peu à peu, on devient indifférent, inca-
pable d’empathie. On devient un animal. On perd le contact avec 
la réalité de la vie.
On a essayé de former une chaîne humaine pour aider certains à 
sortir du wagon, mais les Allemands leur ont tiré dessus. La nuit, 
dans l’obscurité, quand on ne voyait plus rien, des gens déchiraient 
un morceau de leur couverture, le pliaient en deux et s’étouffaient 
avec. Une sœur, un frère, une mère. J’en fais encore des cauche-
mars aujourd’hui. Surtout quand je lis un article ou je vois un 
film. Il suffit d’un détail anodin pour que tout me revienne. Je suis 
sûre que beaucoup de gens ont vécu bien pire que moi. Mais pour 
autant, je n’arrive pas à me dire « allez, oublie tout ça ! »
Au camp, c’était pire encore que dans le train. Car voyez-vous, il 
y avait Birkenau, et non loin de là, Auschwitz. À l’arrivée, la voie 
décrivait un arc de cercle, et les trains tournaient autour. Certains 
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partaient sur la gauche, les autres sur la droite. Des S.S. étaient là 
et criaient « à gauche ! À droite ! À gauche ! À droite ! » Ceux qui 
s’accrochaient à leur enfant, à leur mari, leur sœur ou leur frère, 
on les séparait. Ils ne pensaient pas à la gauche ou à la droite. Leur 
unique préoccupation était de rester avec ceux qu’ils aimaient. 
Avec quelqu’un de leur famille.
Il y a eu quatre ou cinq situations très, très dures, avec lesquelles je 
vis encore tous les jours, du matin au soir, même si le soleil brille 
dehors, ou s’il y a de la musique, de la joie et des rires autour de 
moi. L’un de ces moments n’avait rien à voir avec la gauche ou 
la droite. Une femme, peut-être deux ou trois places avant moi, 
était avec sa seule famille – une toute petite fille qu’elle refusait 
obstinément d’abandonner. En plus de ça, elle était enceinte. Tout 
le monde pouvait le voir. Elle s’est mise à genoux et les a suppliés 
de lui laisser sa petite fille. Les nazis lui ont arraché l’enfant, l’ont 
jetée à terre et l’ont roué de coups de bottes. Ces choses-là, on 
ne les oublie jamais. Impossible de les montrer dans les films ou 
à la télévision, parce que ça ne semblerait pas réel. Personne ne 
voudrait croire que ça avait vraiment eu lieu.
À mon arrivée à Birkenau, j’ai été envoyée dans une partie rela-
tivement privilégiée du camp. On ne m’a pas coupé les cheveux, 
et je n’avais pas encore de numéro. Je ne réalisais pas encore très 
bien… Le matin du cinquième jour, un S.S. est entré et a crié « les 
Juifs, dehors ! » On n’avait toujours pas de numéros. On nous a dit 
de marcher jusqu’à un vieux bâtiment en briques. On nous a fait 
entrer, puis on nous a ordonné d’enlever tous nos vêtements. Il y 
avait peut-être trois cents personnes avec moi, alignées en longues 
rangées de cinquante ou soixante chacune. On m’a donné un bout 
de tissu qui ressemblait à une serviette et un objet carré qui ressem-
blait à du savon. Puis « suivant, suivant ! » Au bout de la file, j’ai 
aperçu des genres de bidons d’essence.
J’étais jeune et forte, bien proportionnée. Et nue, comme nous 
l’étions tous. Soudain, sortant de nulle part, une femme m’a 
attrapée et m’a sortie de la file. Elle m’a enfilé une grande cape en 
laine bien trop grande pour moi, et m’a repoussée à l’intérieur du 
camp. Cette femme, je ne l’avais jamais vue auparavant. Ce que j’ai 
compris plus tard, c’est que j’avais été repérée par la Résistance, 
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qui recherchait des femmes fortes. C’est pour ça qu’on m’avait 
sauvée des douches. Le même jour, on m’a tatoué mon numéro sur 
le bras : 8 082. Peut-être avais-je un ange gardien. Quelqu’un qui 
veillait sur moi. Je n’ai pas la réponse. Mais c’est une question que 
je me suis souvent posée. Pourquoi moi ?

ROBERT HELLER : La Société Protectrice des Réfugiés Juifs, émana-
tion de l’Association New-Yorkaise des Enfants Juifs, se trouve à 
seulement une heure et demie de route de New York, à la campagne. 
Elle a beaucoup changé depuis l’époque. Aujourd’hui elle accueille 
surtout des enfants issus de foyers à problèmes, qui sont envoyés 
là plutôt qu’en maison de correction. Les enfants Rosenberg y 
sont restés avant l’exécution de leurs parents, au milieu des années 
cinquante. Moi, j’y ai séjourné à partir de 1940 environ. Quand les 
enfants immigrés sont arrivés, j’étais déjà un grand enfant.
C’était une immense propriété, tentaculaire, à mi-distance entre 
Pleasantville et Thornwood. Elle s’étendait sur plusieurs kilo-
mètres. Les bois alentour étaient si grands qu’on pouvait s’y 
perdre. L’école proprement dite était constituée d’une vingtaine de 
petites maisons en brique avec une cour au milieu, et d’un bâti-
ment administratif. J’y ai emmené mes enfants quelques années 
plus tard et mon fils m’a dit « on dirait une colonie de vacances ! » 
Ça ressemblait beaucoup à ce qu’on appelait les Levittowns 1.
Chaque maisonnette comportait deux dortoirs, chacun accueillant 
une dizaine ou une douzaine d’enfants. On couchait dans des lits 
superposés dont la charpente était en fer. Il y avait le groupe des 
petits, âgés de neuf à douze ans, et celui des grands, qui avaient 
dans les treize ans. Passé quatorze ans, il fallait partir. Les maison-
nettes étaient autogérées. Chacune avait une mère et un père, et 
chaque dortoir avait son chef ou surveillant. Il y avait une ferme 
avec des poulets, et le lait venait d’une laiterie juste à côté. On 
pouvait aller en ville, mais les habitants étaient des chrétiens purs 
et durs, et franchement antisémites.
Il y avait un grand auditorium dans lequel on nous a réunis un 
vendredi pour nous présenter une douzaine de gamins qui venaient 

1. Du nom d’un village de Long Island devenu le prototype des banlieues de 
masse américaines qui ont commencé à pulluler au lendemain de la guerre.
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d’arriver. On nous a dit que c’étaient des réfugiés qui ne parlaient 
pas anglais, et que ce serait à nous de nous occuper d’eux. Pour 
une raison étrange, c’est moi qui suis devenu le « grand frère » de 
Billy. J’ignore pourquoi ou comment. Parce que ce n’était pas trop 
mon genre : j’étais plutôt un pitre, un fauteur de trouble.
Son allure à l’époque ? Je me souviens d’abord de son regard, de 
ses grands yeux. Il ressemblait à ces enfants qu’on voyait sur les 
affiches de CARE 1. C’est très, très précis dans mon esprit. Son 
visage était exactement le même que maintenant : c’était le visage 
d’un futur vieillard. On aurait dit un singe capucin ! Il y avait une 
douzaine d’autres enfants avec lui, mais je n’ai rien eu à faire avec 
eux. Avec Billy, j’avais une connexion. De tous les gamins qui 
étaient là, il sortait du lot. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi. 
Peut-être qu’il était plus solitaire que les autres. Plus nécessiteux 
aussi. Il a touché quelque chose en moi. Pour une raison étrange, 
j’ai endossé le rôle de grand frère, et pourtant je n’étais le grand 
frère de personne.

BILL : Pendant neuf semaines j’ai attendu que quelqu’un me choi-
sisse. Chaque fois qu’il y avait une visite, je m’efforçais d’être bien 
propre et présentable, parce que je ne voulais pas rester là-bas 
avec tous ces gens que je ne connaissais pas. Au fil des semaines, 
tous les autres enfants qui étaient arrivés avec moi sont partis. Sur 
les onze, il ne restait plus que moi. Debout devant ma couchette, 
le lit propre et bien fait. J’avais tellement envie qu’une famille 
me choisisse. Être exposé comme ça, comme un objet dans une 
vitrine, j’ai détesté ça plus que tout. Les semaines que j’ai passées 
à Pleasantville furent beaucoup plus pénibles pour moi que tout ce 
qui m’était arrivé jusque-là.
Certains des visiteurs parlaient allemand, d’autres yiddish, mais 
tous parlaient l’anglais, qu’évidemment je ne comprenais pas 
encore. Ils savaient que les gamins à qui ils parlaient venaient 

1. Association humanitaire « de solidarité internationale non confession-
nelle, apolitique et indépendante » fondée aux États-Unis en 1945 pour venir 
en aide aux populations européennes (l’acronyme signifiait à l’origine Coope-
rative for American Remittances to Europe, modifié par la suite en Coope-
rative for Assistance and Relief Everywhere).
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d’arriver en bateau. Chaque fois qu’un couple était intéressé d’ac-
cueillir un enfant, on le laissait le prendre. Si on leur avait laissé 
le temps de les examiner de près, combien auraient été parfaits ?
Les questions qu’ils posaient étaient presque toujours les mêmes. 
« D’où viens-tu ? Comment s’est passé ton voyage ? » C’était très, 
très limité. Je les regardais parler de moi dans une langue que je 
ne comprenais pas. Ça ressemblait beaucoup à la façon dont une 
bête regarderait des humains, ou l’inverse. « Tiens, qu’est-ce que 
ce serpent peut bien raconter à cet autre serpent ? » Je ne compre-
nais rien de ce qu’ils disaient. Mais je sentais qu’on me jugeait et 
qu’une décision allait être prise, fondée sur l’impression que je leur 
faisais. Comme quand on va chez le fleuriste choisir un bouquet, 
ou s’acheter une robe dans un magasin, ou un chien ou un chat 
dans une animalerie.

ESTER CHICHINSKY : Comme j’étais arrivée dans un convoi 
hongrois, on m’a mise avec les Hongrois, les Roumains et les 
Tchèques. Pas un seul Allemand parmi nous. Au début, les autres 
se méfiaient, parce que je ne parlais ni le hongrois, ni le tchèque. Ils 
étaient incrédules. Au début, on était huit dans chaque couchette, 
avec seulement deux couvertures. Alors on dormait à tour de rôle. 
Celui qui dormait à une extrémité devait se tenir au coin. Si l’un 
se retournait, tout le monde devait se retourner. On aurait dit des 
singes. J’étais sur la couchette supérieure : j’avais de la chance, 
parce qu’au moins j’avais un peu d’air.
Il y a une chose que je peux dire avec la conscience tranquille : je 
n’ai jamais fait de mal à quiconque dans le camp, jamais profité de 
personne, et jamais rien dit de mal à propos de qui que ce soit. J’ai 
aidé tous ceux que je pouvais aider. Parfois, il y avait des filles sur 
la couchette du bas qui n’arrivaient plus à se lever, alors pendant 
l’appel du matin, j’allais et venais d’un bout de la file à l’autre pour 
prendre leur place. Au bout de quelques jours, j’avais un peu tâté 
le terrain. Je suis devenue amie avec des résistants qui, grâce à leurs 
différents contacts, étaient parfaitement au courant de ce qui se 
passait. Plus d’une fois j’ai risqué ma vie pour d’autres gens, parce 
qu’eux aussi avaient le droit de vivre. Comme moi, ils n’étaient 
là que parce qu’ils étaient juifs. Il n’y avait pas d’autre raison. Je 
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n’ai jamais cédé aux pressions des capos ou aux intimidations des 
Allemands. Je n’ai jamais essayé de m’enfuir. Je me tenais tranquille 
quand ils lâchaient les chiens sur nous. Si vous tentiez de fuir, ils 
vous rattrapaient. Ce que je peux dire, en toute honnêteté, c’est 
que si on était décidé à se battre, alors on pouvait tenir le coup. Si 
au contraire on se laissait aller, c’était le début de la fin…
Je suis arrivée à Auschwitz à la fin de 1943. J’ai été libérée le 19 
ou le 20 avril 1945. Sauf erreur de ma part, c’était le jour de l’an-
niversaire d’Hitler. Enfin je crois.

EVELYN UDRY : Il faut bien comprendre la situation qui régnait à 
Budapest. À droite, il y a Buda, et à gauche, Pest. Et entre les deux, 
il y a le Danube, qui coule en plein cœur de la ville. Moi, j’étais 
sur la promenade de Pest, où tous les grands hôtels sont alignés au 
bord du Danube, et les Russes sont arrivés du côté de Pest. Quand 
ils sont arrivés, les Allemands se sont retirés en traversant le fleuve 
à Buda. C’est à ce moment-là qu’a commencé la période la plus 
terrible. Les avions russes décollaient de Pest, volaient pendant une 
minute et demie et venaient bombarder Buda. Les Allemands, eux, 
décollaient de Pest… Et moi j’étais pile au milieu.
On s’était réfugiés dans un bunker, sous l’hôtel. Impossible de 
sortir. J’y suis restée quatre-vingt-onze jours. Quatre-vingt-onze 
jours sans voir le ciel. Quatre-vingt-onze jours à porter les mêmes 
vêtements. Je n’avais pas de paire de bas ou de culotte de rechange, 
rien. Les hôtels avaient leurs propres réserves de nourriture. Mais 
la dernière semaine, il ne restait plus rien à manger. Alors on a 
mangé du savon, du savon pour laver les vêtements. On mangeait 
des petits morceaux, des flocons.
C’est alors que les Russes sont arrivés. Ces gens-là n’étaient pas des 
êtres humains. Comment des êtres humains pourraient-ils faire ce 
qu’ils ont fait ? Ils ont violé toutes les femmes, à l’intérieur même 
du bunker. Un écrivain roumain qui séjournait dans l’hôtel avec 
sa femme, qui parlait russe, m’avait dit « Evelyn, quand ils s’ap-
procheront de toi, surtout ne dis pas un mot de russe ». Pour moi, 
ils n’avaient même pas allure humaine : on aurait dit des guerriers 
mongols, ils n’avaient même pas de cous. Quand le premier s’est 
avancé vers moi, je me suis dit « baisse les yeux ou ils verront que 
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tu as peur d’eux ». Quand ils sont arrivés, l’écrivain roumain m’a 
désignée et leur a dit « faites attention, celle-là a la syphilis ». Voilà 
comment je leur ai échappé. D’autres n’ont pas eu cette chance, 
comme cette vieille dame de soixante-douze ans, dont la fille était 
assise à côté d’elle. Ils ont pointé un fusil sur la poitrine de sa fille 
et lui ont dit « fais attention, sinon tu seras la prochaine »… Si on 
survit à ça, alors on est guéri pour la vie de certaines choses.

BILL : Je ne me souviens pas vraiment des gens qui ne m’ont pas 
choisi ; ce dont je me souviens, c’est du sentiment de rejet. C’était 
un peu « ils n’ont pas voulu de moi ce week-end »… multiplié par 
vingt-cinq ou trente couples. Et ce pendant neuf semaines. Neuf 
semaines de doutes.
Et puis la barrière de la langue. Ironie du sort, c’est ce qui m’a 
finalement sorti de là. M. et Mme Ehrenreich sont venus à l’orphe-
linat, et se sont tout de suite intéressés à moi parce que leur fils 
Roy venait de commencer à étudier au lycée de Bronx Science. Et 
la langue étrangère qu’il avait choisie était le français.

5

BILL : Alfred et Pearl Ehrenreich. Ils habitaient au 1 635 de 
Montgomery Avenue, dans le Bronx. Il vendait des polices d’as-
surance. Il faisait partie des Chevaliers de Pythias 1. Je pense qu’ils 
sont venus au foyer parce qu’ils voulaient faire quelque chose de 
bien – autant pour leur fils que pour moi.
Elle, c’était une femme très chaleureuse, bonne, correcte, toujours 
désireuse d’aider. S’il fallait choisir une actrice pour l’incarner dans 
un film, ce serait Anna Magnani ou Katina Paxinou. Ma sœur 
Ester a le même genre de visage et de nature. Elle m’a accueilli. J’ai 
toujours des photos de moi quand je suis arrivé ici. À presque onze 
ans, je pesais à peine vingt-cinq kilos. Je souffrais de malnutrition. 
J’étais émacié, rachitique, et j’avais un problème de mœlle osseuse. 

1. Organisation fraternelle et société secrète fondée en 1864, qui a compté 
parmi ses membres (qui seraient actuellement environ 50 000) le président 
Franklin D. Roosevelt et le jazzman Louis Armstrong, et dont la devise est 
« amitié, charité et bienveillance ».
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Elle m’a remis d’aplomb. Elle me passait de l’huile d’olive sur la 
peau tous les jours. Elle m’a très bien traité, très correctement.
Quelques semaines après mon arrivée chez eux, c’était le 7 décembre 
1941, le jour de Pearl Harbor. J’ai cherché à comprendre ce qui se 
passait. Les États-Unis venaient d’entrer en guerre. D’abord contre 
le Japon. Et un peu plus tard contre l’Allemagne.

ROY EHRENREICH : Il avait onze ans, mais on lui en aurait plutôt 
donné sept. Il ressemblait presque à un vieillard, mais en minia-
ture. Il était très maigre, et un peu effrayé. Extrêmement réservé. 
Et terriblement désireux de plaire. Déconcerté, ne comprenant pas 
vraiment ce qui lui arrivait, et espérant être arrivé dans un endroit 
où il allait enfin se sentir chez lui. Je crois qu’il était soulagé de 
voir enfin quelqu’un qui soit capable de lui parler, fût-ce de façon 
hésitante, dans une langue qu’il comprenait. Avant que son anglais 
ne s’améliore, pour finir par devenir vraiment fluide, certains des 
gamins du quartier étaient désagréables avec lui et se moquaient 
de son accent. Vous savez combien les enfants peuvent être cruels 
les uns avec les autres. Et voilà que débarquait ce gamin avec son 
accent bizarre, qui n’avait pas encore vraiment compris le fonc-
tionnement des choses. Le seul moment de ma vie où je me suis 
retrouvé mêlé à une bagarre, c’est quand on s’en est pris, Bill et moi, 
à deux gamins devant notre immeuble. Ça a surpris tout le monde, 
tout le monde était choqué – sauf mon père qui, lui, était ravi. Bill 
s’était battu avec un gamin blond, un dénommé Arthur Spierer, 
qu’on surnommait Whitey. Je revois encore le visage de celui contre 
qui je me battais, moi, mais je ne me souviens plus de son nom. 
Personne n’a été blessé. Mais je crois que ça a changé les choses.
Je me souviens d’une question que Bill a posée le jour de Pearl 
Harbor. Il a demandé « mais pourquoi est-ce que, partout où je 
vais, il y a des problèmes ? On dirait que ça me suit… »

BILL : J’ai été scolarisé à la P.S. 104, une vieille école primaire en 
briques rouges entre Featherbed Lane et Macombs Road, dans 
une classe avec des enfants de sept ans. Ma première institutrice 
s’appelait Mme Leibel. Elle portait une perruque. La raison pour 
laquelle je me souviens d’elle, c’est parce que quelques jours après 
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mon arrivée, un élève qui parlait 
allemand m’a dit qu’en Amérique, 
il était illégal d’écrire avec sa main 
gauche. Que je serais renvoyé si je ne 
changeais pas de main… Mais j’étais 
gaucher ! Quelques jours plus tard, 
Mme Leibel m’a surpris à changer de 
main. Elle m’a arraché le crayon de 
la main et m’a dit « tu dois écrire 
avec ta main droite ». Je lui ai donné 
un coup de pied et sa perruque est 
tombée. J’ai été renvoyé de l’école.
À compter de la déclaration de 
guerre entre l’Allemagne et les États-
Unis, je suis devenu l’ennemi. J’avais 
souvent des problèmes en rentrant de 
l’école. Les gamins me jetaient des cailloux. Parfois, je me faisais 
taper dessus. Je me souviens d’une bagarre sur un toit. On était 
trois, et cinq garçons nous ont roués de coups. Plusieurs fois, un 
des gamins a crié « hé, sale Juif ! » ou « salaud de youpin ! » ou 
« retourne d’où tu viens – sale boche ! » Certaines fois, je restais 
passif, et d’autres, je me défendais. Une fois, je me suis retrouvé 
face à trois garçons, et mon cerveau s’est demandé « que faire ? 
Lutter aveuglément contre ces trois gars ? » Ça a duré un moment, 
pas si longtemps finalement, environ un an, puis ça s’est arrêté.
J’ai été renvoyé de l’école une fois à cause d’une bagarre. Un mec 
m’avait craché dessus et je l’avais frappé en retour. C’était environ 
un an après mon arrivée dans le Bronx. Une autre fois deux gars 
s’en sont pris à moi pendant le cours de sports alors qu’on jouait au 
ballon. Ils m’ont vraiment fait mal. Ils hurlaient « espèce de Juif alle-
mand – espèce de nazi ! Tu es l’ennemi ! Rentre chez toi ! » Ça n’ar-
rêtait pas. « Casse-toi ! Rentre en Allemagne ! » À ce moment-là, je 
commençais à parler couramment l’anglais. Alors j’essayais de leur 
expliquer… Que je n’avais jamais été allemand. Certes j’étais né 
en Allemagne, mais mes parents n’étaient pas allemands. Ce que je 
cherchais à leur faire comprendre, c’était que… Je n’étais pas celui 
qu’ils croyaient. Et que même dans le cas contraire… et alors ?
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Mon frère Roy, en plus d’être mon ami, et finalement de devenir 
mon frère, a eu la sagesse de me dire : « apprendre l’anglais, ce 
n’est pas assez. Tu resteras toujours un étranger pour eux si tu ne 
perds pas ton accent ». Et c’est lui qui m’a aidé à travailler afin de 
corriger les « th » et les « r ». « Sro ze boll », « lance le ballon ». 
« I can’t remember zis », « je ne m’en souviens plus ». Les « th » et 
les « r », c’est ça qui te trahit ! Ce sont les deux défauts de pronon-
ciation dont les étrangers qui arrivent en Amérique ont du mal à 
se débarrasser. On s’exerçait ensemble, Roy et moi, en rentrant de 
l’école, dans notre chambre au premier étage, entre les deux lits. 
Je recopiais les phrases dans mon cahier avec des taches noires 
et blanches sur la couverture : les unes des journaux, Rommel, 
Eisenhower et Montgomery, Tojo et Yamamoto… Je les recopiais, 
puis je les lisais à haute voix et il me corrigeait.

ROY EHRENREICH : Pendant son premier hiver avec nous, il avait 
encore un accent très, très prononcé. Il avait assimilé énormément 
de vocabulaire, mais pas la grammaire. Un jour, il est allé faire de la 
luge dans une rue du quartier qui était en pente. Il y avait eu de très 
grosses chutes de neige et il n’y avait pas de voitures. Bill est rentré 
avec une grande plaie. Évidemment, ma mère s’est mise en colère. 
Il était clair qu’il s’était blessé assez sérieusement. « Qu’est-ce qui 
t’est arrivé, Bill ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Ça le fait toujours 
éclater de rire quand je l’imite comme ça : « moi ici. Garçon là-bas. 
Colline ici. Tout blanc ! Tout blanc ! Moi descendre colline. Moi 
crie, “Attention, fou ! Attention, fou !”. Lui pas entendre. Et puis 
BOUM ! »

BILL : Je me rappelle encore combien j’ai été impressionné la 
première fois que je suis rentré chez eux. Pas tant par l’appar-
tement lui-même que par l’idée que des gens habitent les uns 
au-dessus des autres dans des immeubles. Six étages avec ascen-
seur. Je n’avais jamais vu d’ascenseur auparavant. Dans leur 
appartement, il y avait un salon, une cuisine, une chambre à 
coucher et une autre pièce, la chambre de leur fils. Je partageais 
sa chambre. Il fallait traverser notre chambre pour aller dans la 
leur. Ils avaient vue sur le devant, nous sur le jardin, avec plusieurs 
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maisons en vis-à-vis. Montgomery Avenue était à deux rues de 
l’artère principale, University Avenue. Et à deux ou trois pâtés de 
maison, il y avait Tremont Avenue. Le carrefour entre University 
et Tremont. Andrews Avenue, Montgomery Avenue, Popham 
Avenue, Undercliff Avenue, puis le fleuve.
Quand mes parents recevaient, les femmes jouaient au mah-jong 
dans le salon et les hommes au pinochle dans la cuisine, et vers 
onze heures, ils faisaient une pause pour manger. Il n’y avait pas 
de télévision, mais on avait un transistor dans notre chambre. La 
radio était notre lien avec le monde extérieur. Il y avait aussi un 
poste dans la cuisine. J’adorais cette pièce ! C’est là qu’on écou-
tait le hit-parade et des séries comme Gang Busters, The FBI in 
Peace and War ou The Shadow. Le midi, on rentrait déjeuner à la 
maison, et on écoutait My Sister Ruth, un soap qui passait à midi 
et quart. C’était super.

ROY EHRENREICH : Je n’ai jamais été un enfant très extraverti. 
Mes parents se désolaient que je n’aie ni frères, ni sœurs. Quand 
j’avais dans les onze ans, un enfant plus âgé que moi, Stanley, est 
venu vivre avec nous. Il vivait avec son père adoptif et, je crois, 
deux ou trois frères et sœurs, et leur situation financière était très 
difficile. Son père ne pouvait plus se permettre de le garder avec 
lui. On est très vite devenus très, très proches. Au bout d’un an 
environ, la situation financière de sa famille s’est améliorée et logi-
quement, elle a voulu le reprendre. Et donc il est reparti. Ce qui a 
eu, je pense, un impact assez fort sur moi. Pour la première fois, on 
m’avait donné quelque chose que je n’avais jamais connu aupara-
vant, et soudain, on m’en privait… C’est à peu près à ce moment 
que le Bureau de Placement Familial a commencé à s’occuper 
des enfants réfugiés. J’étais trop jeune pour connaître la teneur 
exacte des négociations. Toujours est-il que mes parents ont voulu 
accueillir un autre enfant, pour la même raison, à savoir que j’aie 
de la compagnie. La différence étant que, dans le premier cas, mon 
rôle avait été celui du petit frère. Cette fois-là, j’étais le grand frère.

ISAAC AMATO : À partir de l’âge d’un an et demi, je suis passé 
successivement par un orphelinat, une institution et divers foyers 
de placement. Être placé dans une famille d’accueil, c’est complète-
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ment différent d’une adoption. Bill était un enfant placé, situation 
dans laquelle on n’a pas de véritable statut juridique et personnel. 
On reste un étranger. On ne fait pas vraiment partie de la famille. 
On apprend à se débrouiller seul. On ne reçoit pas d’argent de 
poche. On n’invite jamais ses copains chez soi. Pas question de 
dévaliser le frigo. Pas le droit de contester : on n’est jamais dans la 
situation, habituelle pour les enfants « normaux », de se disputer 
avec ses parents. On garde avec eux un rapport poli, discipliné.
Dans mes familles d’accueil, les parents me demandaient parfois 
conseil à propos de leur enfant naturel. C’est quelque chose d’assez 
inhibant. En tout cas c’est comme ça que j’ai vécu en tant qu’en-
fant placé. Bien que je n’aie jamais parlé avec Bill de ces choses, 
la situation qu’il vivait était la même que la mienne. Quand tu 
étais placé dans une famille d’accueil, l’assistante sociale venait 
pour prendre les mesures de ta chambre, car elle devait faire au 
minimum une certaine taille. C’était incroyable.
Il a porté cette croix – vous appellerez ça comme vous voudrez – de 
tristesse. C’est cette dimension tragique qu’il y avait en lui qui m’a 
aidé à le comprendre de façon intuitive. J’ai connu sa famille d’ac-
cueil. Ces gens s’intéressaient vraiment à lui. En cela il a sans doute 
été plus chanceux que moi. Tous les enfants placés apprennent à 
ne compter que sur eux-mêmes, à se débrouiller par leurs propres 
moyens. Ils restent sur la défensive. Savoir si Bill était proche de 
sa famille d’accueil, je m’en fiche un peu. Disons que je ne suis pas 
persuadé qu’il se sentait vraiment très proche d’eux.

BILL : Est-ce que je les considérais comme mes parents ? Elle, oui, 
c’était ma mère. Lui n’a jamais été mon père. D’abord parce que 
je n’en avais jamais eu, mais aussi à cause de la personne qu’il 
était. C’était quelqu’un de correct, mais je ne peux pas dire que 
je l’aie aimé, ou que j’aie jamais éprouvé des sentiments profonds 
envers lui. Mon avis, en vérité, c’est qu’il avait épousé une femme 
formidable.

ROY EHRENREICH : Ce que je crois, c’est que mon père était très 
heureux de son mariage, mais pas ma mère. C’était aussi simple 
que cela. Non qu’elle ait fait une mésalliance. Ses parents n’étaient 
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pas très favorables à son mariage. Son père était avocat – pas forcé-
ment de très bonne réputation – à Manhattan. Mon père ne s’est 
jamais très bien entendu avec lui. Son propre père était boucher.
Mon père a beaucoup souffert, je crois, d’avoir perdu l’excellent 
poste qu’il avait eu chez Burdine’s, un grand magasin de Miami, 
au début des années trente. C’était sans doute lié à la Grande 
Dépression. Il était responsable des achats. Et je pense que le 
problème que ma mère avait par rapport à lui, c’était qu’après 
cet échec, il n’a plus jamais manifesté beaucoup d’ambition. Il 
s’est laissé porter. Il se débrouillait plus ou moins. Il a toujours eu 
du travail. La question n’était pas d’avoir un mari apathique, ou 
quelque chose de ce genre.

BILL : Il n’arrivait pas à intégrer l’idée que, professionnellement, 
il n’avait pas les qualités nécessaires pour arriver au-delà d’un 
certain point. Il faisait partie des millions de gens qui auraient rêvé 
de faire mieux, mais n’y sont jamais parvenus. Pour autant il n’en 
a jamais voulu au reste du monde. Il travaillait juste très dur. Il n’a 
jamais tenu un rôle très important dans ma vie, au contraire de ma 
mère adoptive, et de mon frère.
Concernant ma vraie famille, mon unique référence à l’époque, 
c’étaient les dernières nouvelles que j’avais eues d’eux, comme 
quoi ma mère était en Allemagne, ainsi que mes sœurs, hormis 
Rita qui était partie avant moi, vers une destination inconnue avec 
quelqu’un. Je savais que mon père était mort, et que Tolla et moi 
avions été envoyés en France.
Il m’a fallu un an pour rattraper mon retard à l’école. À douze 
ans, on m’a enfin mis avec les autres enfants de mon âge. La 
langue, je l’ai apprise en six mois ; l’accent, il m’a fallu un an, un 
peu moins peut-être, pour m’en débarrasser. J’étais conscient que 
c’était une façon de m’en sortir. D’ailleurs, une fois que j’ai eu 
perdu mon accent, les enfants du quartier m’ont accepté. Puis j’ai 
changé d’école, j’ai quitté le P.S. 104 pour le collège Macombs, 
P.S. 82, sur University Avenue, juste à côté du cinéma Park Plazza. 
Ça a été un grand changement. Moins d’un an plus tard, j’étais 
New-Yorkais.
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La confiserie Al’s Candy Store… Elle se trouvait juste en bas de 
Montgomery Avenue, à l’angle de University Avenue et de la 176e 
Rue. Il y avait une blanchisserie chinoise en haut de la côte ; au coin 
de la rue, une pharmacie ; et à côté de la pharmacie, la confiserie. 
Pour moi, les fondamentaux de l’économie américaine tiennent en 
trois prix : celui du Daily News, deux cents à l’époque ; celui d’un 
petit pain, deux cents également ; et celui d’une brique de lait, seize 
cents.
Ma mission, le matin, c’était de me lever puis d’aller au magasin. 
Ça ne me dérangeait pas. C’était une occasion de sortir. Et Roy, 
lui, ne voulait pas le faire. Moi, j’adorais. Il y avait une tempête de 
neige ? Super ! De la pluie ? Pas de problème. J’allais sortir dehors. 
Croiser quelqu’un que je connais. Et deux heures plus tard, je 
serais de retour. « Hé, Bill, où sont les petits pains ? » « Euh, j’ai 
croisé Sam, on est allés jouer au stickball et… » Religieusement, 
on m’envoyait à chaque fois chercher les mêmes choses : quatre 
petits pains, une brique de lait, et le journal. Parfois, on était à 
court de beurre, alors j’en ramenais aussi une plaquette. Comme 
il était rationné, on me donnait des petits tickets. De la viande, 
je n’en ai jamais acheté. Le journal, je l’achetais à la confiserie. 
Le lait, à deux portes de là. La brique de lait, les petits pains, le 
journal. Tous les jours. Comme une horloge.

ROBERT HELLER : Pour ma part, j’étais élève au collège Macombs 
– le 82. C’est là qu’on a repris contact, avec Bill, et si mes souvenirs 
sont exacts, c’est aussi là que j’ai fait la connaissance d’Ike Amato. 
J’avais là-bas une prof exceptionnelle, qui s’appelait Elizabeth 
Sheridan. Elle enseignait les maths, qui n’ont jamais été ma matière 
de prédilection, mais pour une raison que j’ignore, elle avait une 
préférence marquée pour un certain profil d’élèves. J’avais des 
problèmes avec le principal. Un vrai nazi ! Mme Sheridan m’a pour 
ainsi dire adopté. C’est elle qui m’a donné le premier livre que j’aie 
jamais lu : L’Éducation de H*y*m*a*n* K*a*p*l*a*n* de Leo 
Rosten. C’est ainsi que je me suis initié à la lecture.

BILL : Mme Sheridan avait un beau visage, avec des traits très nets, 
et elle coiffait ses cheveux en chignon. Elle était complètement 
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dévouée à ses élèves. Dans un film, son rôle aurait été tenu par 
Maggie Smith. Quand j’ai vu le film Les Belles Années de Miss 
Brodie, j’ai tout de suite pensé à elle. On peut dire que j’étais un 
élève à problème. Je me battais dans la cour, et deux fois on m’a 
pris en flagrant délit de petites magouilles – je vendais des vignettes 
de base-ball et j’organisais des parties de dés. Le principal, qui 
commençait à désespérer de mon cas, a demandé à Mme Sheridan 
de me parler. Elle me rappelait ma mère adoptive, parce qu’elle 
faisait ce métier pour les bonnes raisons : elle voulait vraiment 
enseigner, et elle se préoccupait vraiment des enfants. Avec elle, 
chaque enfant avait l’impression d’être quelqu’un. Une femme 
remarquable.

ISAAC AMATO : Bill était vice-président de l’association des élèves. 
À l’époque, on l’appelait encore Billy Grajonca. Il avait déjà une 
très forte présence. Impossible de le nier : c’était quelqu’un de 
particulièrement énergique. C’est l’impression qu’il donnait déjà 
quand il était gamin. Au collège, il écrivait des histoires, qu’il 
tapait à la machine et qu’il illustrait. Certaines étaient très jolies. 
Je me souviens d’une qui racontait l’histoire – réel ou imaginaire, 
je l’ignore – de son chien.
Une fois, notre prof de français, Mlle Redmond, une femme vrai-
ment formidable, a demandé son nom à Bill et il a répondu « je 
m’appelle Billy Grajonca ». « Aucun diminutif ne sera accepté 
dans cette classe aussi longtemps que je serai votre professeur », 
lui a-t-elle rétorqué. Bill a éclaté en sanglots. Pour vous donner une 
idée de combien il tenait à son nom. « Billy. Mon nom est Billy ». 
Ça en disait long sur sa personnalité…

BILL : Je ne me souviens plus quand je l’ai découvert, mais j’ai su 
très tôt que les familles qui accueillaient des enfants étaient payées 
pour ça. Quarante-huit dollars par mois d’abord, puis la somme a 
été augmentée, elle est passée à cinquante-quatre dollars. Je n’ai-
mais pas l’idée que quelqu’un participe à ma place aux frais de la 
maison. Je préférais que cet argent vienne de moi, que je le gagne 
moi-même. C’était pour cette raison que je vendais des cartes de 
base-ball à mes camarades de classe, que j’organisais des parties de 
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dés dans la cour de l’école, et que je faisais tous les petits boulots 
que je pouvais trouver, après l’école ou le week-end. Payer ma 
famille d’accueil, c’était une façon de leur dire « vous êtes bons 
avec moi, merci, mais je ne suis pas à vous. Je ne veux pas que 
quelqu’un d’autre paie pour ce que vous faites pour moi. Alors 
c’est moi qui paierai ». Ce n’est pas une idée qui m’était venue 
soudain, un beau jour : elle avait en fait germé pendant ces neuf 
semaines où personne n’avait voulu de moi.
Mon premier petit boulot, ça a été de distribuer le Bronx Home 
News. Puis j’ai été livreur pour une épicerie. Je connaissais un 
gamin qui était livreur pour la boucherie d’à côté. Quand il tombait 
malade, je le remplaçais. Et donc au bout d’un moment, j’ai 
commencé à travailler pour les deux, l’épicerie et la boucherie.
Le pourboire standard était un dime – dix cents. Parfois je tombais 
sur un connard qui me disait juste « merci » puis me claquait la 
porte au nez. D’autres fois, on ne me donnait qu’un nickel (cinq 
cents), mais le plus souvent c’était un dime. Et c’est resté à ce 
montant pendant pas mal d’années.
Ce que je préférais, c’était quand j’avais une livraison à faire au 
sixième étage. Je devais monter les six étages à pied avec tout 
un chargement : un carton avec des bouteilles de jus de pomme, 
des légumes, des pommes de terre, des boîtes de conserves très 
lourdes, peut-être deux ou trois sacs… Ça pesait des tonnes ! 
Quand j’arrivais enfin tout en haut, je remettais tous les sacs à la 
dame, et alors les choses sérieuses commençaient. Elle me disait 
« attends, fiston ! », et j’attendais… Tout garçon qui a commencé 
à gagner sa vie comme livreur pour une épicerie sait de quoi je 
parle – l’orgasme du claquement d’un quarter (vingt-cinq cents) 
contre la paume de la main, comparé à celle d’une banale pièce 
de dix cents.
Quand on me donnait un quarter, c’était comme si la personne 
disait « bravo ! » à tous mes efforts. Autrement dit, qu’elle avait 
conscience de ce que je venais d’endurer pour elle. Un quarter ! 
Généralement, c’est quand je livrais sur Undercliff Avenue qu’on 
m’en donnait, parce que les gens qui habitaient là-bas, dans 
ces grands immeubles, étaient riches : ils avaient arrêté d’obéir 
aux ordres, maintenant c’était eux qui en donnaient. Patrons, 



59

 comptables, propriétaires de magasins… Il fallait avoir les moyens, 
pour habiter dans ces appartements. Les gens qui avaient réussi 
dans la vie, c’était là qu’ils vivaient : sur Undercliff Avenue, ou sur 
Popham Avenue, au sixième étage avec vue sur la rivière. Habiter 
au sixième avec ascenseur, et avec vue sur la rivière, se faire livrer 
ses provisions… Vous savez combien de fois je me suis fait livrer 
mes courses à la maison ? Zéro.
À compter de 1944, si mes souvenirs sont exacts, j’ai ainsi été en 
mesure de payer moi-même à ma famille d’accueil ses quarante-
huit dollars mensuels. Chaque mois, j’achetais également un titre 
d’emprunt de guerre d’une valeur de vingt-cinq dollars, au prix de 
vente de dix-huit dollars et soixante-quinze cents chacun.
Pour arrondir ses fins de mois, ma mère livrait des télégrammes. 
Roy l’aidait, et parfois je me joignais à eux. Chaque après-midi 
en sortant de l’école, je rentrais à la maison, je posais mes livres, 
puis je repartais livrer des provisions à l’Eagle Market. J’avais une 
bicyclette équipée d’un porte colis, ou plus exactement un tricycle, 
avec une vieille boîte en bois verte fixée sur le garde-boue avant, 
tenue en place grâce à un support en acier. Puis je rentrais pour 
l’heure du dîner, je faisais mes devoirs, puis je marchais jusqu’à la 
cour de l’école P.S. 82. Là, entre 19 h 30 et 22 h, on jouait au basket 
– des parties de douze paniers. L’équipe gagnante restait en place 
pour la partie suivante, et ainsi de suite.
Les week-ends où je livrais des courses, j’avais l’habitude de parti-
ciper à des matches pendant mes pauses. Je garais mon vélo quel-
ques minutes le temps d’aller faire quelques passes. Quand j’avais 
seize ans, Jack Molinas était le basketteur numéro 1. Il y avait 
aussi Eddie Roman de Taft ; Fatso Roth ; Ed Warner de Clinton ; 
Floyd Lane… L’équipe all-stars de la New York City high school, 
c’étaient mes héros. Dans la cour de l’école, on jouait pour l’amour 
du sport, mais il y avait quand même des enjeux. Par exemple, les 
matches de soft-ball qu’on y disputait le week-end. Le terrain était 
en ciment, très rapide – c’était du sérieux ! En tant que joueur, mon 
niveau était assez moyen. Ce que je préférais à l’époque, et encore 
aujourd’hui, c’était le street touch 1. Deux à sept gars dans chaque 
équipe. J’adorais ça.

1. Football de contact se pratiquant dans la rue.
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Un peu plus loin, entre la 174e et la 175e Rue, tout le monde jouait 
aux billes. On posait une pièce de monnaie contre le rebord du 
trottoir, et il fallait la viser avec la bille. Si tu lançais ta bille depuis 
le milieu de la rue, tu gagnais un nickel si tu l’atteignais. Avec un 
nickel tu pouvais te payer trente ou quarante billes – c’était pas 
rien, un nickel ! Si elle ne touchait pas la pièce, l’autre gardait ta 
bille. Si tu l’atteignais en lançant la bille depuis le trottoir opposé, 
tu gagnais un quarter. Un peu comme un trou en un pour un 
golfeur. Les joueurs lançaient des missiles pour essayer de gagner 
le quarter. Cinq à la fois – bing ! bing ! bing ! Puis il y en avait un 
qui finissait par atteindre sa cible. Les gros durs disaient « ah ah ! 
Il a calculé la courbe ! » Mais si tu étais un joueur de billes de rue, 
tu la connaissais, la courbe. Un quarter, à l’époque, c’était cent, 
cent cinquante billes. « Un quarter et trois » – trois essais. Et au 
deuxième ou troisième essai – boum ! Et là, tu décrochais le gros 
lot !

ISAAC AMATO : Bill a toujours été un grand amateur de sport. 
C’était un sujet dont on pouvait toujours discuter, parce qu’il 
adorait ça. Ça lui était resté de sa jeunesse à New York. Comme 
lui et moi étions tous deux des enfants placés, on n’était pas des 
amis proches au sens habituel : ça ne se passait pas comme ça avec 
les enfants placés. Il y avait de l’amitié, évidemment. Mais ça n’al-
lait pas jusqu’à s’inviter l’un chez l’autre. Parce que dans certains 
quartiers du Bronx, on peut habiter à trois pâtés de maisons l’un 
de l’autre, et avoir l’impression de vivre dans deux mondes diffé-
rents. Chaque rue avait sa population bien à elle.

BILL : Dans mon quartier, il y avait déjà au moins, à l’époque, 
soixante ou soixante-dix pour cent de gens de couleur, des Noirs 
notamment. Les Noirs travaillaient généralement dans l’entretien, 
pour la municipalité, ou dans les garages ou les ateliers de répara-
tion. Des emplois de main-d’œuvre, comme on dit. Il y avait aussi 
beaucoup d’Italiens. D’immigrés d’Europe de l’Est. L’été, dans la 
rue, on entendait parler dans toutes les langues. Beaucoup d’Alle-
mands, de Roumains, de Bulgares, de Russes et de Polonais.
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L’University Avenue était très large – nos Champs-Élysées à nous ! 
Comme sur le Grand Concourse 1, il y avait un îlot au milieu, avec 
deux rangées de bancs sur lesquels les gens s’asseyaient l’été pour 
jouer aux échecs ou aux dames. Mais attention, c’était du sérieux ! 
C’était l’endroit idéal pour s’arrêter bavarder. Je me débrouillais 
toujours pour y passer même quand je ne sortais que pour aller 
chez le voisin ! À un pâté de maison et demi sur University, en 
direction du parc.
« Maman, ces vieilles chaussures de sport ne me vont plus. J’ai 
laissé mon autre paire chez Angie ». Et hop ! J’étais déjà parti 
sur University Avenue. Je ne revenais que deux heures plus tard. 
« Désolé, maman, je me suis arrêté pour jouer au ballon ! » Je n’in-
vente rien. C’est arrivé des centaines de fois. Ma maison était là ; 
la salle de billard de Percy était là-bas, deux pâtés de maison en 
contrebas, sur University Avenue. Un grand supermarché A&P où 
on allait faire les courses. Sur le trottoir d’en face, juste à côté de 
l’école, il y avait le cinéma Park Plaza, lieu de sorties par excellence. 
C’était un peu comme une église pour nous. Le point de ralliement 
des garçons et des filles. Pour moi, c’était plutôt garçons, garçons. 
Le samedi après-midi, on allait souvent au cinéma entre copains. 
Un an plus tard, on allait toujours au ciné entre copains, mais pour 
regarder les filles. Et deux ans plus tard, c’était « hé, regarde-le, il 
est assis à côté d’elle – à côté d’elle ! »
De l’autre côté de la rue, il y avait Ruschmeyer, qui vendait des 
glaces faites maison. Et juste à côté, l’Eagle Market et la boucherie. 
En face, toujours sur University Avenue, il y avait mon collège, 
juste à côté du cinéma Park Plaza. Même lorsque j’ai été scola-
risé à Clinton, c’est là que j’allais jouer au ballon. La cour n’était 
jamais fermée. Je sortais d’une séance de cinéma et je prenais la 
partie en cours. Entre 13 et 16 heures, on jouait au basket en demi-
terrains, le foot de contact et le soft-ball. Tout ça symbolisait mon 
appartenance à la bande. Parmi mes partenaires de jeu habituels, 
il y avait notamment Alan Bernstein, qui dirige aujourd’hui la 
Maxwell Lumber Company dans le Bronx, Paul LeNoble, Stanley 
Turnower, Irving Levine… Et n’oublions pas les filles ! Ma première 

1. Grande artère du Bronx, création de l’architecte d’origine alsacienne Louis 
Aloys Risse.
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petite amie, Joyce Fliegler. Et puis Dolcie Ginsberg, Ursula Blum, 
Marjorie Holtag…

ROBERT HELLER : C’était le quartier huppé du Bronx. La popula-
tion était en majorité juive et les enseignants l’étaient tous aussi, 
hormis deux ou trois Irlandais… Et il y avait peut-être un Noir 
pour deux cents Juifs, mais il y en avait. Les Irlandais, c’était sur 
eux qu’on tapait !

BILL : Je n’ai jamais fait ma bar-mitsvah. J’ai commencé à aller 
à l’école hébraïque, qui était juste en face de chez moi, mais je 
me suis disputé avec le rabbin, qui me reprochait mon manque 
de concentration. Je n’avais pas la moindre patience. Ça m’inté-
ressait, je lisais l’hébreu, mais je n’étais pas assez studieux. Ma 
famille d’accueil n’était pas religieuse. Mon père ne savait pas lire 
l’hébreu. Je n’y ai pas réfléchi à deux fois, pour dire la vérité : la 
religion n’avait pas beaucoup d’importance pour moi – en dehors 
de certains faits de ma vie…

ISAAC AMATO : Bill et moi sommes allés en colonie de vacances 
ensemble, au Camp Wakitan, qui était administré par l’Associa-
tion Juive des Services de Garde à l’Enfance. Il se trouvait dans 
la région de Bear Mountain, près du lac Stahe. On devait avoir 
quatorze ou quinze ans. C’était une colonie pour les garçons, qui 
était dirigée par Murray “Pop” Sprung, un avocat juif réputé qui, 
je crois, a participé plus tard au procès de Tokyo.

BILL : Je me souviens être allé au Camp Wakitan, dans le nord de 
l’État de New York. J’étais là-bas quand ils ont largué la bombe 
atomique. À la table du petit-déjeuner, quelqu’un lisait le Daily 
News, et nous a dit qu’on avait largué la bombe. J’ai soudain 
pris conscience du fait que si quelqu’un à l’autre bout du monde 
souhaitait ma mort, il pouvait me tuer. La puissance de cette idée 
me stupéfiait. Ce n’était pas « est-ce que quelqu’un va en larguer 
une ici aussi ? », juste l’idée que c’était devenu possible. Je me 
souviens m’être dit « mes jours sont comptés. Je suis à la merci de 
quelqu’un ». Assis à cette grande table au Camp Wakitan, je me 
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souviens avoir pensé qu’il existait désor-
mais une arme capable de nous annihiler 
tous.
L’ennemi n’était plus obligé de descendre 
de la colline, ou de te planter un couteau 
dans le ventre. Tout se passait dans les 
airs. La guerre n’était plus nécessaire-
ment centrée sur le combat d’homme à 
homme. L’article racontait que des bâti-
ments avaient été pulvérisés à des kilo-
mètres à la ronde. Des kilomètres ! Tu ne 
mourais pas à cause des éclats d’obus, 
mais à cause de la chaleur.
J’avais suivi la guerre en Europe de près. 
De très près. J’avais une mappemonde 
dans ma chambre, avec des punaises. Cette guerre, j’étais impa-
tient qu’elle se termine, pour des raisons beaucoup plus prosaïques 
que celle du Pacifique. Je ne comprenais ni l’une, ni l’autre, mais 
quand la guerre en Europe serait finie, j’espérais qu’on me dirait 
enfin où se trouvaient ma famille et mes amis.

6

BILL : Mon prénom russe, c’était Volodia. En Allemagne, j’étais 
« Wolfgang ». Mes sœurs m’appelaient « Wolfy ». En France je 
suis devenu « Guillaume ». Mon ami Sammy Schtuck, au château, 
m’appelait « Gui ». Guillaume était l’équivalent français de 
Wolfgang. « Bill », c’est le diminutif familier. C’est un prénom qui 
ne veut rien dire. Absolument rien.
Je n’ai jamais adopté le nom « Ehrenreich », parce que j’ignorais 
ce qu’était devenue ma vraie famille. La question de l’adoption 
s’est posée très tôt, puis l’idée a été mise de côté et on n’en a jamais 
vraiment reparlé. Comment peut-on être adopté quand on ne sait 
même pas si on a une vraie famille ou pas ? Dès le début, on a un 
peu discuté de ça avec le Bureau de Placement Familial. La raison 
pour laquelle on n’en a jamais rediscuté, c’est que je pensais qu’à 
la fin de la guerre, je retrouverais ma véritable famille.
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La guerre s’est terminée en 1945. Peu de temps auparavant, le 
Bureau de Placement Familial Juif m’avait contacté pour m’ap-
prendre que la HIAS, la Société d’Aide aux Immigrants Juifs, 
préparait l’envoi d’équipes d’enquêteurs dans les camps de 
concentration et les centres d’internement dès que la guerre serait 
terminée. Je me souviens m’être rendu dans un grand immeuble 
dans le sud de Manhattan, muni de toutes les photos et de tous 
les papiers que j’avais gardés de mon passé : photos de famille, 
lettres… Ils ont fait des copies de tout et les ont expédiées à ces 
enquêteurs. Je n’ignorais évidemment pas que des millions de gens 
avaient été massacrés. Et un jour, miracle ! Ils avaient retrouvé ma 
sœur, Ester. J’avais quatorze ans.

ESTER CHICHINSKY : Aussitôt après avoir été libérée de la prison 
de Spandau par l’armée américaine, j’ai voulu retourner à Berlin. 
J’avais maintenant dix-neuf ans. Je suis arrivée trois semaines 
après la libération de la ville. Avant, c’était impossible. L’immeuble 
où nous avions vécu avant mon départ avait été détruit dans un 
bombardement. Tout un côté de la rue avait été complètement 
rasé. Le quartier tout entier avait pour ainsi dire disparu.
Je suis aussi allée à Bergen-Belsen, pour voir si quelqu’un là-bas 
savait où se trouvait ma famille. On se cherchait tous les uns les 
autres. C’est difficile à imaginer. Les Hongrois, les Roumains, ou 
de différents shtetlach 1, se serraient les coudes. Et donc je suis allée 
à Bergen-Belsen, puis dans un camp à proximité où les gens séjour-
naient en attendant de savoir où ils allaient partir. À chaque fois, 
j’ai demandé « est-ce qu’il y a des Berlinois ici ? » Et quand il y en 
avait, j’allais dans le quartier puis j’essayais de retrouver le pâté 
de maisons.
J’ai raconté à des gens que j’avais des sœurs en Hongrie. Il s’est 
avéré qu’ils étaient en partance pour la Hongrie, mais qu’aucun 
n’avait de papiers. Moi, j’étais une personne sans identité. Je 
les ai suppliés de me laisser venir avec eux. Et ils ont accepté. 
Dans le train, j’allais et venais sans cesse d’un wagon à l’autre 
pour éviter d’être contrôlée. Chaque fois qu’il y avait un arrêt, 

1. Petite ville (d’Europe centrale ou orientale) comportant une forte com-
munauté juive.
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je descendais. C’est ainsi que je ne me suis pas fait attraper. À 
notre arrivée à Budapest, j’étais toute seule. J’ai réussi à trouver 
une vieille dame qui était une tante du fiancé d’Evelyn, et qui m’a 
aidé à la retrouver. Elle menait une vie complètement différente de 
la mienne. Elle avait échappé à la guerre, mais était très malheu-
reuse. Elle ne pensait pas beaucoup à sa famille – disons-le comme 
ça. J’ai fait ce que j’ai pu pour être une bonne sœur. Mais j’avais 
un but précis. La famille. C’est une chose dont je reste très fière. 
D’avoir tout fait pour reconstituer notre famille. En tout cas, j’ai 
fait de mon mieux.
Je suis retournée voir la vieille dame, qui m’a dit où je pour-
rais sans doute obtenir des informations sur Sonja. J’ai décou-
vert qu’elle était fiancée et dansait dans une troupe de ballet à 
Vienne. Il fallait donc que je me rende maintenant à Vienne, et 
ce, toujours sans le moindre papier ou document officiel. Dans 
le train, juste avant de passer la frontière, je me suis fait prendre 
par la patrouille des frontières hongroise. On m’a jetée dans une 
prison avec des contrebandiers et tout le toutim. J’y suis restée 
pendant deux ou trois jours, puis un après-midi, ils sont venus me 
chercher, et m’ont emmenée travailler dans les champs. J’ai réussi 
à m’enfuir et à passer la frontière, puis je suis allée aussitôt voir 
les autorités autrichiennes pour me rendre. Elles ont montré plus 
de cœur que les Hongrois. Un officier très gentil m’a demandé 
« vous n’avez aucun papier d’identité ? », et j’ai répondu « si, j’ai 
une carte d’identité… Mon numéro – c’est tout ce que j’ai ». Et je 
leur montre le numéro tatoué sur mon bras. Ils m’ont donné un 
laissez-passer pour reprendre le train.
Au bout d’un jour ou deux, j’ai retrouvé Sonja. Elle faisait partie 
d’une troupe de théâtre, qui comprenait des comédiens, mais 
aussi des danseurs. Je suis restée quelque temps avec eux, mais ils 
avaient un style de vie, en tant qu’artistes, qui ne me convenait pas 
vraiment. Pour moi, chaque minute qui passait était trop précieuse 
pour être perdue, alors je suis repartie pour l’Allemagne, en m’ar-
rêtant dans tous les camps que je trouvais.
Je me suis retrouvée à Hanovre un vendredi soir, et à l’occasion d’un 
oneg shabbat j’ai fait la connaissance d’un homme dont on m’a 
appris qu’il venait ouvrir l’HIAS – la Société d’Aide aux Immigrants 
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Juifs. Je lui ai raconté mes pérégrinations. Il m’a emmenée à son 
bureau et m’a demandé si j’étais d’accord pour l’assister dans sa 
tâche. Il avait compris que j’étais moi-même à la recherche de ma 
famille, et il m’a dit qu’il pourrait m’aider aussi. C’est ainsi que j’ai 
commencé à travailler pour M. Kreitzer à l’HIAS.
La première chose qu’il m’a promise, c’était qu’à l’occasion du 
voyage qu’il devait effectuer prochainement aux États-Unis, 
il m’aiderait à trouver la destination finale du transport que 
Bill avait pris depuis la France. Il est parti pour New York où 
il devait participer à une grande conférence. Deux ou trois jours 
plus tard, j’ai reçu un télégramme, dans lequel il me disait qu’il 
avait retrouvé mon frère. Peu après, Bill et moi avons commencé 
à correspondre.

BILL : Au début, Ester ne savait pas ce qu’était devenue ma mère. 
Ce n’est pas par elle que je l’ai appris, mais par les dossiers de 
HIAS. Ce sont eux qui m’ont informé. Ce qui s’est passé dans 
ma tête, je pense, c’est que très tôt, je me suis construit, sans en 
avoir vraiment conscience, un mur à l’intérieur de moi-même. Je 
me disais « je suis seul au monde, je n’ai personne » – comme si 
j’avais vécu toute ma vie sur une île. Je savais qu’il me faudrait me 
débrouiller tout seul, et veiller à ne pas devenir trop proche de gens 
ou de choses, de crainte d’en être privé une nouvelle fois. Mon 
père, ma mère, mes sœurs ? Ils étaient tous partis. Alors à quoi bon 
rouvrir cette porte ? À quoi bon descendre du pont ? Tout ce que je 
risquais, c’était d’être détruit à nouveau. Alors avant de me relever 
vraiment, j’allais bien regarder tout autour de moi, en prenant 
mon temps. Puis essayer d’avancer. C’était la théorie, en tout cas. 
Très tôt, une coque protectrice s’est formée autour de moi. Je ne 
me souviens pas m’être jamais senti vraiment perdu, ou affecté 
émotionnellement par la perte de quelqu’un. Cela ne signifie pas 
que je m’en fiche, ou que je sois incapable d’aimer aussi profondé-
ment que la plupart des gens, ou de ressentir du chagrin. Ce que 
je sais, par contre, c’est que je m’étais préparé à cette perte depuis 
longtemps. Et donc je ne me retrouvais jamais complètement nu. Je 
demande souvent aux gens « quel âge avais-tu quand ton père est 
mort ? », ou « quand ta mère est morte ? » « Huit ans ». Oh. Tu as 
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grandi sans mère pendant toutes ces années formatrices ? Et tu n’as 
jamais eu de père ? En sachant cela, j’ai compris quelque chose de 
toi qu’il serait impossible d’exprimer avec des mots. Comme si on 
partageait tous les deux quelque chose que les autres ne pourront 
jamais comprendre.

ROY EHRENREICH : Non seulement Bill s’intéressait à la culture 
de la rue, mais pour lui, les gamins de la rue, c’étaient les vrais 
gamins. Ceux auxquels il pouvait le plus facilement s’identifier, et 
qu’il prenait d’une certaine manière en exemple. Je n’étais pas un 
modèle pour lui, je ne pense pas. Mon père non plus. Il ne voulait 
pas être comme nous. Ce qu’il voulait, c’était vivre sa vie. Ça a 
toujours été une motivation très forte chez lui : trouver comment 
faire les choses par lui-même. Et je crois que ça lui est venu très 
jeune.
Avoir réussi à gagner de l’argent tout seul lui a valu beaucoup de 
crédit dans la famille. Mais je pense qu’il en perdait une bonne part 
en dépensant son argent dans des choses qui n’était pas jugées inté-
ressantes, que ma famille considérait comme frivoles. Les premiers 
temps, c’étaient sans doute des films.

BILL : Le Park Plaza avait un petit guichet rond sur le devant, très 
art déco. Les décorations rappelaient celle du Loew’s Paradise. Il y 
avait un balcon – le Loew’s Paradise en avait deux. Il y avait deux 
autres cinémas dans lesquels j’avais mes habitudes : le Zenith, sur 
la 170e Rue, et le Mount Eden. Si on y allait avant dix heures du 
matin, la place ne coûtait qu’onze cents, et les cinq cents premiers 
avaient droit à une bande dessinée gratuite. Il y avait toujours deux 
films et un feuilleton. J’étais un grand fan du Fantôme. D’autres 
préféraient Dick Tracy ou Terry et les Pirates, mais moi, c’était 
le Fantôme. C’était un peu comme une émission de télé hebdo-
madaire : chaque samedi matin, j’allais voir le nouvel épisode des 
Aventures du Fantôme.
Le premier film que j’aie jamais vu aux États-Unis, je crois que je 
l’ai vu avec ma mère adoptive, et ça reste mon film préféré de tous 
les temps : Les Quatre Plumes Blanches, avec Ralph Richardson. 
Un film incroyable ! Et puis King Kong. Chaque année, au moins 
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une fois par an, le Zenith passait King Kong et Gunga Din dans le 
même programme. Avec le Fantôme, évidemment. À une époque, 
j’étais capable de rejouer tous les rôles dans Gunga Din, notamment 
Sam Jaffee dans celui de Gunga, Cary Grant, Douglas Fairbanks 
et Victor McLaglen. Ce que je préférais, c’étaient les drames et les 
films d’aventure ; les comédies ou les films musicaux… jamais.
J’avais mes grands héros, et j’étais très influencé par le genre 
de rôles que certains acteurs jouaient et par leur manière de les 
interpréter. Paul Muni. J’étais très fan de Paul Muni. De Charles 
Laughton aussi. Mais le meilleur d’entre eux, et de loin, c’était John 
Garfield : Nid d’espions, Le Vaisseau fantôme, Sang et Or, Le Mur 
invisible… Garfield, pour moi, c’était Monsieur Tout-le-monde. 
Les rôles qu’il jouait étaient toujours ceux d’hommes victimes 
des caprices du destin. Il ne jouait jamais des types complètement 
mauvais. Même quand il jouait un méchant, je savais pourquoi : 
c’était parce que la société l’avait rendu comme ça. J’ignore si 
c’était lui-même en tant qu’acteur ou le regard du spectateur qui 
suggérait ça. Ce qui m’impressionnait chez lui, c’était sa façon 
d’exprimer toujours précisément les droits qu’il estimait avoir. Il 
avait la classe de la rue. Suis-je vraiment le mieux placé pour dire 
comment il m’a influencé ? Qu’est-ce que mes héros ont fait pour 
moi ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je détestais Joan 
Crawford.
Même lorsque Garfield a joué dans Destination Tokyo, avec Cary 
Grant, où il faisait un numéro d’acteur dans une scène – « bon, 
tu veux que je joue ce rôle-là ? D’accord, mais avec l’accent de 
Brooklyn, alors ! » –, il était impérial. Parfaitement crédible. Dans 
Sang et Or, quand il tombe amoureux de la mauvaise actrice, ça 
me bouleverse. J’étais assis dans la salle et je n’avais qu’une envie, 
c’était de lui dire « espèce de crétin, tu ne vois donc pas le mal 
qu’elle va te faire ?! » Dans ma vie, j’ai vu pas mal de mecs complè-
tement contrôlés par des femmes, et aussi de femmes complète-
ment contrôlées par des hommes. Exactement de la façon dont 
Garfield se fait piéger dans ce film-là.
Je n’ai jamais été studieux. Je n’ai jamais été curieux, hormis 
pour ce qui relevait de la survie. Je travaillais dur après l’école 
et j’aimais le sport. J’avais des bonnes notes parce que, chaque 
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fois qu’il y avait un contrôle, je bachotais : pendant deux jours, je 
faisais fonctionner ma mémoire photographique. Parfois j’écrivais 
des antisèches sur la paume de ma main, mais pas trop souvent. Le 
pire, c’était en physique-chimie.
« Quelle couleur voit-on en premier quand on regarde à l’intérieur 
du cou d’une grenouille ? » Qui était censé savoir à quoi l’intérieur 
du cou d’une grenouille pouvait bien ressembler ? « Et la durée 
d’incubation d’une chouette égyptienne ? »
Chaque fois que quelque chose n’avait aucun sens pour moi, je 
renonçais. Chaque fois que je me demandais « à quoi ça va bien 
pouvoir me servir de savoir ça ? », je ne l’apprenais pas.
J’étais bon en maths, en géographie et en histoire, et en anglais. 
J’étais mauvais en biologie et en chimie. Quand on t’explique le 
processus de combustion à l’intérieur d’un moteur de voiture, ou 
comment marche une batterie… Je n’en ai aucune idée ! À ce jour, 
ça reste un miracle pour moi quand j’appuie sur le bouton d’une 
télé et qu’elle s’allume.
J’ai failli intégrer l’équipe de natation du collège DeWitt Clinton. 
Je nageais la brasse. Mais je n’y suis pas resté longtemps – je ne 
m’entraînais pas assez régulièrement. Pourtant j’étais motivé. 
J’aurais vraiment voulu faire partie de cette équipe.

ROY EHRENREICH : Le principal problème, du point de vue de mes 
parents, c’était qu’il se dispersait trop. Et aucune des choses qu’il 
faisait ne correspondait à ce qu’on attendait d’un jeune homme de 
son âge. Évidemment, c’était parce qu’il traînait avec les mauvais 
gamins. C’était le principal problème, je pense. Le reproche récur-
rent qu’on lui faisait, dans la famille, c’était qu’il allait finir par 
s’attirer des ennuis à force de traîner avec ces gamins-là…

BILL : On s’appelait les Pirates – le Club de rencontres athlétique 
des Pirates. Le Pirates S.A.C. Blouson jaune et vert. Notre point 
de ralliement se trouvait sur Andrews Avenue : une cave avec deux 
pièces. La semaine, si tu te pointais sans fille, ça allait encore. 
Mais le week-end, c’était obligé : tu devais impérativement venir 
avec une fille. J’avais seize ans quand je suis entré dans les Pirates. 
C’était assez jeune pour être accepté dans le club.
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ROY EHRENREICH : La table de la salle à manger, le soir, était le 
principal espace de discussion. Le genre de chose qui mettait mes 
parents en colère, c’était qu’il arrivait systématiquement quinze 
ou vingt minutes en retard pour dîner. C’était un problème récur-
rent. La punition la plus grave, c’était de le priver de sorties. Ma 
mère était la plus sévère sur ce point. Mon père était celui qui, au 
bout d’un moment, finissait par céder et disait « allez, c’est bon, 
laisse-le sortir, va ! »
Je crois que ce qui leur posait problème, c’était que DeWitt Clinton 
était le collège où les enfants du quartier étaient censés aller. Mais 
pour moi, la différence entre Clinton et Bronx Science n’était pas 
négligeable. Les enfants que je fréquentais étaient généralement de 
bons élèves, responsables ; ses copains à lui étaient plus sauvages, 
moins responsables. J’étais le studieux, et lui le sauvage. Ce n’était 
pas un mauvais garçon. Je pense qu’ils considéraient son attitude 
comme irresponsable, pas assez sérieuse. En cela, leur vision des 
choses était typiquement celle des Juifs américains. Ils n’appré-
ciaient guère ses copains, qu’il amenait très rarement à la maison. 
Il avait tendance à rentrer en retard. Tout ça… Ce n’était pas tant 
que c’était un mauvais garçon – il n’a jamais eu de problèmes vrai-
ment sérieux. Mais disons qu’ils auraient sans doute préféré qu’il 
soit comme moi…

BILL : Je suis devenu très ami avec un gars qui s’appelait Jerry 
Sontag, qui autant que je sache bosse aujourd’hui comme routier. 
C’était un peu le John Garfield de la bande : grand et musclé, beau-
coup d’humour. Il était le meilleur joueur de street ball – ou de n’im-
porte quel autre sport – que j’aie jamais vu. Aujourd’hui encore, 
si je le recroisais, je le regarderais avec respect. C’est le premier 
type que j’aie rencontré qui pouvait indifféremment marquer des 
paniers avec l’une ou l’autre de ses mains. Qui étaient très grandes. 
À dix-sept ans, j’ai commencé à fréquenter assidûment les soirées 
dansantes latinos. J’avais besoin de sept cent cinquante dollars 
pour m’acheter une voiture. C’est devenu une question essentielle.

ROY EHRENREICH : Je pense qu’à plusieurs occasions, nos parents 
lui ont fait comprendre qu’il n’y aurait pas assez d’argent pour 
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lui payer des études dans une université lointaine. Je pense qu’ils 
culpabilisaient moins parce qu’ils ne pensaient pas vraiment qu’il 
était susceptible de faire un jour ce genre d’études. Quand il a 
passé son diplôme universitaire, j’étais étudiant à Penn. J’avais 
tous les avantages – aucun doute là-dessus. Je me suis toujours 
senti un peu coupable d’avoir été nettement avantagé durant cette 
période. Je veux dire, j’étais le petit saint de la famille, celui qui ne 
faisait jamais de bêtises. Alors que Bill, lui, était celui qui se tapait 
sans cesse sur le pouce avec son marteau.

BILL : Pendant une partie de ballon, du temps où j’allais au collège 
DeWitt Clinton, je me suis cassé un os du poignet droit. On m’a 
alors envoyé à l’hôpital Montefiore. Ensuite j’y suis retourné régu-
lièrement, pendant quatre ou cinq mois, pour poursuivre le traite-
ment. L’os a fini par se remettre en place, mais je n’ai jamais dit à 
personne, à l’école, que je n’étais plus censé retourner à l’hôpital. 
Et ainsi, pendant les trois ans qui ont suivi, je me rendais tous les 
mardis dans les cinémas du centre-ville, le Strand, le Capitol ou le 
Paramount. C’est là qu’a commencé ma grande exploration de la 
ville de New York.
J’arrivais là-bas vers dix heures du matin, juste à temps pour la 
première séance. Les projections étaient séparées par des numéros 
musicaux ou autres. J’ai vu là-bas, entre autres, Xavier Cugat avec 
Abbe Lane ; les Ritz Brothers ; l’orchestre de Count Basie avec Billy 
Eckstine… Il y avait toujours un jongleur, un comique et enfin la 
tête d’affiche. Phil Spitalny et son orchestre all-star, avec en guest-
star Evelyn et son violon magique ! Je restais trois ou quatre sets, 
surtout quand il y avait Billy Eckstine. Il me rappelait Charlton 
Heston descendant de la montagne avec ses tablettes en pierre 
dans les mains. Il y eut aussi Dean Martin et Jerry Lewis, mais 
plus tard. Sinatra, quelques fois. L’orchestre de Tommy Dorsey. 
Les Nicholas Brothers, deux incroyables danseurs de claquettes. 
Et aussi Rudy Cardenas, un jongleur. Qu’il était mauvais, celui-là ! 
Jusqu’au bout j’ai espéré qu’un jour il arriverait enfin à les lancer 
en l’air en même temps, ses neuf assiettes ! Vous imaginez un peu ? 
Juste une fois ! Parfois, j’apportais un casse-croûte.

souvenirs de jeunesse



bill graham présente une vie rock’n’roll72

J’y allais en métro, parfois à pied. J’étais un sacré marcheur. Il 
m’arrivait d’aller à pied du Bronx au centre de Manhattan. Ça 
prenait dans les trois ou quatre heures, et autant dans l’autre sens. 
J’ai fini par devenir comme Sabu, le jeune meneur d’éléphants : 
au lieu de courir, je marchais, je marchais et marchais encore… 
Dans tous les quartiers que je traversais, je regardais tout ce qui 
passait à portée de mon regard. J’étais un genre de papier buvard : 
j’absorbais. J’étais beaucoup moins curieux de ce qu’il y avait écrit 
dans les livres que de ce qu’il y avait là, autour de moi. Je marchais 
jusqu’à Battery Park. Manhattan me fascinait. J’allais faire un tour 
dans Harlem. Spanish Harlem, c’était incroyable ! Quand je traver-
sais ce quartier, je me retrouvais en minorité. C’était un monde 
très différent du mien. Lenox Avenue, 7e Avenue, Amsterdam… À 
l’époque, je connaissais sans doute aussi bien les rues du Bronx et 
de Manhattan que n’importe quel chauffeur de taxi.

7

BILL : Mon père et moi, on ne s’est jamais beaucoup parlé. On se 
parlait rarement des choses vraiment importantes, de mes devoirs 
scolaires ou de mes problèmes dans la rue. Il travaillait dans l’assu-
rance. Et il jouait aux cartes – au bridge, au rami ou au pinochle – 
avec d’autres locataires de l’immeuble, ou avec Irv Lustgarten et 
Al LeNoble, qui habitaient juste en face. Deux ou trois personnes 
à l’étage, aussi. Et Arthur, qui habitait en dessous de chez nous.
Je ne me confiais pas non plus à ma mère, mais je savais que je 
pouvais lui parler en cas de besoin. Si mon frère n’était pas dispo-
nible, c’est à elle que j’allais parler. Il y avait d’un côté moi avec ma 
mère ou mon frère, et de l’autre mon père. Pour autant, mon frère 
et moi, on ne se fréquentait pas beaucoup. Mais on était quand 
même proches. La maison était un genre de terrain neutre pour 
nous.
Puis un soir j’ai rencontré une fille de Brooklyn dans un bal. J’avais 
dix-sept ans, presque dix-huit, et j’étais en terminale à Clinton. 
J’avais commencé à descendre régulièrement dans Manhattan et 
dans le Queens avec des copains. Aucun de nous n’avait encore de 
voiture, alors on y allait en métro. À l’époque, les bals latinos étaient 
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annoncés dans le Post et le Bronx 
Home News. À la fin des années 
quarante et au début des années 
cinquante, les Juifs et les Latinos 
étaient très proches. Dans tous les 
hôtels des Catskills, les orchestres 
latinos étaient toujours en tête 
 d’affiche, devant les orchestres plus 
« chicos ». Le vendredi et le samedi 
soir, il y avait des bals dans les 
quartiers juifs de Queens, comme 
Rego Park, ou au St. George Hotel 
à Brooklyn, ou encore au Starlight 
Ballroom dans le Bronx.
La première fille dont j’avais été 
amoureux s’appelait Joyce Fliegler 
– mais c’est un autre mec qui l’a 
eue… C’était du temps des Pirates. 
Mon premier gros chagrin d’amour. 
Un samedi après-midi, Joyce m’a 
dit qu’elle ne pourrait pas aller au 
cinéma avec moi. Et ça n’a pas manqué : je m’assois dans la salle 
du Park Plaza, et quelques rangs en contrebas, j’aperçois ce type 
qui faisait partie de notre club. Il avait ses bras autour d’une fille, 
et c’était Joyce. Lui ne m’a pas vu, mais moi je les ai vus. Ils sont 
sortis du cinéma et ont marché ensemble en descendant la côte 
– elle habitait juste en bas. Il pleuvait à verse, j’étais sur le trot-
toir d’en face. J’ai regardé où ils allaient. Je les ai vus entrer dans 
sa maison. Il y avait une porte vitrée. Le verre était épais, on ne 
pouvait pas vraiment voir à travers, mais je l’ai vu l’embrasser sur 
le pas de la porte, derrière cette vitre épaisse et humide. Et moi 
j’étais là à les regarder, complètement trempé. Je me suis dit qu’il 
avait bon goût. Et qu’elle était une sacrée connasse.
Mais le temps a passé. Et donc j’ai rencontré cette fille à un de 
ces bals, qui habitait Brooklyn, et je suis tombé amoureux d’elle. 
J’ai décidé de revendre mes emprunts de guerre pour m’acheter 
une voiture. Sept cent cinquante dollars. J’étais persuadé que si 
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je demandais la permission à mon père, il me l’interdirait. Qu’il 
m’aurait trouvé trop jeune pour avoir une voiture. C’était un 
type très sourcilleux quant au respect des règles. Ma mère aurait 
accepté, tant que ça me faisait plaisir.
Le modèle que je convoitais était un cabriolet Oldsmobile vert 
clair de sept ans d’âge. Transmission automatique, changement de 
vitesse sur la colonne de direction ; autoradio et chauffage ; sièges 
en cuir. Et le toit ouvrant, qu’à l’époque déjà je ne voulais jamais 
fermer. Sept cent cinquante dollars.
J’ai décidé de n’en parler à personne. Je me suis débrouillé pour 
que le permis et les papiers soient envoyés à l’adresse de mon 
copain Jerry Sontag. C’est lui qui m’a appris à conduire. Je garais 
toujours la voiture sur Undercliff Avenue. Pour aller la récupérer, 
je devais prendre University, puis Andrews Avenue, Montgomery, 
Popham… Ensuite il fallait descendre ce grand escalier, jusqu’où 
habitaient les gens riches, au bord de la rivière. Je savais que mon 
père ne serait jamais allé garer sa voiture sur Undercliff Avenue. 
Ce n’était même pas dans le quartier juif : c’était là où vivaient les 
patrons goyim – les gens qui lisaient beaucoup de livres. Je ne la 
prenais jamais pour aller à l’école. Seulement pour aller voir Alice, 
qui habitait le quartier de Brighton Beach à Brooklyn. J’inventais 
toutes sortes d’excuses pour y aller. Je ne me contentais jamais de 
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simplement sortir, prendre la Popham Avenue pour aller jusqu’à 
la voiture. C’était un peu comme dans L’Énigmatique Monsieur 
D…, le film avec Robert Mitchum. Mon itinéraire était en forme 
de grand carré : en sortant, je descendais la côte jusqu’à Andrews 
Avenue, puis je prenais University, que je descendais jusqu’à la 174e, 
puis je remontais Andrews jusqu’à Montgomery puis à Popham, 
et je descendais l’escalier jusqu’à la voiture. Même quand je la 
garais là, je me garais toujours derrière un arbre. Pour la camou-
fler. J’étais un peu fou. Je m’imaginais mon père passant là-bas en 
voiture. Même si évidemment il n’aurait jamais pu deviner que 
cette voiture était à moi ! Mais s’il me voyait en sortir ? Ou quelque 
chose comme ça. Alors je ne prenais jamais le moindre risque.
Pour autant que je sache, personne de plus de vingt ans ne connais-
sait l’existence de cette voiture. Six ou sept mois ont passé. Et puis 
un jour je suis rentré de l’école et mon père était là, ce qui était très 
inhabituel. Pearl devait lui avoir téléphoné au travail, ou quelque 
chose comme ça. Dès le moment où j’ai franchi la porte, il y avait 
sur son visage quelque chose que je n’y avais jamais vu aupara-
vant. Pour la première fois, il avait l’air de faire vraiment attention 
à moi. Il est entré dans la cuisine, m’a désigné la table du doigt et 
m’a dit « explique-moi ça ».
Sur la table, il y avait un courrier de l’association des Vétérans 
des Guerres Étrangères. Ils vous envoyaient des plaques d’iden-
tité métalliques avec votre numéro d’immatriculation dessus, avec 
des petites fentes pour introduire des pièces de monnaie et les leur 
envoyer. « Eh bien, papa… » Je lui ai dit la vérité. « Pourquoi tu 
ne m’en as pas parlé ?
– Je pensais que tu m’aurais interdit de m’acheter une voiture.
Là, il s’est vraiment mis en colère. Il a enlevé sa ceinture, a pris la 
boucle dans sa main et m’a dit de baisser mon pantalon.
– Non. Pas question de te laisser faire ça.
– Viens par ici, et baisse-toi !
Ma mère est entrée dans la pièce, mais il lui a interdit de s’en mêler.
– Tu vas faire ce que je dis ! »
Je me souviens avoir empoigné son bras, celui avec lequel il tenait 
la ceinture. Il n’avait jamais levé la main sur moi auparavant. Il 
m’engueulait parfois quand je rentrais en retard. Mais il n’y avait 
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jamais rien eu de physique. Jamais de violence. Il était plutôt trapu 
– un mètre soixante-dix, soixante-douze. Moi je devais mesurer 
cinq centimètres de plus que lui, ou un peu plus. Mais j’étais assez 
mince. Lui, c’était un homme. J’ignorais s’il était capable de me 
mettre une raclée. Mais il n’était pas question de le laisser me 
frapper avec cette ceinture. J’ai levé ma main en l’air pour l’arrêter, 
puis j’ai saisi la ceinture des deux mains pour l’empêcher de l’uti-
liser. C’est à ce moment qu’il a compris que physiquement, il ne me 
dominait plus. Que désormais j’étais capable de lui tenir tête. 
Ni lui ni moi ne l’avons vraiment compris sur le moment. Mais je 
le sais maintenant. Ce que ça signifiait, c’était qu’il ne serait plus 
jamais question de nous mettre en colère l’un contre l’autre. Que 
non seulement il ne pouvait plus se le permettre, mais qu’il n’aurait 
plus jamais la même emprise sur moi. C’était un moment assez 
triste. On n’a pas échangé un mot de plus. Plus tard, je suis allé le 
voir pour m’excuser. « Je suis désolé pour la voiture.
– Tu aurais dû m’en parler.
– Tu as raison. Mais je ne pensais pas que tu me laisserais.
– Sans doute pas ».
Je regrettais un peu que ça se soit passé comme ça. À quoi bon ? 
Je voulais qu’il me donne un exemple de ce à quoi sert un père, 
mais il n’avait simplement pas ça en lui. Ce que j’aurais voulu, 
c’était quelqu’un qui serait sorti dans la rue avec moi pour jouer 
au ballon tous les deux… Ça, avec mon père ? Jamais.

ROY EHRENREICH : Il y a eu beaucoup de petits incidents, mais 
jamais d’intimidation, ou même quoi que ce soit de physique. Ce 
qui se passait, c’était que dans notre foyer, Bill était une sorte de 
membre de seconde classe. Et ça découlait avant tout du regard 
que mes parents portaient sur moi. J’étais la cause de cela, même 
si c’était involontaire. À l’époque, la voiture représentait le signe 
extérieur de réussite par excellence. C’était très important pour 
Bill d’avoir la sienne. Personnellement, j’ai jamais vraiment désiré 
avoir une voiture. Il faut dire que je souffre d’une forme particu-
lière de daltonisme, et qu’on m’avait dit à l’armée que je serais 
dangereux si je prenais le volant. Par conséquent je n’ai jamais 
appris à conduire, et même jamais essayé.
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BILL : On m’a attribué une bourse, celle de la Fondation Carl 
Wallach. Tant de dollars par mois pour payer mes études. J’ai 
décidé de prendre quelques cours d’arts libéraux au Brooklyn 
College. J’ai trouvé un petit boulot à la librairie Barron’s : gestion 
des stocks, rangement, quelques courses aussi… Pour le magasin 
de musique d’à côté aussi. J’allais à la fac en métro, parce que ma 
voiture est tombée en rade. Elle a claqué au bout d’un an, et je l’ai 
revendue pour deux cents dollars.
J’ai arrêté de voir Alice parce que son père ne m’aimait pas. Elle 
était issue d’une famille chrétienne italienne, et moi j’étais un Juif 
du Bronx. C’était une période très étrange pour moi. J’étais assez 
tourmenté. J’ai continué à aller au Brooklyn College pendant toute 
l’année 1950 et une partie de 1951. Pour une raison stupide, j’ai 
intégré l’équipe de football. J’étais bien parti pour jouer en ligne 
de fond ou en sécurité défensive, mais je me suis cassé le bras dans 
une mêlée.
J’ai commencé à fréquenter l’Apollo Theater avec Jerry Sontag, qui 
a toujours fait partie de ma vie. Jerry était New York pour moi. Si 
tu lui disais « je vais aller faire du ski dans le New Hampshire » 
ou « je vais passer quelques jours en Californie », il te dévisageait 
d’un air incrédule et s’exclamait « mais pourquoi ? ! » À quoi bon 
quitter, ne serait-ce qu’une journée, l’île de New York ? À l’Apollo, 
on a vu Arthur Prysock, Cab Calloway ou Al Hibbler. Aussi loin 
que je me souvienne, mes disques préférés, c’étaient les premiers 
78-tours de musiciens latinos comme Pupi Campo, Xavier Cugat 
ou Esy Morales. Mon amour de la musique latine a grandi, je 
pense, en même temps que mon intérêt pour les femmes. À force 
de les regarder et de les voir bouger. Cette relation rythmique entre 
musique et sensualité.
J’ai commencé à aller au Palladium, à l’intersection de la 53e Rue 
et de Broadway, pendant mon année de terminale. L’entrée coûtait 
un dollar cinquante. Le soir à ne surtout pas manquer, c’était le 
mercredi. Je partais de chez moi, j’allais au lycée, puis je revenais dans 
Manhattan vers huit ou neuf heures du soir, et j’allais au Palladium. 
Je laissais mes cahiers au vestiaire et je dansais pendant des heures 
sans m’arrêter, jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Parfois, 
j’enchaînais directement avec les cours à Brooklyn sans dormir.
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Je n’ai jamais cherché d’ennuis ou ressenti le moindre problème 
là-bas. Je n’allais pas draguer les filles. Je ne me suis jamais senti 
menacé, même si je savais qu’il s’y passait beaucoup de choses pas 
très nettes. Tous ces types en chaussures avec demi-guêtres, avec 
leurs cannes et leurs chapeaux bizarres. Il y avait les Latinos d’un 
côté et les Noirs de l’autre. Ça remuait pas mal autour du bar. Le 
rhum et le whisky coulaient à flot. C’était avant que Brando ne se 
mette à y aller tout le temps. Je me souviens que Van Johnson est 
venu une fois. J’y ai vu Esther Williams aussi. Un soir, le Roi de 
l’Univers est venu – Cesar Romero. Un de mes plus grands héros, 
à cause de son nom surtout parce que c’était un acteur épouvan-
table ! C’était un événement important, historique. Une femme 
avec laquelle je rêvais de coucher, Maria Montez, est arrivée au 
bras d’un homme que toutes les femmes désiraient, Turhan Bey. 
Tout Manhattan en parlait – Turhan Bey et Maria Montez !
Ce qui était génial, au Palladium, c’est que les gens y allaient pour 
danser et s’amuser. C’était la musique qui les faisait se sentir bien. 
C’était au premier étage, au milieu d’un bloc d’immeubles à l’in-
tersection de la 53e Rue et de Broadway. Il fallait monter un long 
escalier très étroit et sombre ; on arrivait dans cet endroit aux murs 
recouverts de velours un peu sale… La salle était gigantesque avec 
un plancher en bois ; le vestiaire était sur la droite, le grand bar 
sur la gauche, et la scène juste en face. Le lieu pouvait accueillir 
jusqu’à trois mille personnes. C’était immense. Les mercredis soirs, 
la salle était pleine à craquer : c’était le soir des concours de danse. 
La sécurité était assurée par une bande de types très baraqués, qui 
portaient des chemises blanches avec les deux boutons du haut 
ouverts, et les cols déployés comme des ailes. C’était leur look. Ils 
portaient tous la moustache.
J’y retournais avec la régularité d’une horloge, semaine après 
semaine. J’ai sympathisé avec Sardelle, une petite dame noire qui 
tenait le vestiaire. Elle devait avoir commencé à travailler là en 
1803 ! Des manteaux, encore des manteaux, des cris et des hurle-
ments, et la musique. M. Hyman, la cinquantaine, cheveux blancs, 
était le propriétaire. Un grand amoureux de la musique latino. Il 
était très agité, tremblait beaucoup, et les gens l’aimaient bien, 
parce qu’il leur apportait la musique latino. Quand il traversait le 
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hall, on sentait le respect que tout le monde lui portait. Pourtant il 
n’arrêtait pas de trembler et de regarder derrière lui. Mais c’était 
Napoléon : impeccablement habillé, un peu comme Adolphe 
Menjou, tout le monde lui obéissait au doigt et à l’œil.
Dans le coin, il y avait des tables. Les gens réservaient la leur en 
posant un calepin, un paquet de cigarettes ou un manteau dessus. 
Au milieu de la grande salle de bal, il y avait une boule à facettes, 
et des lumières tamisées. En début de soirée, les gens arrivaient en 
masse, ils se précipitaient vers la piste et commençaient à danser.
Parfois les V.I.P. allaient s’asseoir dans la partie où il y avait des 
tables. Pour moi, c’était la zone où on n’avait le droit de s’installer 
que si l’on commandait une bouteille. Vous ne commandiez rien ? 
Le serveur tirait tout à coup une tête de trois mètres de long. Et 
comme il fallait commander trois boissons minimum, il était plus 
hip d’acheter une bouteille.
Les gens qui dansaient près de ces tables, sur la gauche de la scène, 
les autres les surveillaient. Et ceux qui dansaient dans ce coin-là, 
c’étaient les vrais danseurs. Moi, je n’en faisais pas partie. J’étais 
encore un nouveau venu. J’aimais beaucoup danser, mais je n’étais 
pas un grand danseur. Je ne connaissais pas les pas de danse vrai-
ment recherchés. Ce que je recherchais avant tout, c’étaient des 
femmes qui ressentent la musique. Pas des exhibitionnistes. La 
danse, c’est le mouvement ; la sensualité ; la passion. Ça ne débou-
chait pas obligatoirement sur quelque chose de sexuel. Parfois 
c’était juste tenir une femme dans ses bras et bouger en rythme 
avec elle. L’embrasser. Neuf fois sur dix, quand je voyais une 
femme assise quelque part que je trouvais séduisante et je l’invitais 
à danser, elle disait non. Elle devait se demander « tiens alors ! 
Il est censé savoir danser, ce pauvre mec ? Pourquoi perdre mon 
temps avec lui ? »
Et puis parfois, je tombais sur une qui acceptait. Ou alors une 
femme qui avait refusé une fois précédente m’invitait à danser. Parce 
qu’elle se disait peut-être « hé, finalement c’est un bon danseur ! » 
Les morceaux duraient parfois quinze ou vingt minutes. L’orchestre 
les faisait durer en multipliant les solos : d’abord le piano, puis les 
percussions, les cuivres… et enfin le chant reprenait. Machito, Tito 
Puente, Tito Rodriguez. Tout le monde dansait, dansait et dansait 

souvenirs de jeunesse



bill graham présente une vie rock’n’roll80

encore, et toute la salle était en extase. Pas exactement comme si 
on avait tous été en train de faire l’amour en même temps, mais 
comme si on se retrouvait dans l’œil d’un grand cyclone : on dansait 
à corps perdu dans ce groove magnifique, comme si le monde exté-
rieur cessait d’exister.
En plein milieu d’une chanson, l’orchestre tout entier s’arrêtait 
soudain de jouer, sauf la contrebasse. Mais personne n’arrêtait de 
danser : on frappait tous dans nos mains en suivant le rythme des 
claviers. On gardait parfaitement le tempo jusqu’à ce que le solo 
se termine et que l’orchestre au complet revienne pour conclure le 
morceau. On s’abandonnait tous à la passion de la musique – et on 
était des milliers ! Et tout le monde se sentait bien – tellement bien…
Je me souviens des guajiras, des danzóns, de la façon de bouger 
des femmes latinos et de combien tout ça me faisait voyager. Je me 
souviens de Celia Cruz et de La Lupe. J’y restais souvent jusqu’à 
trois heures du matin. Pour résumer, le Palladium, j’y allais pour 
recharger mes batteries. Quand j’en ressortais au bout de quelques 
heures, je me sentais tellement bien ! Je reprenais le métro et je 
rentrais à la maison vers quatre heures, quatre heures et demie du 
matin.
Cet endroit a changé ma vie. J’y ai rencontré d’autres jeunes Blancs 
fondus de musique latino comme moi, qui sont devenus mes amis 
les plus proches. C’est à ce moment que j’ai tourné la page du 
Bronx. Je continuais à fréquenter Jerry Sontag, et je jouais encore 
au ballon là-bas de temps en temps, mais ma vie s’est focalisée sur 
la danse latino et les week-ends aux Catskills pour travailler. Les 
Catskills pour le fric, et le Palladium pour le plaisir.
Ma grande ambition à l’époque, c’était d’être un jour capable de 
danser dans le coin de la salle où les gens s’asseyaient aux tables 
pour observer les danseurs. Ça, c’était quelque chose ! Quand j’ai été 
démobilisé, dès le mercredi suivant j’étais de retour au Palladium ! 
Il y avait des exhibitions, avec Augie et Margo Rodriguez ou les 
Mambo Aces, et aussi les « soirées-concours » auxquelles n’im-
porte qui dans le public pouvait participer.
Cette nuit-là, non seulement j’ai dansé dans le « coin », mais je me 
suis aussi inscrit au tremplin, et j’ai gagné. Vous imaginez un peu 
ce que ça représentait pour moi ? Gagner le tremplin de danse du 
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mercredi soir ! Pour moi, ça voulait dire « à quoi bon vouloir être 
président des États-Unis, maintenant ? » Parce que j’avais réussi 
quelque chose d’encore mieux. Bon Dieu, c’était géant !

8

BILL : En 1950, la guerre de Corée a commencé. Je n’y ai pas 
accordé beaucoup d’attention : je continuais mes études à la fac et 
j’avais un petit boulot à mi-temps dans une bijouterie du quartier 
des diamantaires : Davidson & Sons, au 20 de la 47e Rue Ouest. Ils 
fabriquaient des bagues. Je travaillais là-bas tous les jours de dix 
à seize heures, puis j’allais suivre mes cours au Brooklyn College. 
Je préparais les commandes, je remballais les pierres synthétiques 
– améthystes et grenats – qui arrivaient d’Europe, je les triais selon 
leur grosseur, et je m’occupais de l’expédition aux clients. Puis j’ai 
été affecté à la gestion des stocks. À ce moment-là, je commençais à 
me demander sérieusement ce que j’allais faire pour gagner ma vie.
Puis j’ai reçu mon ordre d’incorporation, dans lequel on me 
demandait de me présenter deux semaines plus tard. Mon frère 
Roy, qui était diplômé, avait déjà rejoint l’armée, et travaillait au 
service de relations publiques de l’armée à Anniston dans l’Ala-
bama. J’ai informé les patrons de Davidson & Sons que j’avais 
reçu mon préavis. J’ai encore travaillé une semaine, puis j’ai pris 
une semaine de congés avant de partir au combat.
Autour de moi, les gens faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour 
échapper à la conscription. Certains marchaient toute la journée 
avec du savon sous les aisselles pour faire monter leur tempéra-
ture corporelle. Moi, je n’ai jamais envisagé de faire ce genre de 
choses. Avant de passer la visite médicale, les gens de la bijouterie 
ont organisé un pot pour mon départ. J’avais vraiment sympa-
thisé avec certains des Européens âgés qui travaillaient dans l’ate-
lier. On discutait souvent ensemble pendant les pauses et à l’heure 
du déjeuner. En plus du pot de départ, ils m’ont offert l’objet qui 
m’est le plus cher : une bague en or avec mes initiales, « BG ». Les 
vieux bijoutiers, qui devaient se faire peser chaque jour quand ils 
avaient travaillé avec de l’or pour être sûrs qu’ils n’en volaient pas, 
l’avaient faite spécialement pour moi. Ils avaient piqué un peu de 
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poussière d’or tous les jours dans les limailles pour me fabriquer 
cette bague, la seule que j’aie jamais portée. Je la porte encore 
aujourd’hui.
J’avais dix-huit ans à l’époque. Je désirais vraiment devenir citoyen 
américain, pour que mes sœurs soient inscrites dans la liste des 
quotas favorisés. Dès lors que vous aviez un parent de sang résidant 
américain, il était beaucoup plus facile d’obtenir un titre de séjour. 
À dix-sept ans et demi, j’ai donc déposé une demande de citoyen-
neté. Mais cette démarche ne pouvait aboutir que lorsque j’aurais 
vingt et un ans. C’est alors que j’ai décidé de changer de nom de 
famille. Parce qu’on se moquait tout le temps de moi. Grajonca 
– « hé, Junka ! » – « hé, junkie ! » Personne ne prononçait mon 
nom comme il fallait : « Pichonky », « Kachonky », « Kajotsky », 
« Conuncky »… Alors j’ai demandé à en changer juridiquement. 
Et de Wolfgang Grajonca, je suis devenu William Graham.
J’avais trouvé le nom « Graham » dans l’annuaire téléphonique. 
Ce que j’avais fait, c’était ouvrir l’annuaire à G-R-A-J, et cher-
cher le nom américain le plus proche : G-R-A-K, ou G-R-A-H. 
« Graham » est le premier nom que j’aie trouvé. Il y en avait 
des centaines dans cet annuaire ! Je voulais un nom simple. J’ai 
toujours regretté, depuis, de l’avoir choisi, car je ne l’aime pas vrai-
ment. Je ne l’ai jamais aimé. J’aimais bien « Grajonca » ; ce que je 
n’aimais pas, c’était la façon dont les gens le prononçaient.
Une semaine plus tard, je me suis présenté à la visite médicale, suite 
à laquelle j’ai été incorporé. On m’a dit de me présenter quelques 
jours plus tard à Fort Dix, dans le New Jersey. J’ai été affecté au 
Camp Chaffee, dans l’Arkansas, pour qu’on me dispense la forma-
tion de base. Je ne peux pas vraiment dire que ma mère en ait été 
très affectée. Son credo, c’était que je devais « faire ce que tu dois 
faire ». Elle espérait juste qu’ils ne m’enverraient pas combattre. 
Il semblait à peu près certain que Roy, lui, n’irait pas au combat, 
parce qu’il travaillait aux relations publiques de l’armée.
La formation de base a été un vrai choc pour moi. Gamin, tu 
obéis aux ordres de ta mère et de ton père. Puis tu commences 
à travailler, et là, quelqu’un claque du doigt et te dit quoi faire. 
J’avais une certaine expérience en matière de petits boulots serviles, 
genre faire le livreur pour une épicerie. Mais l’épicier était un type 
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bien. Il était gentil avec moi. Le boucher 
aussi, il était très correct. Ce n’étaient 
pas des tyrans, ils me traitaient bien. 
Mais l’armée, c’était autre chose. Là, tu 
étais censé leur obéir aveuglément.
Aussitôt arrivé là-bas, je suis allé parler 
au commandant de bataillon du Camp 
Chaffee. Pour essayer de faire accélérer 
mon dossier de demande de citoyenneté. 
À Fort Dix, on m’avait dit d’attendre la 
fin de ma formation de base. Mais on 
était à l’été 1951, et je n’aurais pas vingt 
et un ans avant janvier 1952. Ester et 
Rita vivaient maintenant en Israël, et 
s’étaient inscrites sur la longue liste de 
quotas pour entrer aux États-Unis. Si 
j’arrivais à devenir citoyen américain, je 
pourrais les faire venir immédiatement. 
Je me souviens avoir pensé qu’il aurait été normal qu’une nation 
qui demandait à un homme d’aller faire la guerre pour elle lui 
accorde automatiquement la citoyenneté.
Mais le capitaine m’a répondu « nous n’avons pas le temps pour 
ça, soldat ». J’ai commencé à m’emporter contre lui, et je crois qu’à 
compter de ce moment, j’ai été repéré – moi, le Juif new-yorkais 
dans ce camp militaire de l’Arkansas…
Le caporal et le sergent responsable de ma section étaient tous 
deux allés au front, et leurs pieds ne touchaient plus terre. Le 
caporal n’aimait pas les petits gars de la ville dans mon genre. 
Lui-même venait du Nebraska. Il était un genre de héros local, 
avec son pistolet, sa médaille de fusilier, et tout ce qu’il avait léga-
lement le droit de se boutonner sur la poitrine. Et il ne me laissait 
pas une seconde de répit.
Pendant la formation de base, j’ai demandé à plusieurs reprises à 
rencontrer le capitaine. Je n’ai jamais cessé d’insister pour qu’on 
fasse quelque chose. On m’avait dit très clairement qu’à partir du 
moment où je serais citoyen américain, les noms de mes sœurs 
se retrouveraient automatiquement en haut de la liste de quotas. 

souvenirs de jeunesse

Bill en 
partance 
pour la 
Corée.



bill graham présente une vie rock’n’roll84

Alors je leur ai demandé « comment puis-je être soldat dans 
l’armée américaine sans être citoyen américain ? »
Quoi qu’il en soit, un jour j’ai essayé de mettre mon sac à dos, et je 
n’y suis pas arrivé. Je m’étais pincé un nerf du dos. Si je me tenais 
d’une certaine manière, mon cou se coinçait et je n’arrivais plus à 
soulever quoi que ce soit. Le caporal m’a crié « soldat, je viens de 
te donner un ordre direct ! » On était sur le point de partir faire 
une randonnée-marathon d’une quinzaine de kilomètres. L’été, en 
Arkansas, il gèle quand on se lève le matin ; puis vers dix heures du 
matin, il fait 43 degrés ! Il faisait un temps superbe. Un petit sac, 
pas besoin de plus.
Le caporal m’a redit que j’avais désobéi à un ordre direct. Je lui 
ai expliqué que je n’arrivais pas à enfiler le sac à dos. Il n’a rien 
voulu savoir. « Tu le mets tout de suite, soldat ! Tu es à l’armée 
maintenant !
– Vous ne comprenez pas ? Je me suis pincé un nerf du dos, et je 
n’arrive plus à le soulever.
– Tu crois que je vais gober ces conneries ? » Et ainsi de suite. J’ai 
fini par perdre mon sang-froid et je lui ai crié « va te faire foutre, 
Jack ! » Il m’a sorti des rangs et m’a renvoyé à la caserne. Puis 
il a consigné l’incident. J’ai été envoyé devant une cour martiale 
sommaire – la moins « sérieuse » des cours martiales – pour insu-
bordination. Ils n’avaient rien à m’enlever : je ne pouvais pas 
obtenir ma première strie avant encore trois mois, et ma paie ne 
devait pas excéder quatre dollars par mois. J’ai donc écopé d’une 
corvée de cuisine, et j’ai été affecté au nettoyage des couchettes de 
la 5e Division Blindée.
Pendant le reste de la formation, je me suis lié d’amitié avec deux 
ou trois autres gars de New York. On est allés en ville une fois, je 
crois. On jouait souvent au touch football et au basket pendant 
nos quartiers libres. Je détestais la discipline excessive, et ce qu’ils 
exigeaient de nous : que les draps du lit soient tendus de sorte 
qu’une pièce de monnaie rebondisse dessus, et nos chaussures 
toujours être bien cirées, sans raison particulière.
Les exercices de tir, je m’en tenais à l’écart autant que je pouvais. 
Il y en eut très peu jusqu’à ce qu’on parte en bivouac, les dernières 
semaines. On était obligés d’apprendre le maniement des fusils, 
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