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Un vaste ciel de neige se penchait sur le cimetiére de
Chateauvieux ot I'on portait en terre Thomas Helder
et Margaux Chanet pensait : Je ne devrais pas étre [a.
Elle regardait les montagnes, les maisons et les granges,
la grande tour de guet, le petit calvaire a la croisée
des chemins. Alors que tout s'estompait dans la lente
descente des flocons, elle regardait encore et pensait
encore : Je ne devrais pas étre la.

Tu es venue, dit une voix en néerlandais derriére
elle. Jorg, dit-elle sans se retourner. Margaux Chanet,
continua la voix, il faut donc la mort pour convoquer
les revenants — Jorg Helder, dit-elle, il aura fallu la
mort pour que tu quittes la ville. Il vint 2 sa hauteur.
La mort est mon affaire mais j’ai toujours détesté cette
putain de campagne, soupira-t-il. Elle le dévisagea.
Echevelé et débraillé, méme i Ienterrement de son
frere, pensa-t-elle — élégante & mourir, fit-il remarquer,
le deuil d’'un ami te va comme un gant.

Je ne pensais pas te revoir un jour, dit-elle.

Un immense ciel blanc surplombait le cimetiére
tandis qu’ils s'avangaient vers la tombe oli un inconnu



disait en néerlandais : Et sous la neige ils s'enfuirent &
jamais. Paule, la mere trés aimée, tenait une rose contre
son ceeur, a sa droite, Anna, la femme de Thomas,
fixait un point lointain, Sanne, la sceur du mort et de
Jorg, la téte baissée, pleurait, Jan, leur pére, froid et
absent, se tenait aussi droit et raide que toujours — la
Sainte Trinité, pensa Margaux en observant les trois
derniers, tous si peu accordés a celui qU’ils aimaient.
Certains des présents lui étaient étrangers mais elle
reconnut quelques proches et parents des Helder. A
larriére-plan, avec un coup au ceeur, elle apercut la sil-
houette de Hendrik. Jorg resta a c6té d’elle — comme
les ombres s'avancent, pensa-t-elle soudain alors que
la lumiére faiblissait et qu'un autre inconnu prenait a
son tour la parole.

Heélas, dit-il, les ombres, et il se tut, étreint d’émotion.
Il avait un beau visage, la peau pile, les yeux clairs. Il
ressemble 2 Thomas, se dit-elle, est-ce son fils ? Hélas,
reprit le jeune homme, j’ai mal connu mon oncle. Mais
non, je divague, se reprit-elle, Cest le fils de Sanne, com-
ment sappelle-t-il déja ? Les ombres s'avancent et nous
ne les voyons pas, continuait le neveu de Thomas et de
Jorg, l'obscurité s'approche et nous ne la voyons pas,
la nuit se prépare et nous ne la voyons pas. Un jour,
pourtant, nous les découvrons dans la pleine lumiére,
les ombres, 'obscurité et la nuit, et nous comprenons
que le monde dans lequel nous avons vécu est mort. 1l
sinterrompit. Est mort depuis longtemps, ajouta-t-il
et elle pensa : Je me souviens de ce texte, le précédent
orateur aussi disait un texte de Thomas.

Le jeune homme s'était tu, elle croisa son regard. Un
vent doux et humide s'était levé, la neige tournoyait

10



avec légereté, effacait les montagnes, effacait les mai-
sons et les granges, le toit de I'église, la tour de guet,
la croix noire du calvaire et, sous les nuages sombres,
effacait & présent les visages eux-mémes. D’un repli de
sa mémoire surgit celui de Thomas et Margaux le revit
tel qu'autrefois, l'air ironique, I'ceil grave. Ce n’est pas
vraiment lui, se dit-elle et la neige vint balayer I'étrange
souvenir. Le silence se fit pendant qu'on portait le cer-
cueil en terre. Enfin, quand on eut jeté une rose dans
la fosse et que les fossoyeurs eurent commencé de I'en-
sevelir, tout le monde partit. Margaux serra quelques
mains, quitta 'enceinte du cimetiere parmi les derniers
et rejoignit a pied Jorg devant la maison des Helder.
L4, elle pensa : Hans. Le fils de Sanne s'appelle Hans.



Ce que Cest que la neige, la nuit, pensait-elle. On y
cotoie d’autres 4ges, d’autres puissances. La neige tom-
bait et elle pensait : On y cotoie des mysteres. Par la
fenétre, on voyait les flocons danser sous les lumiéres
de la grange et elle pensait encore : On y cotoie des
revenants.

Jorg Helder, par exemple.

Lequel, désignant 'assemblée réunie dans la grande
salle alors qu'on se réchauffait devant la cheminée,
qu'on servait du vin, qu'on s’asseyait ¢a et 13 pour
converser a voix basse, lui dit : La vraie cérémonie com-
mence — les deux familles réunies, ajouta-t-il, avait-on
besoin d’'un autre mort ? Et, comme elle baissait les
yeux : Je ne suis pas ton ennemi, Margaux. On leur
apporta un verre, ils s'assirent pres du feu.

Nous sommes heureux que tu sois 13, lui dit Sanne
en passant devant elle, ta chambre est préte, je reviens
te voir tout a 'heure. Jan, sapprochant, lui dit a peu
pres la méme chose et d’autres firent de méme en un
ballet embarrassé qu’elle trouva plutdt cocasse. Tout
le monde est heureux de me voir mais personne ne
veut me parler, dit-elle a Jorg. A part moi, lui dit-il, et
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il ajouta : Ma sceur est identique 2 elle-méme mais
as-tu vu combien mon pere a vieilli 2 Margaux observa
Jan, sa haute silhouette austere, son grand front sévere.
Il m’'a toujours paru vieux, dit-elle — Cest le formol
protestant et conservateur, s amusa Jorg.

Au-dehors, la nuit dissimulait le jardin et, plus
loin, la vue sur la vallée, sur les ravins ombreux, sur
les pierres de volcan, sur la vie 4pre du plateau. Les
lumieres de la grange balayaient la terre blanche. Les
pierres du chemin brillaient. Au-dela, la végétation
était noyée d’une obscurité que, par éclats, le vent
dans les éclairages dissipait — alors on voyait naitre
les contours d’herbes hautes et de grands rochers puis
tout retournait aux ténébres. Je ne devrais pas étre 13,
se dit encore une fois Margaux, ce ne sont que sou-
venirs et tristesse, je 'y ai de présent que celui de la
trahison. Elle prit conscience que Jorg lui tapotait le
genou et lui faisait signe d’écouter — depuis combien
de temps ? se demanda-t-elle. Je suis fatiguée, je me
perds dans les strates du temps.

Thomas était un enfant d’Amsterdam, disait Anna
qui s'était levée pour parler, mais il a voulu passer ici
les derniers jours de sa vie. Ici, chez sa mere, ici, au
pays d’enfance. Elle regarda Paule puis Margaux. Elle
paraissait plus blonde et diaphane que jamais — une
épouse transparente a travers laquelle on peut distin-
guer le défunt, pensa Margaux. Mais ce que Thomas
aimait 3 Chateauvieux, reprit Anna : le silence et le
vide. Il disait : Dans ce silence et dans ce vide, tu vois.
Quand je demandais : Tu vois quoi ? il restait silen-
cieux. A la fin, toutefois, il m’a répondu.
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Une femme, murmura Jorg.
Une femme, dit Anna.

Elle voulut continuer, fit signe qu’elle ne le pouvait
pas, une onde de sympathie parcourut l'assistance — d’au-
tres Ages, d’autres puissances, pensa Margaux alors
que les conversations reprenaient a voix feutrée. Elle
vit Jan se laisser tomber sur sa chaise et poser une main
sur le bras de Paule. Finalement unis dans la perte, se
dit-elle, comme elle a vieilli elle aussi, la vieillesse
vient-elle avec I'dge ou avec le deuil ? La cheminée
démesurée, les poutres sombres et les murs chaulés,
le carrelage brun, les horribles fauteuils, rien n'avait
changg et elle songea que Thomas, mourant, avait di
supporter cette lourdeur. Au-dehors, le vent se ren-
forgait, jetait les flocons contre la vitre de la baie,
étourdissait les lampes extérieures — il doit neiger sur
tout le plateau, pensa-t-elle et, sans qu’elle sache pour-
quoi, cela lui fit du bien.



Ainsi, longtemps apres les étés partagés d’autrefois, la
famille Helder et la famille Chanet, que seule Margaux
représentait, étaient de nouveau réunies dans la pro-
priété dont Paule Helder née Cambon, une enfant du
pays, avait hérité. Elle se trouvait sur ’Aubrac. Tout
autour : le plateau, la lande, les pierres. En contre-
bas, un hameau — ChAteauvieux — et au centre de ce
hameau : une tour de guet, une église, un cimetiére.
Pour le reste, une vaste étendue de solitude et d’es-
prit inondée de reliefs verts et bruns qui prenaient des
teintes fauves en été. En surface, des prés brossés de
vent, des bois a gorges et & cascades, des chemins cou-
verts, des combes fraiches. Au-dessus, des crépuscules
ou le ciel repeignait la terre, des aubes de naissance
du monde et, en fin de saison, de violents orages qui
duraient toute la nuit. Mais rien de ceci n’est visible
A cette heure, se dit Margaux et une sensation sin-
guliere la saisit — quelque chose s#llége, se dit-elle en
observant autour d’elle les étres et les choses pourtant
lourds de deuil et d’années, d’oui vient cette légereté ?

Jai toujours détesté les vacances a Chateauvieux, dit

Jorg en la tirant de ses pensées, il n'y a pas une heure
ou je ne m’y sois pas emmerdé comme un rat mort,
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j'attendais la fin de I'été en prisonnier qui guette sa
libération, mais aujourd’hui je te concede tout de méme
que C'est beau — c’était déja beau alors et tu érais déja
une purge, dit Margaux. Il rit, quelqu'un réclama le
silence en faisant tinter une cuillére contre son verre
et Sanne se leva. Elle sourit nerveusement, croisa les
bras sur sa poitrine. Thomas était un homme bon,
commencga-t-elle et Jorg ricana doucement — I'orai-
son funebre de Sainte Sanne, murmura-t-il 4 Margaux.

Thomas était un homme bon et un écrivain talen-
tueux, continua Sanne. Je n’ai jamais compris grand-
chose a ses livres — elle sourit, I'assemblée rit avec
délicatesse — mais je connaissais mon frére : il 'y trou-
vait tout entier. De 12 & vous dire que je ne comprenais
pas grand-chose 2 Thomas non plus — nouveau sou-
rire, nouveaux rires discrets — il n’y a qu’un pas. Je suis
Sanne, la sceur, la confidente, celle qui n'a jamais fait
beaucoup plus que d’étre 1a. Je n’ai pas eu de carriere
comme mon autre frere Jorg, le messie de la politique
— elle ne le regarda pas — ou comme Thomas, celui des
lettres — elle regarda Anna — mais j’ai été 1a, j’espere,
et j'ai été 1a le dernier jour. Ce que c’est qu'un dernier
jour, dit-elle et sa voix se brisa. Elle se tut un instant.
Thomas était allongé devant la fenétre, reprit-elle, il
y avait une grande brume transparente sur la vallée
— je dis transparente parce qu'on voyait le sommet de
la tour, le toit de I'église et, a 'horizon, le détroit de
Rodez. Tout le reste était caché mais il a montré quel-
que chose de la main et il a dit: La, tu vois ? Et jai
vu, C’était tres beau, la brume montait et, lentement,
effagait tout le paysage. Elle baissa la téte, la releva.
Des larmes coulaient sur ses joues.
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Alors, dans cette beauté, il est mort, dit-elle.

Elle fit un geste qui signifiait : je ne peux pas plus,
Paule se leva et la serra dans ses bras, Jan pleurait.

Sainte Sanne s'améliore avec les années, dit Jorg,
son petit speech m’a étonné, la lenteur n'est peut-étre
pas un vice, finalement. Je suis lente aussi, dit Mar-
gaux, surprise, et tu ne me I'as jamais reproché. Non,
dit-il, Margaux 'architecte est méticuleuse mais la
femme a toujours été rapide, Thomas, lui, était lent
d’une autre facon, je veux dire : sa lenteur était vou-
lue, elle faisait de lui I'écrivain qu’il était, il détestait
notre vitesse — il détestait surtout le pouvoir, dit Mar-
gaux — c’est la méme chose, rétorqua Jorg, la vitesse
va avec le pouvoir, avec cette corruption, avec cette
avidité. Ici c’est un autre monde. Que crois-tu qu’il y
cherchait a la fin ? Une femme ? Il aura fallu la mort
pour que je comprenne mon frere.

Il ne cherchait rien. Il voulait une derniére chose.

Une derniére cérémonie.



Certains lieux sont taillés pour cette quéte, continua
Jorg, et depuis ce matin je pense a un paysage. Clest
fou que j’y repense aujourd’hui mais a dire vrai cette
folie est sagesse — j’ai la nature en horreur et pourtant,
depuis ce matin, je songe a ce paysage perdu. Il tourna
pensivement son verre entre ses doigts. Tu te souviens
de Martijn Dekker ? Elle hocha la téte. Evidemment,
tu ten souviens, tout le monde sait qui était Dekker.
Or, il se trouve qu’en plus de toutes ses richesses, cet
enfoiré avait dix maisons et une au moins que tu ne
connaissais pas.

Personne ne la connaissait.

Les autres propriétés : ton cauchemar d’architecte,
congues pour dire ensemble le pouvoir et le puritanisme.
A Amsterdam, dans le vieil hotel sublime sur 'Amstel,
il avait réussi a créer de la laideur et de la raideur et,
pres de Rotterdam, il avait fait construire ce truc hor-
rible en plein polder que, je crois, tu as visité — avec ¢a
les arbres taillés comme des meringues, les batiments
cossus mais boufhs, les jardins dessinés par des brutes.
A linverse, pourquoi avait-il acheté cette cabane, je
n'en ai aucune idée, mais il y a dix ans, en 2009, j’y ai
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passé une nuit. J’avais accompagné le Premier ministre
a Schoorl pour je ne sais plus quel événement, quand
on nous a fait savoir que Dekker était a c6té, dans sa
propriété estivale qui, elle, n’avait rien d’une cabane.
Vas-y, m'a dit Peter avant de repartir, et jy suis allé en
bon conseiller qui répond pour son prince a I'invita-
tion d’un partenaire puissant.

J’en ai connu, des chefs d’industrie influents, mais
aucun a son image et pas seulement parce qu'il pouvait
faire et défaire les gouvernements : Dekker, c’était le
diable, le diable en costume sombre, sous un tableau
de chasse, dans une salle & manger de la taille d’une
patinoire. Bien sir, comme sur toute table protes-
tante qui se respecte, le vin dans les carafes en cristal
était de la piquette, au début du diner Dekker a dit :
Vous autres étes habitués a de meilleurs flacons mais
chez moi la vie ne se joue pas a table, et il a ri avec
tout le mépris dont il était capable — or, en la matiére,
il était capable de beaucoup. Vous autres — je n'ai pas
besoin de te faire un dessin : vous autres les démo-
crates, les libertins, les libéraux, les faibles, les gays.
Jai encaissé la premicre insulte sans ciller car tout bon
stratége sait que I'ennemi se fatigue a porter trop de
coups. Il a continué un moment puis il sest lassé et
j'ai pensé que je dinais avec le diable, celui dont la
présence seule te corrompt. J’étais stir que cet hom-
me avait tué au moins une fois dans sa vie ou que,
sil ne lavait pas fait, la possibilité du meurtre était la.
Nous dinions a trois metres de distance, 2 mesure des
services nous avons parlé de plus en plus bas, a la fin
nous nous observions seulement par-dessus les chan-
deliers, et je crois que ces passes feutrées ont consti-
tué affrontement le plus brutal de toute ma carriére.
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Leur effet ? Une ligne directe avec le diable qui a servi
Peter durant ses derniéres années a la téte du gouver-
nement, mais a 'heure du cognac bon marché, jétais
épuisé, je voulais fuir et le diable le savait — je crois
que votre sorte aime les bains, a-t-il dit, il s'est levé, je
me suis levé, il m'a serré la main et, sous les dépouilles
des lievres du tableau de chasse, il a ordonné qu'on
me conduise 2 la cabane.
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