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Un vaste ciel de neige se penchait sur le cimetière de 
Châteauvieux où l’on portait en terre Thomas Helder 
et Margaux Chanet pensait : Je ne devrais pas être là. 
Elle regardait les montagnes, les maisons et les granges, 
la grande tour de guet, le petit calvaire à la croisée 
des chemins. Alors que tout s’estompait dans la lente 
descente des flocons, elle regardait encore et pensait 
encore : Je ne devrais pas être là.

 
Tu es venue, dit une voix en néerlandais derrière 

elle. Jorg, dit‑elle sans se retourner. Margaux Chanet, 
continua la voix, il faut donc la mort pour convoquer 
les revenants – Jorg Helder, dit‑elle, il aura fallu la 
mort pour que tu quittes la ville. Il vint à sa hauteur. 
La mort est mon affaire mais j’ai toujours détesté cette 
putain de campagne, soupira-t‑il. Elle le dévisagea. 
Échevelé et débraillé, même à l’enterrement de son 
frère, pensa-t‑elle – élégante à mourir, fit‑il remarquer, 
le deuil d’un ami te va comme un gant.

 
Je ne pensais pas te revoir un jour, dit‑elle.
 
Un immense ciel blanc surplombait le cimetière 

tandis qu’ils s’avançaient vers la tombe où un inconnu 
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disait en néerlandais : Et sous la neige ils s’enfuirent à 
jamais. Paule, la mère très aimée, tenait une rose contre 
son cœur, à sa droite, Anna, la femme de Thomas, 
fixait un point lointain, Sanne, la sœur du mort et de 
Jorg, la tête baissée, pleurait, Jan, leur père, froid et 
absent, se tenait aussi droit et raide que toujours – la 
Sainte Trinité, pensa Margaux en observant les trois 
derniers, tous si peu accordés à celui qu’ils aimaient. 
Certains des présents lui étaient étrangers mais elle 
reconnut quelques proches et parents des Helder. À 
l’arrière-plan, avec un coup au cœur, elle aperçut la sil-
houette de Hendrik. Jorg resta à côté d’elle – comme 
les ombres s’avancent, pensa-t‑elle soudain alors que 
la lumière faiblissait et qu’un autre inconnu prenait à 
son tour la parole.

 
Hélas, dit‑il, les ombres, et il se tut, étreint d’émotion. 

Il avait un beau visage, la peau pâle, les yeux clairs. Il 
ressemble à Thomas, se dit‑elle, est-ce son fils ? Hélas, 
reprit le jeune homme, j’ai mal connu mon oncle. Mais 
non, je divague, se reprit‑elle, c’est le fils de Sanne, com
ment s’appelle-t‑il déjà ? Les ombres s’avancent et nous 
ne les voyons pas, continuait le neveu de Thomas et de 
Jorg, l’obscurité s’approche et nous ne la voyons pas, 
la nuit se prépare et nous ne la voyons pas. Un jour, 
pourtant, nous les découvrons dans la pleine lumière, 
les ombres, l’obscurité et la nuit, et nous comprenons 
que le monde dans lequel nous avons vécu est mort. Il 
s’interrompit. Est mort depuis longtemps, ajouta-t‑il 
et elle pensa : Je me souviens de ce texte, le précédent 
orateur aussi disait un texte de Thomas.

 
Le jeune homme s’était tu, elle croisa son regard. Un 

vent doux et humide s’était levé, la neige tournoyait 
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avec légèreté, effaçait les montagnes, effaçait les mai-
sons et les granges, le toit de l’église, la tour de guet, 
la croix noire du calvaire et, sous les nuages sombres, 
effaçait à présent les visages eux-mêmes. D’un repli de 
sa mémoire surgit celui de Thomas et Margaux le revit 
tel qu’autrefois, l’air ironique, l’œil grave. Ce n’est pas 
vraiment lui, se dit‑elle et la neige vint balayer l’étrange 
souvenir. Le silence se fit pendant qu’on portait le cer-
cueil en terre. Enfin, quand on eut jeté une rose dans 
la fosse et que les fossoyeurs eurent commencé de l’en-
sevelir, tout le monde partit. Margaux serra quelques 
mains, quitta l’enceinte du cimetière parmi les derniers 
et rejoignit à pied Jorg devant la maison des Helder. 
Là, elle pensa : Hans. Le fils de Sanne s’appelle Hans.
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Ce que c’est que la neige, la nuit, pensait‑elle. On y 
côtoie d’autres âges, d’autres puissances. La neige tom-
bait et elle pensait : On y côtoie des mystères. Par la 
fenêtre, on voyait les flocons danser sous les lumières 
de la grange et elle pensait encore : On y côtoie des 
revenants.

 
Jorg Helder, par exemple.
 
Lequel, désignant l’assemblée réunie dans la grande 

salle alors qu’on se réchauffait devant la cheminée, 
qu’on servait du vin, qu’on s’asseyait çà et là pour 
converser à voix basse, lui dit : La vraie cérémonie com
mence – les deux familles réunies, ajouta-t‑il, avait‑on 
besoin d’un autre mort ? Et, comme elle baissait les 
yeux : Je ne suis pas ton ennemi, Margaux. On leur 
apporta un verre, ils s’assirent près du feu.

 
Nous sommes heureux que tu sois là, lui dit Sanne 

en passant devant elle, ta chambre est prête, je reviens 
te voir tout à l’heure. Jan, s’approchant, lui dit à peu 
près la même chose et d’autres firent de même en un 
ballet embarrassé qu’elle trouva plutôt cocasse. Tout 
le monde est heureux de me voir mais personne ne 
veut me parler, dit‑elle à Jorg. À part moi, lui dit‑il, et 
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il ajouta : Ma sœur est identique à elle-même mais 
as-tu vu combien mon père a vieilli ? Margaux observa 
Jan, sa haute silhouette austère, son grand front sévère. 
Il m’a toujours paru vieux, dit‑elle – c’est le formol 
protestant et conservateur, s’amusa Jorg.

 
Au-dehors, la nuit dissimulait le jardin et, plus 

loin, la vue sur la vallée, sur les ravins ombreux, sur 
les pierres de volcan, sur la vie âpre du plateau. Les 
lumières de la grange balayaient la terre blanche. Les 
pierres du chemin brillaient. Au-delà, la végétation 
était noyée d’une obscurité que, par éclats, le vent 
dans les éclairages dissipait – alors on voyait naître 
les contours d’herbes hautes et de grands rochers puis 
tout retournait aux ténèbres. Je ne devrais pas être là, 
se dit encore une fois Margaux, ce ne sont que sou-
venirs et tristesse, je n’y ai de présent que celui de la 
trahison. Elle prit conscience que Jorg lui tapotait le 
genou et lui faisait signe d’écouter – depuis combien 
de temps ? se demanda-t‑elle. Je suis fatiguée, je me 
perds dans les strates du temps.

 
Thomas était un enfant d’Amsterdam, disait Anna 

qui s’était levée pour parler, mais il a voulu passer ici 
les derniers jours de sa vie. Ici, chez sa mère, ici, au 
pays d’enfance. Elle regarda Paule puis Margaux. Elle 
paraissait plus blonde et diaphane que jamais – une 
épouse transparente à travers laquelle on peut distin-
guer le défunt, pensa Margaux. Mais ce que Thomas 
aimait à Châteauvieux, reprit Anna : le silence et le 
vide. Il disait : Dans ce silence et dans ce vide, tu vois. 
Quand je demandais : Tu vois quoi ? il restait silen-
cieux. À la fin, toutefois, il m’a répondu.
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Une femme, murmura Jorg.
Une femme, dit Anna.
 
Elle voulut continuer, fit signe qu’elle ne le pouvait 

pas, une onde de sympathie parcourut l’assistance – d’au
tres âges, d’autres puissances, pensa Margaux alors 
que les conversations reprenaient à voix feutrée. Elle 
vit Jan se laisser tomber sur sa chaise et poser une main 
sur le bras de Paule. Finalement unis dans la perte, se 
dit‑elle, comme elle a vieilli elle aussi, la vieillesse 
vient‑elle avec l’âge ou avec le deuil ? La cheminée 
démesurée, les poutres sombres et les murs chaulés, 
le carrelage brun, les horribles fauteuils, rien n’avait 
changé et elle songea que Thomas, mourant, avait dû 
supporter cette lourdeur. Au-dehors, le vent se ren-
forçait, jetait les flocons contre la vitre de la baie, 
étourdissait les lampes extérieures – il doit neiger sur 
tout le plateau, pensa-t‑elle et, sans qu’elle sache pour-
quoi, cela lui fit du bien.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ainsi, longtemps après les étés partagés d’autrefois, la 
famille Helder et la famille Chanet, que seule Margaux 
représentait, étaient de nouveau réunies dans la pro-
priété dont Paule Helder née Cambon, une enfant du 
pays, avait hérité. Elle se trouvait sur l’Aubrac. Tout 
autour : le plateau, la lande, les pierres. En contre-
bas, un hameau – Châteauvieux – et au centre de ce 
hameau : une tour de guet, une église, un cimetière. 
Pour le reste, une vaste étendue de solitude et d’es-
prit inondée de reliefs verts et bruns qui prenaient des 
teintes fauves en été. En surface, des prés brossés de 
vent, des bois à gorges et à cascades, des chemins cou-
verts, des combes fraîches. Au-dessus, des crépuscules 
où le ciel repeignait la terre, des aubes de naissance 
du monde et, en fin de saison, de violents orages qui 
duraient toute la nuit. Mais rien de ceci n’est visible 
à cette heure, se dit Margaux et une sensation sin-
gulière la saisit – quelque chose s’allège, se dit‑elle en 
observant autour d’elle les êtres et les choses pourtant 
lourds de deuil et d’années, d’où vient cette légèreté ?

 
J’ai toujours détesté les vacances à Châteauvieux, dit 

Jorg en la tirant de ses pensées, il n’y a pas une heure 
où je ne m’y sois pas emmerdé comme un rat mort, 
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j’attendais la fin de l’été en prisonnier qui guette sa 
libération, mais aujourd’hui je te concède tout de même 
que c’est beau – c’était déjà beau alors et tu étais déjà 
une purge, dit Margaux. Il rit, quelqu’un réclama le 
silence en faisant tinter une cuillère contre son verre 
et Sanne se leva. Elle sourit nerveusement, croisa les 
bras sur sa poitrine. Thomas était un homme bon, 
commença-t‑elle et Jorg ricana doucement – l’orai-
son funèbre de Sainte Sanne, murmura-t‑il à Margaux.

 
Thomas était un homme bon et un écrivain talen-

tueux, continua Sanne. Je n’ai jamais compris grand-
chose à ses livres – elle sourit, l’assemblée rit avec 
délicatesse – mais je connaissais mon frère : il s’y trou-
vait tout entier. De là à vous dire que je ne comprenais 
pas grand-chose à Thomas non plus – nouveau sou-
rire, nouveaux rires discrets – il n’y a qu’un pas. Je suis 
Sanne, la sœur, la confidente, celle qui n’a jamais fait 
beaucoup plus que d’être là. Je n’ai pas eu de carrière 
comme mon autre frère Jorg, le messie de la politique 
– elle ne le regarda pas – ou comme Thomas, celui des 
lettres – elle regarda Anna – mais j’ai été là, j’espère, 
et j’ai été là le dernier jour. Ce que c’est qu’un dernier 
jour, dit‑elle et sa voix se brisa. Elle se tut un instant. 
Thomas était allongé devant la fenêtre, reprit‑elle, il 
y avait une grande brume transparente sur la vallée 
– je dis transparente parce qu’on voyait le sommet de 
la tour, le toit de l’église et, à l’horizon, le détroit de 
Rodez. Tout le reste était caché mais il a montré quel
que chose de la main et il a dit : Là, tu vois ? Et j’ai 
vu, c’était très beau, la brume montait et, lentement, 
effaçait tout le paysage. Elle baissa la tête, la releva. 
Des larmes coulaient sur ses joues.
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Alors, dans cette beauté, il est mort, dit‑elle.
 
Elle fit un geste qui signifiait : je ne peux pas plus, 

Paule se leva et la serra dans ses bras, Jan pleurait.
 
Sainte Sanne s’améliore avec les années, dit Jorg, 

son petit speech m’a étonné, la lenteur n’est peut-être 
pas un vice, finalement. Je suis lente aussi, dit Mar-
gaux, surprise, et tu ne me l’as jamais reproché. Non, 
dit‑il, Margaux l’architecte est méticuleuse mais la 
femme a toujours été rapide, Thomas, lui, était lent 
d’une autre façon, je veux dire : sa lenteur était vou-
lue, elle faisait de lui l’écrivain qu’il était, il détestait 
notre vitesse – il détestait surtout le pouvoir, dit Mar-
gaux – c’est la même chose, rétorqua Jorg, la vitesse 
va avec le pouvoir, avec cette corruption, avec cette 
avidité. Ici c’est un autre monde. Que crois-tu qu’il y 
cherchait à la fin ? Une femme ? Il aura fallu la mort 
pour que je comprenne mon frère.

 
Il ne cherchait rien. Il voulait une dernière chose.
 
Une dernière cérémonie.
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Certains lieux sont taillés pour cette quête, continua 
Jorg, et depuis ce matin je pense à un paysage. C’est 
fou que j’y repense aujourd’hui mais à dire vrai cette 
folie est sagesse – j’ai la nature en horreur et pourtant, 
depuis ce matin, je songe à ce paysage perdu. Il tourna 
pensivement son verre entre ses doigts. Tu te souviens 
de Martijn Dekker ? Elle hocha la tête. Évidemment, 
tu t’en souviens, tout le monde sait qui était Dekker. 
Or, il se trouve qu’en plus de toutes ses richesses, cet 
enfoiré avait dix maisons et une au moins que tu ne 
connaissais pas.

 
Personne ne la connaissait.
 
Les autres propriétés : ton cauchemar d’architecte, 

conçues pour dire ensemble le pouvoir et le puritanisme. 
À Amsterdam, dans le vieil hôtel sublime sur l’Amstel, 
il avait réussi à créer de la laideur et de la raideur et, 
près de Rotterdam, il avait fait construire ce truc hor-
rible en plein polder que, je crois, tu as visité – avec ça 
les arbres taillés comme des meringues, les bâtiments 
cossus mais bouffis, les jardins dessinés par des brutes. 
À l’inverse, pourquoi avait‑il acheté cette cabane, je 
n’en ai aucune idée, mais il y a dix ans, en 2009, j’y ai 
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passé une nuit. J’avais accompagné le Premier ministre 
à Schoorl pour je ne sais plus quel événement, quand 
on nous a fait savoir que Dekker était à côté, dans sa 
propriété estivale qui, elle, n’avait rien d’une cabane. 
Vas-y, m’a dit Peter avant de repartir, et j’y suis allé en 
bon conseiller qui répond pour son prince à l’invita-
tion d’un partenaire puissant.

 
J’en ai connu, des chefs d’industrie influents, mais 

aucun à son image et pas seulement parce qu’il pouvait 
faire et défaire les gouvernements : Dekker, c’était le 
diable, le diable en costume sombre, sous un tableau 
de chasse, dans une salle à manger de la taille d’une 
patinoire. Bien sûr, comme sur toute table protes-
tante qui se respecte, le vin dans les carafes en cristal 
était de la piquette, au début du dîner Dekker a dit : 
Vous autres êtes habitués à de meilleurs flacons mais 
chez moi la vie ne se joue pas à table, et il a ri avec 
tout le mépris dont il était capable – or, en la matière, 
il était capable de beaucoup. Vous autres – je n’ai pas 
besoin de te faire un dessin : vous autres les démo-
crates, les libertins, les libéraux, les faibles, les gays. 
J’ai encaissé la première insulte sans ciller car tout bon 
stratège sait que l’ennemi se fatigue à porter trop de 
coups. Il a continué un moment puis il s’est lassé et 
j’ai pensé que je dînais avec le diable, celui dont la 
présence seule te corrompt. J’étais sûr que cet hom
me avait tué au moins une fois dans sa vie ou que, 
s’il ne l’avait pas fait, la possibilité du meurtre était là. 
Nous dînions à trois mètres de distance, à mesure des 
services nous avons parlé de plus en plus bas, à la fin 
nous nous observions seulement par-dessus les chan-
deliers, et je crois que ces passes feutrées ont consti-
tué l’affrontement le plus brutal de toute ma carrière. 
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Leur effet ? Une ligne directe avec le diable qui a servi 
Peter durant ses dernières années à la tête du gouver-
nement, mais à l’heure du cognac bon marché, j’étais 
épuisé, je voulais fuir et le diable le savait – je crois 
que votre sorte aime les bains, a-t‑il dit, il s’est levé, je 
me suis levé, il m’a serré la main et, sous les dépouilles 
des lièvres du tableau de chasse, il a ordonné qu’on 
me conduise à la cabane.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En tenant la portière de la voiture, il a demandé : Pour-
quoi restez-vous dans l’ombre ? Vous valez mieux que 
les petits-maîtres que vous servez, Peter Veerman en tête. 
Justement, ai-je dit. Il a retroussé les babines comme 
un chien avant de refermer la portière avec une délica-
tesse surprenante. Une demi-heure plus tard, j’y étais.

 
La cabane : un ancien poste d’observation du litto

ral acheté illégalement à la province – il se tut alors 
que Paule s’approchait, se penchait vers Margaux et 
l’embrassait. Voudras-tu dire un mot ce soir ? deman-
da-t‑elle. Elle souriait avec gentillesse – comment est-ce 
possible ? pensa Margaux. Elle secoua la tête. Je ne peux 
pas, dit‑elle, tu sais qu’il a demandé que je vienne et que 
je ne suis pas venue. Justement, dit Paule. Margaux 
suivit des yeux la grande femme brune alors qu’elle 
s’en allait, se rasseyait à côté de Jan, caressait la main 
de Sanne. C’est d’elle que Thomas tenait sa singularité, 
pensa-t‑elle, puis : Je ne peux pas, je ne peux vraiment 
pas, ce serait une seconde trahison – raconte-moi ta 
cabane, dit‑elle à Jorg qui buvait son vin en silence – 
plutôt que de commenter ton supplice ? demanda-t‑il. 
Tout le monde t’aime ici, Margaux.
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