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  Pour respecter le souhait de Jean-Luc Nancy, nous avons tenu à préserver une certaine spontanéité de l’entretien oral, ne cherchant donc pas à réécrire complètement l’enregistrement, conservant des tours familiers.


  P.-P. Jandin


  1 Les années d’apprentissage


  Pierre-Philippe Jandin   Connaissant votre goût pour le pastiche et la parodie, je serais tenté d’introduire notre propos comme Heidegger proposant une biographie d’Aristote : « Jean-Luc Nancy est né, il a travaillé, il est toujours au travail », tant il est vrai que vous faites preuve d’une attention inaltérable au monde, à notre monde qui a quasiment disparu, et à celui qui vient. Toutefois, pour comprendre votre démarche, et sans tenir pour synonymes aujourd’hui « penseur » et « philosophe », la question académique se présente : comment êtes-vous devenu philosophe ? D’autant que vous avez prononcé, en 2002, au Centre Pompidou, une conférence intitulée : « Je ne suis jamais devenu philosophe ». Qu’en est-il alors de ce non-devenir ?


  Jean-Luc Nancy   Le titre de cette intervention était un peu provocateur et un peu présomptueux. Mais quand Beaubourg a lancé cette question1 quelque chose m’a tout de suite frappé : je ne suis pas devenu philosophe, parce que je l’ai toujours été. Tout ce que j’ai connu, ou ce dont j’ai eu l’expérience, a eu lieu sur un fond que je n’appelais pas philosophique, mais qui était de cet ordre-là, c’est-à-dire sur un fond d’intérêt pour les choses de la pensée, pour les conceptions.


  P.- P. J.   Il me semble aussi que vous parlez d’une expérience d’étrangeté ressentie dans votre rapport au monde ; comme lorsque vous étiez enfant et que vous rouliez de nuit en voiture, vous vous demandiez où passaient les arbres éclairés par le faisceau des phares une fois qu’on ne les voyait plus.


  J.- L. N.    Beaucoup d’enfants se posent des questions de ce genre. Je me rappelle très bien, lors de mes premières années à Baden-Baden, quand nous rentrions à la maison, nous montions une rue et longions une grille de fer forgé très longue, qui devait courir devant plusieurs jardins. Cette grille avait des motifs un peu compliqués et je me perdais en supputations sur la nécessité ou la non-nécessité de toutes ces fioritures. Je me demandais s’il était nécessaire de les faire ou pas, ce qu’on pourrait faire du métal que l’on récupérerait si l’on enlevait toutes ces choses – le spectacle de ces arabesques exerçait une sorte de fascination. Il y a quelque chose, je crois, que l’on retrouve chez chacun de nous, qui procède d’avoir été un peu coupé du monde, sans qu’il s’agisse aucunement d’une coupure douloureuse ni malheureuse, et en même temps sans aucun retrait. J’ai ainsi eu très tôt un grand plaisir à me balader tout seul dans la campagne, et aussi avec une chienne que j’avais recueillie au lycée, qui était devenue ma compagne. Pourtant j’avais aussi des amis et beaucoup de contacts, mais j’ai toujours eu le goût de la déambulation solitaire dans la nature, ou de l’absorption dans un travail manuel, par exemple avec les fermiers d’une ferme voisine où j’aimais couper le tabac, vendanger, ramasser le maïs… J’ai toujours apprécié les travaux manuels pour la qualité de retrait de tout le reste du monde. Lorsqu’on est absorbé par une tâche matérielle, on se met à ne plus penser qu’à « Comment vais-je faire ? Par où vais-je passer ? De quelle manière vais-je frapper le bois avec ma hache, mettre les raisins dans le panier ? » ; tout cela, je l’ai fortement ressenti. De l’autre côté, j’ai toujours été très absorbé par la lecture. Pour moi, ces deux sensations s’associent ; dans la lecture aussi, il y a une sorte de solitude, de retrait et d’entrée dans un autre monde qui a été, par exemple dans mes années de lycée, le monde de Balzac ou de Zola.



  La philosophie était là au moins sous la forme de ce fonctionnement de la pensée pour elle-même. Une pensée qui n’était pas appliquée à un objet déterminé. Je l’appliquais certes à des objets dans le cadre de l’action militante, par exemple le collège unique, la démocratisation de l’enseignement, ou alors aux objets bibliques. Mais à travers tout cela, il n’y avait peut-être pas d’objet. J’avais certes un goût encyclopédique frénétique : je lisais beaucoup les dictionnaires, comme le Grand Larousse en deux volumes, par exemple la planche avec les châteaux-forts. Mais ce n’était pas par plaisir d’apprendre, je ne devenais jamais savant. Mon plaisir était de voir les mots « mâchicoulis », « échauguette »... Il y avait un goût de la langue, mais ce goût était indissociable de ce que j’appellerais une pensée sans objet, tournant à vide.


  P.- P. J.   Vous nous parlez des premières modalités de vos rapports au monde. Je souhaiterais maintenant vous demander comment était le monde lorsque vous y êtes venu et quelle voie, choisie peu ou prou, vous vous y êtes frayée ?


  J.- L. N.    Le monde, quand j’y suis venu, était le monde de la deuxième guerre mondiale. C’est comme si j’avais été conçu au commencement de la guerre, à la fin de 1939, – je suis né en juillet 1940. Il reste que la date à laquelle on est né n’a en général pas beaucoup d’importance puisque celui qui naît n’a aucune conscience du monde dans lequel il arrive. Je suis né en pleine guerre, dans la zone occupée, à Bordeaux. Mes parents avaient dû se replier au moment de la débâcle. Puis j’y ai grandi jusqu’en 1945, jusqu’à la Libération. Le monde de ma petite enfance est donc un monde un peu particulier, le monde de la France occupée, mais je n’en avais aucune conscience ; à peine ai-je un vague souvenir d’avoir entendu parler de la Kommandantur ou du fait qu’un ami de mes parents était résistant, ce que je n’ai su bien sûr qu’après la guerre. Mes parents n’étaient pas résistants ; j’errais dans cette atmosphère ordinaire et étrangère aux événements du monde, qui était celle de beaucoup d’enfants nés au début du conflit. À la fin de la guerre, j’ai un souvenir assez net du défilé de la Libération dans Bordeaux, mais c’était là une distraction comme d’autres. J’ai un souvenir des premières élections, des bulletins distribués… et aussi, tout de suite, du premier contact avec l’Amérique, puisque j’ai vu au cinéma, à Bordeaux, avec mon grand-père, Dumbo, l’éléphant volant, le dessin animé de Walt Disney… Ce qui m’a toujours frappé, c’est que les Américains étaient très organisés, les choses arrivaient très vite, les films aussi, pas seulement le chocolat et le chewing-gum !


  Ensuite mon père a été affecté dans les troupes françaises d’occupation en Allemagne, puisqu’il était ingénieur militaire et qu’il avait appris l’allemand à l’école ; son propre père, homme très modeste qui ne parlait aucune langue et avait fait la première guerre, avait voulu que son fils apprît l’allemand pour qu’il n’y ait plus de guerre. Ma famille est donc partie pour l’Allemagne ; j’avais alors une sœur née en 1942. Un frère et deux autres sœurs sont nés plus tard. J’ai passé les cinq ou six années suivantes à Baden-Baden ; c’est donc là le véritable lieu de mon enfance. J’ai passé toutes ces annéeslà dans un pays occupé, j’ai le souvenir un peu étrange de vitrines de magasins vides, mais je suis frappé par le fait que je ne me rappelle pas grand-chose d’autre. On ne m’a jamais à ce moment-là parlé de la guerre, ou du moins n’en ai-je aucun souvenir. J’ai pourtant le souvenir très précis d’avoir un jour fouillé dans un énorme tas de revues et de livres amassés dans la cour d’un château qui se trouve à Baden-Baden et d’y avoir pris un numéro spécial relatant un voyage de Hitler à travers l’Allemagne, et rencontrant des enfants, des femmes, des vieillards ; j’avais ramassé aussi un livre de lecture d’école primaire nazie, imprimé en écriture gothique (Fraktur), avec beaucoup d’images de petits garçons et de petites filles en tenue de Hitler-Jugend, portant des brassards à croix gammée, faisant des rondes autour d’arbres de mai, etc. Je me suis toujours demandé pourquoi j’avais pris ces livres, sans doute pas par hasard, mais j’ignore tout à fait de quoi je pouvais être conscient. Je n’en sais rien.


  

  Je suis rentré en France en 1951, au milieu de mon année de sixième que j’avais commencée en Allemagne dans un lycée français de Baden-Baden, qui portait le nom de Charles de Gaulle. Quand je suis revenu en France, dans le Sud-Ouest, à Bergerac, j’avais toujours si peu conscience de la guerre que je portais encore des culottes de cuir bavaroises, parce que c’est un vêtement extrêmement pratique qui ne se déchire pas et se salit peu. Mais la Dordogne était un endroit où il y avait eu des maquis, des résistants dont certains avaient été exécutés par des Allemands, ce qui explique que certains de mes camarades prenaient mal mes culottes de peau, et le fait que je parle allemand – sans doute m’en étais-je vanté – a été l’occasion de bagarres. C’est assez étrange que des gens sans conscience politique, car c’est ainsi qu’étaient mes parents, puissent faire passer un enfant complètement à côté de la réalité énorme de ce qui était en train d’avoir lieu. Au fond, j’ai grandi dans cette espèce d’inconscience, jusqu’à ce que peu à peu des choses arrivent, un événement en particulier qui a été la révélation de l’existence des Juifs, car pour moi les Juifs étaient complètement assimilés aux Hébreux dont on me parlait au catéchisme – Abraham, Moïse, Isaïe… Un jour, donc, un camarade de classe qui venait d’Afrique du Nord – peut-être étais-je en troisième – m’a dit en sortant d’un magasin où je faisais fabriquer des tampons pour une association : « Tu as vu le type ? » ; et moi : « Quoi, qu’est-ce qu’il y avait à voir ? » Il me dit : « C’est un Juif ! » Et puis, en 1956, alors que j’avais seize ans, il y a eu l’affaire de la Hongrie. À ce moment-là je me rappelle avoir vu des affiches dénonçant les Russes à Budapest, et un cercle de camarades dans la rue… Un de mes meilleurs amis à l’époque était Henri Nallet, qui a été par la suite ministre de l’agriculture et de la justice – et qui est toujours un ami. Son père était un des lieutenants de Pierre Poujade. Je dois dire que tout cela était pour moi assez brumeux, même si le comportement politique du père d’Henri me laissait l’impression étrange d’une attitude ou d’une cause que je ne sentais pas vraiment défendable ; je soupçonnais quelque chose, surtout dans cette opposition au contrôle de l’État, à l’impôt, dans ce refus des contrôles fiscaux. Tout cela pour dire que le monde baignait pour moi dans une atmosphère extrêmement molle, sans aucun contour politique, ni moral, ni éthique.



  Les choses auraient pu en rester là, si je n’avais par été recruté par la Jeunesse Étudiante Chrétienne (la JEC2 ) quand j’ai rencontré l’aumônier de mon lycée, l’abbé Barré, un jeune prêtre très dynamique, qui n’était pas un intellectuel mais qui avait reçu une formation marquée par le catholicisme de gauche. C’était au collège municipal Henri IV de Bergerac. J’ai donc commencé à participer à ce mouvement, participation qui consistait au départ en des réunions de travail sur des textes bibliques, ce qui, comme beaucoup plus tard je m’en suis rendu compte, a été certainement pour moi l’amorce de quelque chose, du rapport au texte comme à une ressource inépuisable de sens. La révélation la plus forte qui m’ait été faite par ce canal, était que, dans un texte, il y avait une réserve de sens pratiquement infinie. Un tel rapport au texte était déjà une marque particulière dans le cadre du catholicisme – cela voulait dire une influence du protestantisme et de l’herméneutique. Au fond, c’est à cela que j’ai été formé : on doit interpréter un texte et cette interprétation est infinie. Bien sûr, on ne nous apprenait pas les quatre sens de l’Écriture, mais c’était un état d’esprit. Cela s’est doublé, dans ces années, d’une action militante de la JEC, dans l’école et pour l’école. On travaillait de toutes les manières possibles, en s’informant, en participant à des campagnes pour la démocratisation de l’enseignement. La grande affaire, était, entre autres, la question des étapes dans la réforme du collège, autour du plan Langevin-Wallon. Cette branche-là de mon activité s’est poursuivie très longtemps après, dans le syndicalisme étudiant qui m’a lui-même mené au syndicalisme tout court, à la transformation interne de la CFTC3 par le mouvement qui s’appelait « Reconstruction ». Il s’agissait de reconstruire le syndicalisme sur d’autres bases que la référence religieuse : c’est ainsi que la CFTC est devenue, pour le plus gros des troupes, la CFDT4 .



  Deux voies pour moi s’étaient donc dégagées d’emblée : la voie d’action sociale et politique, qui s’autonomisait de plus en plus, et l’autre voie, celle du rapport à la Bible et au message évangélique, qui a continué à produire ses effets quant à l’interprétation des textes mais dont l’adhésion religieuse s’est lentement tarie. Tout cela a joué un grand rôle. Ce sont là les premiers ferments de ma formation intellectuelle.


  P.- P. J.   Finalement ce sont des ferments venant d’un engagement politique et religieux que vous n’auriez peut-être pas pu, en ce jeune âge, théoriser comme tels…


  J.- L. N.    Ce qui s’est passé, c’est plutôt qu’à cette époque – je ne saurais la dater précisément, entre la terminale et l’hypokhâgne – je me suis rendu compte, à cause d’un article que j’avais lu, qu’une action sociale mais tout aussi bien intellectuelle (penser et agir pour la démocratie, par exemple) pouvait se passer de référence religieuse. Au même moment, j’ai éprouvé que le rapport proprement religieux que je pouvais avoir, ce qu’on ne peut appeler autrement, je crois, qu’un rapport de prière, venait à se troubler. Le parallélisme du religieux et du politique s’est donc trouvé gravement secoué par le fait que, d’une part, ce que je faisais politiquement n’avait pas besoin de la référence religieuse, et que d’autre part la possibilité même d’être dans ce que je pouvais penser être un rapport à Dieu, de m’adresser à lui, d’avoir à me reconnaître pécheur, d’avoir à me confesser, d’avoir à communier au corps du Christ, tout cela s’était vidé de toute substance. Je dois dire qu’en même temps une autre basse continue s’était maintenue avec insistance, celle de l’envie d’écrire. J’ai écrit énormément de poèmes, ce qui est sans doute une pratique d’enfance réglée dans notre culture. Je pense de plus en plus que, quand on écrit des poèmes, cela marque une différence par rapport au fait d’écrire des récits ou des journaux intimes. Ce qui m’intéressait vraiment, c’était de rédiger des poèmes dans les formes canoniques, en particulier le sonnet.


  P.- P. J.   Même adulte, vous avez fort bien manié ces formes. Je me rappelle cette parodie de « La Jeune Parque », devenue « La Jeune Carpe »…


  J.- L. N.    Oui, car quand j’ai écrit « La Jeune Carpe », c’était pour rouvrir les vannes à cette pratique que j’avais eue très longtemps, entre l’âge de douze et de vingt-deux ans. Je suis passé du sonnet au vers libre, j’ai même voulu en publier et je me suis fait remettre à ma place par Camille Bourniquel, qui était conseiller littéraire de la revue Esprit .


  P.- P. J.   C’est à la revue Esprit que vous avez soumis vos premiers poèmes ?


  J.- L. N.    J’ai été amené à être en rapport avec Esprit autour de mes vingt ans car la Jeunesse Étudiante Chrétienne venait d’être condamnée par les évêques de France, le mouvement ayant pris des positions jugées trop à gauche dès le début de la guerre d’Algérie – je partageais d’ailleurs cette vision en collaborant au journal de la JEC, ce qui m’avait valu des rapports tendus dans ma famille, car ce n’était pas ainsi que mon père voyait les choses.


  P.- P. J.   1954, c’est en effet le début de la guerre d’Algérie ; c’est aussi l’année de la condamnation de l’expérience des prêtres-ouvriers.


  J.- L. N.    Oui, et c’est en 1956 que la JEC a été condamnée. Ce fut un tremblement de terre pour tous les militants. La question a été posée de savoir ce que l’on faisait : rester ou partir.


  

  Henri Nallet, qui avait été mon compagnon à la JEC pendant tout le lycée, et qui était alors devenu responsable dans l’équipe nationale, a décidé de rester pour tenter de maintenir l’esprit du mouvement, malgré la condamnation. Mais moi, j’ai dit non. Je suis donc parti. Cela a joué un rôle important : c’était une cassure très forte avec une institution au sein de laquelle je n’avais pas ressenti de dissensions, même si elles pouvaient être déjà présentes.



  Voilà pourquoi, ayant très envie de publier mes poèmes, je les ai apportés à Esprit. On m’a dit gentiment qu’il faudrait retravailler. J’étais amer… En même temps j’ai fait du théâtre, j’ai monté une petite troupe. Il y eut donc tout un activisme littéraire qui a précédé mon entrée dans le travail philosophique.


  P.- P. J.   Dans Le Retrait du politique5 , vous rappelez cette double provenance : Esprit et la CFDT...


  J.- L. N.    Tout à fait. J’ai ensuite été introduit auprès des gens d’Esprit par Robert Fraisse, qui est mort il y a peu de temps. Il était polytechnicien et a passé sa vie au Commissariat au Plan, dans un esprit de progressisme socialisant d’inspiration chrétienne. En 1963 nous avons été invités tous les deux à une sorte de colloque interne d’Esprit sur la question du silence de notre génération.


  P.- P. J.   D’où votre article, « Un certain silence », publié cette même année dans cette revue. D’autres suivront, notamment, en 1967, « Catéchisme de persévérance ». On doit sans doute ici remarquer que ces textes sont contemporains du concile Vatican II.


  J.- L. N.    Sûrement.


  P.- P. J.   À ce moment-là, comme Gérard Granel, par exemple, vous êtes encore dans un discours de foi, mais dans un discours de foi opposé à une certaine conception du magistère.


  J.- L. N.    Au moins à une certaine conception, sinon à tout l’édifice du magistère. Il y avait la question de l’institution ecclésiale comme telle. Je me suis souvent dit qu’au fond on ne l’avait jamais vraiment posée car, que ce soit Granel ou moi, je sais qu’il y a une pensée de l’Église comme autre chose qu’une institution ; l’Église peut aussi être présentée comme peuple, comme troupeau, pensée qui n’est peut-être pas aussi creuse ou communautariste, aussi bêlante que l’impression que cela peut donner. Je crois que de manière assez générale les gens ont négligé cette question car tout était recouvert par l’image de l’Église romaine, de la hiérarchie, du magistère, de l’édifice dogmatique. Il faut bien voir que tout cela se passait dans un contexte de grand remuement intellectuel et spirituel.



  Concernant Vatican II, je crois que j’avais le sentiment que cela arrivait trop tard. Jean XXIII était un personnage qui attirait la sympathie, mais ce à quoi Vatican II touchait, on le savait déjà, on y avait déjà touché avant, dès que l’Église avait dû prendre la mesure des nouveaux enjeux de la modernité. Vatican II intervenait dix ans après le début des pensées qui s’y mettaient en œuvre, et on ne faisait plus aucune confiance à l’Église pour régler les difficultés. On soupçonnait la tentative d’aggiornamento de courir désespérément après quelque chose qui ne pouvait plus être rattrapé de l’intérieur de l’Église. La situation réelle de l’époque devait être encore plus compliquée que celle analysée dans mon article « Catéchisme de persévérance ».



  Je me souviens d’ailleurs bien pourquoi j’avais choisi ce titre. C’était une appellation devenue caduque mais qui avait été utilisée pour désigner le catéchisme comme institution d’enseignement dispensé à ceux qui avaient reçu la Confirmation, donc qui n’avaient plus aucun catéchisme à suivre en tant que préparation. Le catéchisme de persévérance voulait dire que les confirmés continuaient à se former dans l’approfondissement des articles de foi alors qu’il n’y avait plus de nécessité institutionnelle. Par ce titre, je voulais dire qu’au-delà de toute nécessité institutionnelle, au-delà peutêtre même de l’appartenance à l’Église, il y avait quelque chose dans quoi il fallait persévérer.


  Il y a eu une agitation à l’intérieur du catholicisme, ce qui, en France, représente beaucoup et qui était au fond la découverte complète, étalée, par les catholiques, de tout le travail protestant de démythologisation ; il ne s’agissait plus seulement de la tradition herméneutique, mais c’était un enjeu d’interprétation allant beaucoup plus loin et venant croiser des chemins philosophiques. Car l’interprétation, c’est l’affaire de Gadamer, et Gadamer était un des premiers et grands disciples de Heidegger à avoir mis l’accent sur l’exigence herméneutique. Un grand nombre de fils se sont croisés à ce momentlà. Un certain nombre de jésuites, et quelques dominicains, ont accompli un énorme travail d’ouverture intellectuelle de l’Église à la philosophie – Jean-Yves Calvez avec ses travaux sur Marx, Xavier Tilliette sur Schelling, François Marty sur Kant et Georges Morel qui donnait...
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