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Ils sont arrivés à Lyon au printemps 2001. Ils ont un peu plus de vingt ans et leur voyage ressemble à celui de milliers d’autres Kosovars qui fuient la guerre : le passage clandestin des frontières, les mois d’attente dans un centre de transit avant d’obtenir le statut de réfugié… Mirko et sa sœur Simona partagent la même histoire et pourtant leur désir de France n’est pas tout à fait le même. Son intégration, Simona veut l’arracher au culot et à la volonté. Alors elle s’obstine à apprivoiser les lois du labyrinthe administratif et les raffinements de la langue. Mirko est plus sauvage. Il travaille sur des chantiers avant de regagner la solitude d’un foyer anonyme. Souvent, il pousse jusqu’aux lisières de la ville où il laisse sur les murs des graffs rageurs. C’est dans ces marges qu’il rencontre Agathe et tisse le début d’un amour fragile. Dans de brefs chapitres, Paola Pigani dépeint avec délicatesse chaque nuance de l’exil. En filigrane, la beauté de la ville, le hasard des rencontres, le goût amer de la nostalgie.

 

PAOLA PIGANI a grandi en Charente dans une famille d’origine italienne et vit aujourd’hui à Lyon. Son premier roman, N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures (Liana Levi, 2013), a été récompensé par plusieurs prix.
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Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m’y révèle exceptionnellement douée,

On dirait l’enfer tellement.

On jurerait que c’est vrai.

On pourrait croire que j’ai la vocation.

Sylvia Plath1






1. « Dame Lazare » in Ariel, traduction de Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009.






C’était, parmi le grand luisant des eaux, une de ces journées au ras du sol qui sur toute la ville avait fait son étendue de chuchotements mouillés et de chevaux au pas dans la pluie.

René Leynaud, Poésies posthumes

 

 

Le terme « réfugié » s’appliquera à toute personne qui […] craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut, ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays.

Convention de Genève, 28 juillet 1951
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Le raclement de la truelle a une cadence presque douce. Un bruit répétitif qui accompagne le corps de Mirko dans la lumière humide. La grue pivote sur la droite, cache le soleil quelques secondes. Une ombre fugitive qui lui fait relever la tête. Des oiseaux, apeurés par le mouvement de l’engin, s’enfuient et reviennent avec la même rapidité. Mirko travaille.

On pose des plaques de ciment. Les murs montent en quelques heures. La grue oriente les coffrages métalliques. Trois types en guident le mouvement avec des grands gestes, des han, des cris. On ne risque pas d’entendre celui qui orchestre tout cela, de là-haut, dans sa cabine. Pendant la manœuvre, les autres fument une cigarette, les yeux rivés sur le manège de l’engin. Dans le bleu du ciel, sa chaîne immense balance un énorme crochet de boucher ou quelque chose qui y ressemble. Quelque chose qui pourrait soulever une carcasse d’éléphant ou un monstre imaginaire sur ce chantier banal. Le bâti prend forme. Mirko travaille dans le futur. Tout ici a une odeur de futur, le ciment, la poussière, la sciure, les planches, l’acier des échafaudages, la peinture. Rien qui lui rappelle la terre du pays d’où il vient. Un ouvrier siffle une jolie passante, aperçue d’en haut. Un autre l’engueule. Un troisième s’immisce entre eux.

– Siffle pas comme ça, ça fait fuir les gazelles des villes. Moi, je chante, la femme lève les yeux, et je peux voir son visage.

Les gars haussent les épaules. Pour la plupart, ils ne prennent pas le temps de regarder la rue. Quelques-uns fredonnent à longueur de journée comme d’autres crachent, fument. À chacun sa respiration, sa patience ou son impatience pour tenir debout huit heures durant. Oublier les coups de burin, les coups de reins dans la tâche de chaque jour. Penser au café ou à la bière qu’on va s’offrir après. Mirko, lui, n’a rien à chanter, rien à raconter. Il préfère regarder les autres, deviner leurs histoires, leur vie à reconstruire entre silence intérieur et vacarme du chantier.

Chaque fois qu’on lui parle, Kevin renifle, se cache le visage dans son coude replié au prétexte de tousser. Mirko l’attrape par la manche, lui fait signe de reculer. Deux gars remplissent la nacelle de mortier frais. Leurs bras, leurs mains travaillent à l’aveugle. Des corps pleins de bravoure qui ignorent Kevin, ses gestes maladroits, ses pieds en travers qui risquent toujours de se faire écraser, ses outils qu’il ne range jamais où il faut. Tout semble tourner autour de lui sans qu’il le remarque. Un monde en apesanteur où il est parfois plus lourd qu’un socle de grue. Il faut toujours avoir un œil sur « le Coto ».

Mirko l’observe à la dérobée. Kevin vérifie tout avec un niveau. Fasciné par la bulle qui bouge dans le tube jusqu’à s’immobiliser et donner raison à leur travail à tous. Juste une bulle dans le mille. Kevin a une notion très personnelle de la perfection de l’existence. Mirko est le seul à l’appeler par son prénom. Il l’a vu écrit au marqueur sur son gilet de sécurité. Entre eux, aucun point commun. L’un est grand, brun, les traits tendus, le sourire rare, une mélancolie qui stagne au fond des yeux. L’autre, chafouin, pâle, s’amuse et s’assombrit pour un rien. Dans ses cheveux blonds coupés très court, on peut voir des plaques d’eczéma. Hier ils ont quitté le chantier ensemble.

– Mirko, c’est ton vrai nom ?

– Oui.

– Moi, Coto, c’est pas mon vrai nom. C’est eux qui disent…

– Pourquoi Coto ?

– À cause de la Cotorep.

– C’est quoi ?

– Une aide pour les handicapés. Mais j’ai pas droit à ça. C’est eux qui croient.

Mirko s’étonne de ce gamin, de son corps léger qui ne sait jamais où se poser dans cet univers brutal, dans ce vide où il faut construire, choisir les bons outils. Un ballet de gestes à ajuster pour trouver sa place. C’est Kevin le premier à avoir posé ses petits yeux plissés sur sa main mutilée.

– Qu’est-ce t’as fait avec ta main ?

– C’est vieux, accident. Les deux doigts qui manquent, ils sont restés dans mon pays.

– T’as le droit de travailler avec ça ?

– J’ai toujours deux mains, tu vois.

– C’est où ton pays ? La Roumanie ?

– Non, Kosovo.

– C’est loin ?

– Oui, trop loin.

Mirko aime le regarder faire. Par moments, il s’arrête, respire en scrutant le ciel. Travailler à l’air libre, dehors, c’est ce qui peut leur arriver de mieux à tous les deux. Être debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête. Leur solitude comme la grande roue de la place Bellecour. Sentir la ville qui s’étend, s’élève, créature maternelle et omniprésente. Froide et impavide. Et au loin, sa guerre à lui. De l’autre côté des échafaudages, des banlieues, des frontières, à des milliers de kilomètres de Lyon.
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