DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Forge au Loup, 2001, nouvelle édition 2015

La Cour aux paons, 2002, nouvelle édition 2011

Le Bois de lune, 2003, nouvelle édition 2015

Le Maître ardoisier, 2004

Les Tisserands de la Licorne, 2005

Le Vent de l’aube, 2006, nouvelle édition 2019

Les Chemins de garance, 2007, nouvelle édition 2017

La Figuière en héritage, 2008, nouvelle édition 2014

La Nuit de l’amandier, 2009

La Combe aux Oliviers, 2010

Les Bateliers du Rhône, 2012

La Maison du Cap, 2016

Édition collector La Combe aux Oliviers suivi de La Nuit de l’amandier, 2017

À travers la nuit et le vent, 2018

La Fontaine aux Violettes, 2019

La Maison de Charlotte, 2020

Les Héritières de La Salamandre, 2021

Le Jardin des Cyprès, 2022

CHEZ RTL ÉDITIONS

Les Dames du Sud, 1986

AUX ÉDITIONS OMNIBUS

Les Dames de Meuse, 2012

Romans de ma Provence, 2014

La Provence comme ils l’ont aimée, 2019

AUX ÉDITIONS CALMANN-LÉVY

Le Moulin des Sources, 2010

Le Mas des tilleuls, 2011

La Grange de Rochebrune, 2013

Retour au pays bleu, 2013

Le Fils maudit, 2014

Les Sentiers de l’exil, 2015

Les roses sont éternelles, 2016

Le Maître du Castellar, 2017

Édition collector En Provence, 2018

Édition collector Retour en Provence, 2019

Le Secret de Belle Épine, 2019

Pour oublier la nuit, 2021

À ma merveilleuse grand-mère
qui savait à peine faire cuire un œuf
mais a tout appris au début de son mariage
d’une voisine alsacienne, à Reims.
Elle avait le don… et pour elle aussi,
la cuisine constituait un acte d’amour.

Si vous n’êtes pas capables d’un peu de sorcellerie, ce n’est pas la peine de vous mêler de cuisine…

COLETTE

Prologue

1936

Elle avait passé une nuit blanche, à se retourner dans son lit. L’appel téléphonique reçu la veille au soir l’avait déstabilisée. Elle n’osait pas y croire. Le chemin avait été si long, semé de tant d’embûches, et elle avait si longtemps pensé ne pas être à sa place qu’elle éprouvait un sentiment d’irréalité. Cette nuit-là, elle avait sans cesse songé à eux.

Félix, qui aurait été si fier. Elle l’imaginait, les yeux brillants, lui disant : « Je le savais, ma belle blonde. »

Sa mère. Étiennette, son amie, sa presque sœur. Marie-Aimée, qui lui avait tout appris, et montré le chemin. Et Charles, auprès de qui il était doux de prendre de l’âge.

Sa première étoile avait constitué une surprise. La deuxième était plus qu’une consécration, un défi.

Avancer, toujours.

Se surpasser.

Donner du bonheur.

Et elle… avait-elle été heureuse, malgré tout ?

Mieux valait ne pas se poser certaines questions.

Elle devait être sereine, et souriante, pour la remise de sa deuxième étoile.

Sur sa robe couleur plume, elle garderait son grand tablier bleu marine. Semblable à celui de Marie-Aimée.

1

1888

Un brouillard tenace noyait les contours des bâtiments, conférant une impression d’irréalité au paysage pourtant familier.

Alexandrine, resserrant frileusement son châle, ouvrit plus grande la porte du canit1 et fronça le nez. L’air était saturé d’humidité, ce qui ne valait rien pour les bronches fragiles de sa mère. À quarante ans, Laurette était déjà usée par une existence de labeur. Passementière de son état, elle s’était mariée jeune avec Clément Carrel, son premier amour. Clément était mort dans un accident à la mine. Il n’avait pas trente ans.

Laurette avait trimé encore plus dur pour élever ses deux petits, Alexandrine et Georges. Elle s’était remariée cinq ans plus tard avec Damien Girard, qui possédait un canit près de la place Jacquard. Laurette était encore belle, alors, avec son teint clair, ses yeux verts et ses cheveux fauves, et Damien était fier d’avoir fait sa conquête.

Cependant, Alexandrine l’avait vue se faner au fil des années. Laurette supportait mal l’atmosphère enfumée du Perroquet Vert et ne s’était pas remise de la perte d’un troisième enfant mort-né à huit mois et demi. Depuis ce drame, c’était comme si elle n’était plus concernée par quoi que ce soit. Elle s’acquittait des tâches quotidiennes sans parvenir à surmonter sa tristesse. Exaspéré, son époux tolérait mal son attitude et ne se gênait pas pour lever la main sur elle. Révoltée, Alexandrine avait pris à plusieurs reprises le parti de sa mère, ce qui lui avait valu de sévères corrections.

Elle haïssait son beau-père, tout comme elle avait en horreur l’atmosphère du café et les mains baladeuses de certains clients. Damien lui-même essayait de la coincer derrière le comptoir et ne se gênait pas pour lui lancer des plaisanteries graveleuses. Alexandrine faisait front, bravement.

Un jour, se promettait-elle, je partirai, loin.

En attendant, elle devait ronger son frein et supporter l’atmosphère délétère régnant au Perroquet Vert.

Ce n’était guère mieux à la passementerie où elle travaillait six jours sur sept.

À dix-sept ans, Alexandrine détestait son emploi. Rivée à l’immense métier à tisser, elle ne remarquait même pas son bâti en noyer ou son fronton décoré de marqueterie. Ces métiers appartenaient au père Bollard et lui avaient été transmis par son père et son grand-père avant lui.

Ce qu’on appelait passementerie était en fait la rubanerie, et les rubaniers étaient les maîtres de la ville. Dans les ateliers familiaux, on produisait des rubans brochés ou tissés, des rubans façonnés à la chaîne, des étiquettes ainsi que du velours, du velours épinglé et du velours au sabre.

Elles étaient quatre ouvrières dans l’atelier aux fenêtres hautes, courbées sur leur métier dix heures durant.

Malgré le poêle, le froid pesait sur leurs épaules raidies, engourdissait leurs doigts. Pendant qu’elle s’activait, l’esprit d’Alexandrine vagabondait. Elle s’évadait vers le Pilat qui offrait un contraste saisissant avec la ville industrielle. Le dimanche, dès qu’elle avait terminé ses tâches, elle montait vers Planfoy et marchait dans les sous-bois. L’automne venu, elle cueillait des champignons pour les omelettes de sa mère, savourait le parfum d’humus, faisait craquer les feuilles mortes sous ses pas.

Le Pilat représentait pour elle à la fois un refuge et une ouverture sur le monde, le moyen d’échapper à une existence morne et sans joie.

Quand elle contemplait les crêts, elle éprouvait une sensation grisante de liberté.

L’été, elle emportait un livre acheté trois sous au colporteur et s’installait à l’ombre d’un sapin.

Elle avait quitté l’école à regret l’année du certificat. Son beau-père avait décrété que les filles n’avaient pas besoin d’être savantes et l’avait placée en apprentissage. L’adolescente de treize ans, les dents serrées, avait dû s’incliner. Laurette n’avait pas plaidé sa cause ; elle-même s’abrutissait de travail entre la charge de la maison et la confection de plats pour le café. Sa mère avait une science innée de la cuisine, héritée de grand-mère Eugénie. Damien exploitait ce talent qui attirait nombre de clients. Laurette ne s’animait que derrière son fourneau. Alexandrine supposait que son activité lui rappelait les jours heureux, quand Clément était encore en vie.

Elle redescendit à Saint-Étienne alors que le soir tombait. Le ciel offrait un dégradé de bleu et de mauve, traversé d’une pointe orangée.

Elle éprouvait le pincement au cœur familier du dimanche soir, quand il fallait affronter son beau-père à moitié ivre. Sa mère somnolait à côté du poêle. Damien ronflait dans l’arrière-cuisine, ce qui rasséréna Alexandrine. Avec un peu de chance, elle ne croiserait pas son chemin avant le lendemain.

Elle posa un châle sur les épaules de sa mère. Belle, la chatte rousse et blanche, veillait sur sa maîtresse. Alexandrine lui caressa le sommet de la tête. Elle réchauffa la soupe sur le fourneau, s’en servit un bol qu’elle avala debout dans la cuisine. Lorsqu’elle retourna dans la salle du café, elle sursauta, étonnée d’y trouver Valentin.

C’était un vieux colporteur, qui prenait ses quartiers d’hiver au Crêt de Roc, où habitait sa sœur cadette.

Il lui adressa un clin d’œil en lui tendant son bichon2.

— Tu me sers un godet, ma belle ? Il fait soif ce soir.

— Comme tous les soirs, Valentin, tu ne crois pas ?

Elle l’avait toujours considéré comme un grand-père. Malgré la fatigue et l’âge, il portait encore beau avec sa barbe blanche entretenue avec soin et sa houppelande. Alexandrine avait fini par comprendre qu’il était inutile de se chercher des grands-parents de substitution. Les siens étaient morts jeunes, sans qu’elle ait eu le temps de les connaître vraiment. La tuberculose, tueuse silencieuse, avait fait son œuvre, ainsi que les accidents de la mine.

« Nous autres, pauvres gens, sommes familiers du malheur », disait parfois Laurette.

Alexandrine, pour sa part, refusait cette résignation. Elle ne voulait pas mener une existence comparable à celle de sa mère. Surtout pas.

Cependant, quel avenir pouvait-elle espérer entre la passementerie et le cabaret ?

La certitude de sa propre impuissance la désespérait. Elle devait trouver un moyen de s’en sortir.

Laurette ouvrit un œil, jeta un regard inquiet autour d’elle avant de se rappeler s’être endormie dans le cabaret. Elle était si fatiguée !

Elle aperçut Valentin affalé sur une table et n’eut pas le courage d’aller le réveiller.

Damien piquerait une colère le lendemain mais, après tout, il aurait dû rester derrière le comptoir et se charger de la fermeture.

Elle se demandait de plus en plus souvent pourquoi elle avait épousé le cabaretier. Certes, il lui avait fait la cour mais, à trente ans, elle aurait dû avoir un peu plus de bon sens. Damien était travailleur, mais il levait trop souvent le coude. Laurette avait horreur des hommes ivres. Chez elle, dans sa famille de mineurs, les hommes ne fréquentaient pas le cabaret, ne buvaient pas de tord-boyaux et donnaient chaque quinzaine leur paie à leur femme. Des pratiques bien éloignées de celles de Damien Girard !

Serrant son châle contre elle, Belle attachée à ses pas, elle monta se coucher. Damien ronflant dans l’arrière-cuisine, Laurette n’était pas mécontente d’avoir le lit conjugal pour elle seule. Elle se dévêtit, passa sa chemise de nuit et se glissa sous les draps. Le sommeil la prit tout de suite. C’était préférable sinon Laurette se mettait à ruminer de sombres pensées et ne pouvait retenir ses larmes.

Elle avait gâché sa vie mais elle tenait à protéger celle de ses enfants.

1. Café.

2. À l’origine un pot en terre dans lequel les ouvriers prenaient leur soupe.

2

Le matin, Alexandrine « embauchait » dès six heures. Après avoir gravi la succession imposante de marches menant au quartier du Crêt de Roc, elle franchissait la cour intérieure de la maison Bollard, en grès houiller, grimpait l’escalier aux marches hautes et pénétrait dans « l’atelier », situé sur le côté droit du palier. À gauche, les deux pièces – cuisine et chambre – constituaient les appartements privés des patrons. De ce fait, une atmosphère familiale régnait dans la passementerie, même si monsieur Bollard était un employeur exigeant et tatillon. Son épouse, elle, arrondissait les angles. Ancienne passementière, elle connaissait le travail des ouvrières.

Alexandrine salua à la cantonade monsieur et madame Bollard, ainsi que Fanny, Julie, Marion, ses camarades, et Marcel, le commissionnaire. Celui-ci était chargé de rapporter les rubans terminés chez le « donneur d’ordres », dans des corbeilles rectangulaires portées sur l’épaule à l’aide d’une courroie.

Elle ôta son fichu et s’installa face à l’un des métiers à tisser qui occupaient la plus grande partie de la place dans la pièce au plafond haut de six mètres afin de pouvoir loger les métiers Jacquard, éclairée par des fenêtres imposantes qui laissaient entrer la lumière. Il fallait toujours plus de lumière dans les ateliers, si bien que les immeubles avaient été conçus selon une orientation est ou ouest donnant sur de petits jardins.

Le métier conditionnait l’existence des ouvrières, leur imposant son rythme.

Alexandrine avait d’abord été apprentie chez Bollard, avant d’être embauchée définitivement dans sa passementerie.

Sa mère avait fêté l’événement. « Te voici tirée d’affaire, ma grande. »

La jeune fille avait grincé des dents. Comment pouvait-on se réjouir de passer son existence dans un atelier, tributaire d’un métier Jacquard ? Elle ne supportait pas l’odeur de renfermé et de poussière, le bruit assourdissant des quatre métiers en mouvement, détestait devoir encaisser les remarques aigres-douces de Bollard, tout comme elle acceptait mal son espace réduit. Elle se sentait prisonnière du métier et de la situation.

Condamnée à trimer ici jusqu’à ce que mort s’ensuive, pensa-t-elle. À moins qu’elle ne mette la main sur un riche mari ? Ce qui n’était guère probable… Elle sourit à cette idée. Marion, qui apportait une corbeille de canettes, s’étonna :

— Tu souris aux anges, maintenant ?

— Je te raconterai, fit Alexandrine, peu soucieuse de s’expliquer non loin de madame Bollard.

Elle eut deux secondes d’inattention, cassa son fil. Aussitôt Bollard fondit sur elle. À croire qu’il avait des yeux dans le dos, alors qu’elle le croyait occupé à remettre en forme le modèle échantillon confié par le donneur d’ordres pour être produit en série !

— Sois plus attentive, Alexandrine ! hurla-t-il, furieux.

Elle prit un air contrit alors qu’elle s’en moquait bien.

Ce que j’aimerais mettre le feu à son maudit atelier ! pensa-t-elle avec force. Elle se demandait combien de temps elle pourrait encore tenir.

La vogue automnale constituait pour Alexandrine une pause dans sa vie de labeur, une distraction bienvenue. Elle s’était acquittée de la vaisselle, avait balayé la salle avant de s’éclipser, le cœur plus léger. Georges l’ayant suppliée de l’accompagner, elle avait emmené son jeune frère, multipliant les recommandations. Pas question de lui faire faux bond, sous peine de le ramener séance tenante au cabaret.

À douze ans, Georges avait commencé à travailler à la mine. Il en tirait une certaine fierté, même s’il avait un soir confié à son aînée avoir beaucoup de peine à s’habituer à la situation d’enfermement, comme à la rapidité de la « descente » au fond et à l’obscurité.

Tout le déroutait bien qu’il refusât d’avouer ses craintes. Le destin des gars de Saint-Étienne était tout tracé : ils seraient mineurs, comme leurs pères, et leurs grands-pères avant eux. Il aurait aimé en discuter avec son beau-père, tout en sachant que c’était peine perdue : Damien ne s’intéressait guère aux enfants de sa femme, excepté pour les accabler de remontrances et leur reprocher d’être des bouches inutiles. Georges, déjà craintif de nature, s’était replié sur lui-même. Il ne se révoltait pas, alors que son aînée faisait front. Elle l’observa à la dérobée. Il lui paraissait si fragile, avec sa silhouette fluette, son teint pâle, presque maladif, qu’elle avait souvent peur pour lui. Leur mère elle aussi s’inquiétait, exhortant Georges à manger.

— Tu as vu les chevaux de bois ?

Il tira sur la manche d’Alexandrine.

Ses yeux la suppliaient. Elle compta les pièces de sa bourse. Quatre sous.

Elle pouvait offrir à Georges un tour de manège à condition de ne pas s’acheter un cornet de marrons chauds, une gourmandise appréciée dès les premiers frimas. Elle préférait lui faire plaisir. Elle glissa une pièce dans la main de son frère et lui lança un clin d’œil.

— File !

Son sourire lumineux suffit à son bonheur. Elle le suivit des yeux tandis qu’il courait vers le manège. Il paya son ticket, marqua une hésitation avant d’arrêter son choix sur un cheval dont la peinture blanche s’écaillait. Il l’enfourcha et adressa un signe de la main à Alexandrine.

Elle pensa en un éclair que ses parents auraient dû se trouver sur la vogue avec eux, et son cœur se serra. Si seulement elle avait pu ne songer à rien, être une véritable tête de linotte comme son amie Étiennette ! Mais non, il fallait toujours que son esprit vagabonde.

Pendant que Georges tournait sur le manège, elle se promena parmi les différents stands. Ceux-ci proposaient du tir, des mâts de cocagne, des orgues de Barbarie, des friandises.

Elle résista aux rubans comme aux bijoux de pacotille, s’attarda devant un bonimenteur qui prétendait prédire l’avenir. Ce genre de personnage l’intriguait tout en suscitant chez elle une certaine crainte. Que pouvait-elle espérer ? Elle travaillerait à la fabrique en attendant de se marier. Elle épouserait un brave gars, sobre de préférence, qui lui ferait plusieurs enfants. Leur vie serait consacrée au travail, c’était une notion familière en pays stéphanois.

« Trimer », disait Étiennette, parce que sa famille était « rouge ».

Damien, lui, se gardait bien d’exprimer ses opinions politiques. Un cabaretier ne pouvait s’offrir ce luxe. Il se contentait d’écouter les conversations et de proposer de nouvelles tournées. Quoi qu’il arrive, il était gagnant car tout se réglait au cabaret, aussi bien les querelles, familiales ou de voisinage, que les discussions politiques.

Alexandrine, elle, refusait cette existence. À la fabrique, elle s’étiolait, avait l’impression de mourir à petit feu.

— Me permettez-vous de vous offrir des marrons, mademoiselle ?

Perdue dans ses pensées, Alexandrine tressaillit avant de lever les yeux vers l’inconnu qui venait de l’aborder. Il tenait son chapeau à la main.

D’un coup d’œil, elle remarqua les vêtements bien coupés, les souliers cirés.

Son interlocuteur pouvait avoir vingt-cinq ans. Il était assez grand, avait le teint couperosé des bons vivants, des cheveux châtains.

— Je m’appelle Marin Rousselet, précisa-t-il, comme s’il avait deviné que la jeune fille n’adresserait pas la parole à un inconnu.

Elle daigna lui accorder un sourire en retour.

— J’accepterais volontiers un cornet de marrons, déclara-t-elle sans pour autant décliner son identité.

Le visage du jeune homme s’illumina.

— Vrai ? Ne bougez pas, surtout, je reviens !

Alexandrine le suivit d’un regard amusé. Le Marin en question lui paraissait tout fou !

Son amie Étiennette la rejoignit alors qu’elle cherchait Georges.

— Dis-moi, tu fréquentes du beau monde !

— Du beau monde ? répéta la fille de Laurette sans comprendre.

— Ben… Ne me dis pas que tu n’as pas reconnu celui qui te fait les yeux doux ! C’est le petit-fils des aubergistes qui tiennent les Bois Noirs sur la route de Planfoy.

— Vraiment ?

À cet instant, peu lui importait.

Elle avait perdu Georges de vue et cela l’inquiétait.

Elle regarda à droite, à gauche, fit le tour du manège de chevaux de bois, en vain. Une peur irraisonnée monta en elle.

— Georges ! appela-t-elle, les mains en porte-voix.

Mais les flonflons et les limonaires couvraient sa voix.

Paniquée, Alexandrine se mit à courir en tous sens. Une main ferme se posa sur son poignet.

— Voici vos marrons, mademoiselle.

Elle lui décocha un regard égaré.

— Merci. Vous n’avez pas vu un garçon haut comme… (elle esquissa un geste à hauteur de son épaule) aux cheveux châtains ? C’est mon jeune frère.

— Il n’aurait pas une casquette grise ?

— En effet !

— Attendez-moi !

Marin se fraya un chemin dans la foule. Comme il était plutôt imposant, celle-ci s’écarta devant lui. Quelques minutes plus tard, il revenait en poussant Georges devant lui.

— Ce jeune homme était parti flatter les chevaux des forains, annonça-t-il.

Alexandrine, soulagée, serra son frère contre elle.

— A-t-on idée de me causer une peur pareille ? s’écria-t-elle.

Mais elle était si heureuse qu’elle n’avait pas envie de le gronder plus. Marin se pencha vers elle.

— Il ne fallait pas vous inquiéter autant, mademoiselle.

Elle lui tendit la main.

— Je vous remercie mille fois, monsieur Rousselet. Je m’appelle Alexandrine, reprit-elle. Alexandrine Carrel. Et voici Georges, mon petit frère.

— Il doit avoir faim. Les émotions, ça creuse. Vous partagerez bien quelques bugnes avec moi ?

Il était difficile de refuser, d’autant que les yeux de Georges brillaient de convoitise et qu’Alexandrine n’avait pas envie de retourner au cabaret. Pas encore.

Ils s’installèrent donc devant la baraque de la marchande de bugnes. Le vent était tombé. De toute manière, Alexandrine n’était pas frileuse. Elle se sentait belle sous le regard admiratif de Marin.

Lorsqu’elle prit congé, il retint sa main dans les siennes.

— J’irai à la vogue de Saint-Genest dimanche prochain. Nous pourrons nous revoir ?

Elle acquiesça.

— Si je peux me libérer, oui, je viendrai.

Elle s’éclipsa en entraînant Georges.

Marin la suivit longtemps du regard.

Alexandrine était celle qu’il attendait, il en était persuadé.

3

Depuis l’enfance, Alexandrine se savait belle. On le lui avait assez répété, dès l’école primaire, en la mettant en garde !

« La beauté ne fait pas bouillir la marmite ! », « Même la plus belle des roses se fane en un printemps », « La beauté ne se mange pas en salade ».

Décidément, la beauté n’était pas bien vue chez les pauvres. Elle était aussi stigmatisée souvent à l’église. Mais Alexandrine, comme ses parents, ne fréquentait pas la paroisse de l’église Sainte-Marie.

Chez les Carrel, on était « laïcard » de père en fils. Seule Laurette avait l’habitude de réciter son chapelet et, depuis le décès de son troisième petit, avait trouvé un refuge dans la prière.

Ce matin-là, Alexandrine aurait préféré être moins séduisante. Son beau-père venait de l’attirer dans l’arrière-cuisine et l’avait pressée contre le garde-manger en lui saisissant les seins à pleines mains.

— Lâchez-moi ! jeta la jeune fille, les dents serrées.

Il ricana.

— Tu te crois en situation de force ? Tu es à ma merci, ma jolie.

Elle l’avait repoussé d’un coup de genou.

— Vous n’êtes qu’un porc, Damien !

Son visage s’était déformé sous l’effet de la colère.

— Parle-moi sur un autre ton ! Je suis déjà bien bon de vous nourrir, ton frère et toi !

— Vous gardez toute notre paie ! s’insurgea Alexandrine.

Il la gifla si fort qu’elle ne put réprimer un gémissement.

— J’ai tous les droits, mets-toi bien ça dans la tête !

D’un coup sec, il déchira son corsage. Alexandrine poussa un hurlement strident et se vit perdue. Elle n’était pas de force contre son beau-père qui pesait un bon quintal.

Il plaqua une main graisseuse sur ses lèvres, la bâillonnant brutalement. La porte de l’arrière-cuisine s’ouvrit.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? gronda une voix masculine.

Alexandrine reconnut la silhouette familière de Valentin et se contorsionna pour échapper à l’étreinte de Damien. Elle courut vers le vieux colporteur.

— Viens, ma grande, lui dit-il avec bonté. Et toi, reprit-il à l’intention du cabaretier, tu as intérêt à la laisser tranquille !

— Si tu crois que j’ai peur de toi ! plastronna Damien.

Il savait, cependant, que Valentin était unanimement respecté dans le quartier et que sa parole y avait toujours un certain poids. Alexandrine le savait également, et comptait en jouer.

— Va chercher tes affaires, reprit le colporteur. Je t’emmène.

Damien tenta de s’interposer.

— La gamine est mineure. Sa mère et moi la gardons ici.

— Dans cet endroit contraire à la moralité ? Tu rêves, mon pauvre Damien ! Je témoignerai de ce que j’ai vu, de mes propres yeux.

Le cabaretier cracha par terre.

— Fais donc à ta guise ! Tu te débrouilleras avec la Laurette qui a son mot à dire, elle aussi. Moi… (il joignit le geste à la parole) je m’en lave les mains.

Espèce de pourri ! pensa Alexandrine.

Elle se sentait à la fois effrayée et soulagée. Depuis quelques semaines, en effet, son beau-père se montrait plus pressant et exerçait à son encontre un odieux chantage. Si elle ne lui cédait pas, il les jetterait dehors, Georges et elle.

« Ta mère n’y résistera pas », avait-il menacé.

Alexandrine pressentait que c’était vrai. Cependant, il n’était pas question pour elle de se laisser faire par cette brute. Parfois, une sourde colère montait en elle. Pourquoi Laurette avait-elle accordé foi aux beaux discours du cabaretier ? Elle en voulait à sa mère tout en étant consciente que Laurette était vulnérable. Elle, Alexandrine, devait être forte pour eux trois.

Elle eut tôt fait de rassembler ses hardes qu’elle roula dans un baluchon, embrassa Laurette qui pleurait et courut rejoindre son ami le colporteur. Il passa un bras protecteur autour de ses épaules.

— Viens, ma belle, tu n’as plus rien à faire ici.

— Ça vaut aussi pour toi, vieux soûlard ! hurla Damien. Que je ne te revoie pas chez moi !

— Pas de danger ! répliqua le colporteur.

Une fois franchi le seuil du cabaret, il se tourna vers la jeune fille.

— Je vais t’amener chez Julia, ma sœur. Il ne serait pas convenable que tu habites chez moi.

Alexandrine partit alors d’un fou rire nerveux.

— Oh ! Mon pauvre Valentin ! Si tu savais le nombre de fois où j’ai dû me battre contre mon beau-père ! Rien de ce qu’il voulait me faire n’était… convenable, comme tu dis.

— Ça ne fait rien, s’entêta le colporteur. Tu es une fille sérieuse, je tiens à ce que les choses soient faites dans les règles.

Elle croyait comprendre ce qu’il voulait dire. Dans leur milieu, la virginité des filles constituait leur unique dot en quelque sorte.

À cet instant, elle pensa à Marin, et fut doublement reconnaissante à Valentin de l’avoir tirée des pattes de Damien.

Julia, la sœur cadette de Valentin, était une figure du quartier. Grande, massive, elle louait ses services pour faire la lessive et le repassage chez les « bourgeois » de la place Jacquard.

Elle avait tout de suite accepté d’héberger Alexandrine et l’avait installée dans la soupente au-dessus de son deux-pièces où elle vivait avec sa fille Séverine, handicapée. Les jambes paralysées, la jeune fille ne quittait pas la proximité du poêle. Elle brodait à longueur de journée, des merveilles de finesse qui suscitaient l’admiration d’Alexandrine. La jeune fille avait vite pris ses repères.

Elle n’était pas trop éloignée de la fabrique, s’y rendait à pied et s’arrangeait pour aller voir Georges le dimanche. Tous deux se retrouvaient place Jacquard. Alexandrine aimait cet endroit familier, l’ancienne place de Montaud, avec ses immeubles de trois à quatre étages, à l’apparence cossue.

Son frère lui donnait des nouvelles de leur mère, de plus en plus fatiguée. Alexandrine avait beau regretter de ne plus pouvoir la protéger, elle se sentait plus heureuse auprès de Julia. En sécurité.

Elle avait revu Marin Rousselet à la vogue de Saint-Genest, une semaine après leur première rencontre. Il l’attendait près du manège de chevaux de bois, comme s’il avait été évident qu’elle s’y arrêterait, et un large sourire éclaira son visage lorsqu’il l’aperçut.

— Mademoiselle Alexandrine !

Il s’inclina légèrement, en ôtant son chapeau.

Elle lui sourit gentiment.

— Allez-vous bien, monsieur Marin ?

— Depuis que vous êtes avec moi, je suis le plus heureux des hommes !

Il y avait en lui quelque chose d’attendrissant, malgré sa carrure imposante. La jeune fille devinait qu’il était prêt à lui manger dans la main et ce pouvoir lui faisait presque peur.

Il l’invita à l’accompagner au stand de tir où il gagna une poupée de porcelaine qu’il lui offrit.

Tout au long de l’après-midi, il se montra respectueux et attentionné. Cela lui faisait du bien d’être ainsi entourée. Elle restait cependant sur ses gardes. Elle avait été trop marquée par le harcèlement de son beau-père pour accorder sa confiance à un homme, fût-il aussi prévenant que Marin.

Il s’intéressait à elle, se racontait, aussi. Elle apprit ainsi qu’il se passionnait pour les trains et aurait aimé devenir cheminot. Malheureusement, il n’avait pas eu le choix. À la mort prématurée de son père, il avait dû aider sa mère à l’auberge familiale puis prendre en charge la scierie.

— Ma grand-mère, Marie-Aimée, est une fameuse cuisinière, lui confia-t-il.

Les yeux d’Alexandrine s’allumèrent.

— Mon rêve ! J’aimerais tant inventer des recettes. Au lieu de quoi, je suis prisonnière de ma fabrique, où je m’ennuie à mourir !

— Il faut venir à l’Auberge des Bois Noirs, suggéra-t-il. Ma grand-mère vous montrera son installation.

Ils échangèrent un regard un peu perdu, comme s’ils avaient conscience d’être prêts à franchir un cap dans leur relation.

Brusquement, Alexandrine avait la bouche sèche.

— Vous… êtes sûr ? questionna-t-elle.

Il sourit.

— Naturellement ! Sinon, je ne vous le proposerais pas.

— Ce serait avec plaisir, répondit-elle.

Elle éprouvait en même temps de l’impatience et une crainte diffuse. Tout allait presque trop vite. Mais, d’autre part, elle devinait que Marin constituait sa meilleure chance de changer de vie.

C’était un garçon sérieux, sur qui elle pouvait s’appuyer.

L’homme idéal, en quelque sorte. Même si, elle en était certaine, elle n’était pas amoureuse de lui.

4

Alexandrine avait donné rendez-vous à Marin place du Peuple devant la tour. Elle aimait l’animation y régnant, le va-et-vient des petits livreurs sur leur triporteur, les appels des aiguiseurs rémouleurs, le manège des mitrons de blanc vêtus portant sur leur tête des corbeilles plates en osier pleines de croissants chauds.

Elle le vit arriver, assis sur le siège de la carriole sur laquelle figuraient les mots Auberge des Bois Noirs. Il avait fière allure dans ses vêtements de serge gris foncé et sa chemise blanche.

Il lui tendit la main pour l’aider à le rejoindre et l’enveloppa d’un regard admiratif.

— Vous êtes si belle, mademoiselle Alexandrine ! Je le disais tantôt à ma grand-mère : « Je vais t’amener la plus belle fille de Saint-Étienne. »

Alexandrine se mit à rire.

— Qu’est-ce que votre grand-mère va penser de moi ? Et vous ? Vous pouvez donc vous libérer le dimanche ?

— La pleine saison est passée. De plus, je ne me mêle pas de cuisine. Grand-mère éclaterait de rire si elle nous entendait ! Il paraît que je ne suis pas doué pour les fourneaux. Non, moi, je m’occupe de la scierie, de la vente du bois.

— C’est un rôle important, commenta Alexandrine, sans s’engager.

Elle admirait le paysage familier. Il suffisait de s’éloigner de la ville d’une demi-heure pour se retrouver en forêt.

— Depuis que je suis enfant, je monte souvent par ici, confia-t-elle. J’ai l’impression de mieux respirer qu’en bas, je suis bien…

Marin sourit.

— L’air du Pilat est souverain, vous savez. On raconte qu’il n’y a rien de meilleur contre la tuberculose, ce fléau.

— Oh ! Regardez !

Un écureuil venait de traverser le chemin d’un pas nonchalant. Marin lui précisa :

— Il y en a plusieurs du côté de l’auberge, et certains ne sont guère farouches.

Des nuages neigeux se poursuivaient dans un ciel clair. De longues écharpes gris-bleu se confondaient vers l’horizon avec les sommets.

Alexandrine soupira d’aise.

— Vous avez beaucoup de chance d’habiter à la campagne, déclara-t-elle alors que leur carriole abordait la dernière montée et qu’elle apercevait la silhouette trapue de l’auberge. Murs épais, toit d’ardoises, fenêtres à petits carreaux, porte massive conféraient à la demeure une impression de solidité rassurante.

Elle la détailla avec une curiosité teintée d’inquiétude. Quel accueil allait-on lui réserver ? Elle savait grâce aux confidences de Marin qu’il était attaché à sa grand-mère.

Il rangea la voiture devant le bâtiment des écuries et aida la jeune fille à sauter à terre. Elle avait choisi pour la circonstance de porter ses plus beaux atours. Une jupe de laine grise, un corsage empesé, couvert d’un fichu rouge et noir, des souliers vernis du dimanche empruntés à Julia.

Elle avait conscience de ne pas briller par son élégance mais au moins ses vêtements étaient-ils propres et bien repassés. Elle releva la tête.

« N’oublie pas, ma grande : tu vaux autant que n’importe qui », lui avait répété Julia le matin même, et cette phrase lui avait redonné confiance. Ce n’était pas toujours facile, dans la mesure où son beau-père l’avait souvent traitée de sauterelle ou de montée en graine parce qu’elle avait grandi trop vite.

Elle gravit les marches menant à l’auberge en gardant la tête haut levée.

Une femme d’une bonne quarantaine d’années se porta à leur rencontre dans le vestibule. Grande et mince, entièrement vêtue de noir, elle arborait une mine sombre. Tout à fait le genre de femme que l’on surnommait dans son quartier « la veuve éternelle ». Alexandrine la salua aimablement mais son visage demeura fermé.

— C’est vous, la jeune passementière ? s’enquit-elle d’un ton chargé de dédain.

Alexandrine opina du chef.

— Oui, madame. Je m’appelle Alexandrine.

La mère de Marin leva les yeux au ciel.

— Alexandrine ! Vos parents avaient des idées de grandeur, on dirait ! Ils ne pouvaient pas vous prénommer Jeanne, ou Louise, comme tout le monde ?

La jeune fille rougit. Le mépris de la mère de Marin était palpable. Lui, se porta galamment à son secours.

— C’est très joli, Alexandrine. En tout cas, moi, j’aime beaucoup.

Cher Marin ! Elle l’aurait volontiers embrassé ! À cet instant, une dame âgée d’une soixantaine d’années les rejoignit. Elle inspirait d’emblée la sympathie avec son visage rond et ses yeux pétillants. Elle portait un grand tablier bleu foncé, un bonnet amidonné, et ses avant-bras étaient recouverts de farine.

— Bienvenue à l’Auberge des Bois Noirs, ma petite fille ! s’exclama-t-elle gaiement.

Alexandrine éprouva l’envie irraisonnée de lui sauter au cou.

— Je suis Marie-Aimée, la grand-mère de ce chenapan, reprit-elle.

Les joues du chenapan en question s’empourprèrent. Alexandrine ne put réprimer un large sourire.

— Votre demeure est magnifique ! s’écria-t-elle.

Tout lui plaisait, à commencer par le hall, de vastes dimensions, orné de massacres.

Marie-Aimée fronça les sourcils.

— Je ne m’intéresse guère au décorum. Mon domaine, c’est l’office, là où tout se crée et prend corps. Viens voir.

Elle lui saisit le bras, l’entraîna vers une immense cuisine d’une blancheur et d’une propreté rigoureuses. Casseroles et ustensiles en cuivre brillaient doucement. Des arômes mêlés – champignons, bouillon, herbes – embaumaient la pièce. Un énorme fourneau attira le regard d’Alexandrine.

— Tu regardes mon piano ? s’amusa son hôtesse. Je suis sûre que tu n’en as jamais vu de semblable !

— Jamais ! confirma la jeune fille, admirative.

— Je t’apprendrai, si cela t’intéresse.

Tout semblait aller de soi avec la grand-mère de Marin. Alexandrine se sentit tout de suite adoptée, et lui en fut reconnaissante. De son côté, Marin ne cherchait pas à dissimuler sa joie.

— J’étais sûr que vous vous entendriez bien toutes les deux ! lança-t-il.

Le visage de sa mère se rembrunit. De toute évidence, elle restait insensible au charme d’Alexandrine.

Marie-Aimée adressa un clin d’œil à son petit-fils.

— C’est pour quand, la noce ?

C’était ainsi que tout avait commencé.

5

Sans se départir de son visage fermé, Catherine Rousselet avait décoré la salle de l’auberge de bouquets de fleurs séchées.

Avait-on idée de se marier en décembre, juste avant Noël ? se désolait-elle.

Marin ne pouvait mieux prouver combien il était pressé d’épouser sa passementière !

Catherine avait scruté la silhouette de la jeune fille, en vain. Alexandrine était toujours aussi mince, et n’avait aucun malaise révélateur de quelque grossesse. Aimait-elle son fils ? Catherine en doutait fort. Lui, en revanche, était follement épris. Quand sa mère avait tenté de le mettre en garde contre la jeune fille qui n’avait même pas de dot, il avait explosé.

Il aimait Alexandrine et souhaitait l’épouser le plus vite possible, cela ne souffrait pas de discussion. Catherine avait dû s’incliner. Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait qu’elle chercherait toujours la faille chez sa future bru.

Pour tromper l’ennemie, elle s’était efforcée de paraître un peu plus aimable. D’ailleurs, sa propre belle-mère ne tarissait pas d’éloges à propos d’Alexandrine. De quoi rendre Catherine horriblement jalouse ! Elle avait proposé d’aider la jeune fille à choisir sa robe, mais celle-ci tenait à le faire avec sa mère. En fait, c’était Julia qui avait créé et coupé la fameuse toilette, en velours couleur bronze.

Catherine avait pincé les lèvres de dépit. En cette fin de siècle, les filles pauvres se mariaient en noir, parce que cela resservirait fatalement, et les plus aisées en blanc.

En revanche, ce velours mordoré constituait une entorse aux traditions. Mais Alexandrine, avec ses cheveux fauves et sa beauté incandescente, ne faisait rien comme tout le monde.

Marin, bouche bée, chantait ses louanges tandis que Catherine rongeait son frein. Le père de Marin n’avait jamais manifesté à son épouse cette admiration inconditionnelle. Catherine et Robert, amis d’enfance, s’étaient mariés tout naturellement. Les parents de Catherine étaient des fermiers aisés. La dot conséquente de la jeune fille avait permis de moderniser les cuisines de l’auberge. C’était une union raisonnable. Or, Marin refusait d’écouter la voix de la raison. N’était-ce pas pourtant la condition des mariages qui duraient ? Catherine serra les lèvres. Ces noces ne lui disaient rien de bon.

Les dés étaient jetés, mais elle était fermement décidée à attendre son heure.

Malgré l’anticléricalisme de sa famille, Laurette avait la foi du charbonnier. « Le seul moyen de tenir », avait-elle confié un jour à son aînée.

Elle avait donc insisté pour qu’Alexandrine et Marin se marient à l’église. Ce qui satisfaisait Catherine : il importait de sauvegarder les apparences. La famille de la mariée était déjà déclassée, pas question d’aggraver la situation en se contentant d’un mariage civil.

Seul problème : Alexandrine refusait catégoriquement que son beau-père la conduise à l’autel. Il avait donc fallu trouver un compromis. Valentin le colporteur, qu’Alexandrine considérait comme son grand-père, s’était proposé, et elle avait accepté avec reconnaissance.

Le jour des noces, quand elle pénétra dans l’église au bras de Valentin, elle essuya une larme. Son père lui manquait tant, plus encore ce jour-là.

Marin l’attendait devant l’autel. Il paraissait si heureux que le cœur de la jeune fille se serra. Serait-elle à la hauteur ? Elle ne l’aimait pas. Elle éprouvait pour lui seulement de l’affection, et de la reconnaissance, parce qu’il lui offrait une autre vie. Cela suffirait-il ? Elle ne voulait plus se poser de questions, il lui fallait sourire, et garder la tête droite.

Elle aperçut sa mère debout sur le côté droit aux côtés de Damien qui bâillait ostensiblement. Le diable l’emporte ! se dit-elle. Georges lui décocha un coup d’œil complice au passage. Elle lui adressa un baiser du bout des doigts.

Son petit frère, c’était un peu de leur père.

Elle participa à la cérémonie dans un brouillard. Elle songeait à son père, à la fabrique, aux avances de Damien. Elle ne voulait pas de cette vie-là.

La main de Marin trembla légèrement lorsqu’il passa l’alliance à son annulaire. Elle l’encouragea d’un tendre sourire.

À l’issue de la cérémonie, tous deux remontèrent la nef sous les regards admiratifs ou envieux. Étiennette se trouvait aux premières loges.

Elle paraît plus heureuse que moi, pensa Alexandrine, étrangement émue.

Toute la noce s’entassa dans des voitures pour monter jusqu’à l’Auberge des Bois Noirs. Les premiers flocons de neige tourbillonnèrent dans l’air alors qu’Alexandrine et Marin descendaient dans la cour. Elle leva la tête.

— De la neige ! s’écria-t-elle, ravie.

Marin l’entraîna à l’intérieur de l’auberge de crainte qu’elle ne prenne froid. La jeune femme réprima un sourire. Elle n’était pas fragile, c’était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre. Cependant, elle ne protesta pas et suivit son mari. Son mari… n’était-ce pas fou ? Émilie, la petite serveuse de l’auberge, avait dressé le couvert sur une grande table nappée de blanc décorée de branchages de sapin et de brins de bruyère.

Marin lui vola un baiser dans le cou. Elle lui sourit.

— Sois patient !

Elle appréhendait un peu le moment où ils se retrouveraient seuls dans la chambre de Marin, située dans une dépendance de l’auberge. On allait les chercher, c’était certain, pour leur infliger les plaisanteries et quolibets habituels. Elle redoutait surtout l’instant où elle et lui se glisseraient dans le lit. Son époux ne suscitait pas de trouble chez elle, rien d’autre qu’une complicité de bons camarades. Comment allait-elle s’en sortir ? Marin avait-il beaucoup d’expérience ? Comme elle n’avait pas osé évoquer ce sujet avec sa mère, elle s’était tournée vers Julia qui ne s’était guère montrée prolixe.

« La nuit de noces… on en fait tout un plat mais tout dépend de l’homme qui fait de toi une femme, ma jolie ! Si tu as la chance de tomber sur un gars qui prend son temps et fait attention à toi, tu as tiré le bon numéro. Mais s’il est pressé, tu n’as qu’à fermer les yeux et attendre que ça se passe ! »

Nantie de ces recommandations, Alexandrine s’était dit : Je verrai bien !

À présent, elle éprouvait une crainte diffuse. Elle rejeta les épaules en arrière. Faire face. Ne pas laisser voir son trouble.

La noce s’éparpilla dans la grande salle de l’auberge. Les membres de la famille Rousselet étaient plus nombreux que les Carrel, cela importait peu à Alexandrine.

Damien était venu, alors qu’elle aurait préféré qu’il s’abstienne. Il avait déjà abandonné Laurette pour se faire servir du vin.

— Viens que je te présente mon oncle Albert, dit Marin en l’entraînant.

Il s’agissait en fait de son grand-oncle, le frère aîné de Marie-Aimée. Vigneron, il avait mis un tonneau en perce pour l’occasion. Il enveloppa Alexandrine d’un regard appréciateur.

— Tu as bon goût, mon neveu ! le félicita-t-il avec un claquement de langue.

— N’est-ce pas ? fit Marin en se rengorgeant.

Étiennette rejoignit son amie.

— Tu es magnifique, ma belle ! Et ce cadre ! Tu ne vas pas t’ennuyer, dis donc !

Son enthousiasme suscita de la gêne chez Alexandrine. À entendre Étiennette, on aurait pu croire qu’elle avait gagné le gros lot !

« Ce n’est pas ça, aurait-elle voulu lui confier, c’est simplement que je ne pouvais plus vivre au cabaret et que j’en ai par-dessus la tête de la fabrique. J’ai saisi ma chance, voilà tout ! »

Qui aurait pu la comprendre ?

Catherine, portant un pâté en croûte d’une taille impressionnante, passa tout près d’elles et les gratifia d’un coup d’œil réprobateur.

— Brr, ta belle-mère, elle est drôlement réfrigérante ! lança Étiennette.

Alexandrine opina du chef. Brusquement, elle se demandait ce que lui réservait l’avenir, et elle avait peur.

6

Julia, j’ai attendu que ça se passe, pensa Alexandrine. Elle gardait un souvenir douloureux et décevant de sa nuit de noces. Naturellement, Marin et elle avaient dû se plier aux injonctions des « chasseurs de mariés », après avoir découvert leur lit en portefeuille et garni de clochettes. On leur avait ensuite apporté dans un pot de chambre la « rôtie », mélange de chocolat fondu et d’œufs battus qu’ils avaient dû avaler.

Après leur départ, son mari l’avait attirée à lui, et sans prendre le temps de l’embrasser, l’avait dévêtue. Frissonnante, elle s’était glissée entre les draps. Marin l’y avait rejointe et avait aussitôt entrepris de lui faire l’amour, sans chercher à éveiller son désir. Se sentant contrainte, la jeune femme s’était raidie sous ses coups de boutoir. Le temps lui avait alors paru fort long, jusqu’à ce que Marin retombe à ses côtés en laissant échapper un gémissement d’aise.

« Tu es si belle », avait-il soufflé.

Belle, et endolorie.

Il s’était endormi très vite, tandis qu’elle contemplait les poutres au plafond.

C’est ça, le mariage, avait-elle alors songé. Et aussitôt après : Mieux vaut Marin que Damien.

Comme elle l’avait redouté, son beau-père avait provoqué un scandale à la fin du repas de noces. Il avait bu sans retenue et était ivre. Si bien qu’il s’était montré horriblement grossier en tentant de s’approprier la jarretière de la mariée, marmonnant des injures à l’encontre d’Alexandrine. Marin et Georges s’étaient interposés, l’accrochage s’était achevé en bagarre générale. De quoi horrifier Catherine, qui avait toisé la mariée avec un tel mépris que la jeune femme s’était sentie rougir, comme si elle avait été coupable. De quoi ? D’avoir un beau-père incestueux qui ne supportait pas de la voir lui échapper ? Catherine, vivant dans un endroit préservé, ne pouvait pas comprendre. Laurette s’était éclipsée dehors, atteinte d’une nouvelle série de quintes de toux. Alexandrine avait couru rejoindre sa mère. Laurette était si pâle que la jeune femme avait pris peur.

« Maman… Ne nous abandonne pas », avait-elle prié.

Laurette l’avait alors regardée d’un air si douloureux qu’elle avait tourné la tête. Ne pas voir, ne pas deviner ce que sa mère cherchait à lui dire. Essayer de faire comme si de rien n’était. Après tout, n’était-ce pas censé être le plus beau jour de sa vie ? Sa belle-mère avait suivi la sortie de Laurette d’un regard indéfinissable. Décidément, elle devait trouver que la mariée et sa famille n’étaient pas présentables !

Alexandrine avait l’impression que ce regard allait la poursuivre longtemps.

À présent, elle y songeait à nouveau, alors que Marin ronflait à ses côtés. Elle mesurait brusquement qu’elle allait devoir vivre aux Bois Noirs en compagnie de Catherine et de Marie-Aimée.

La personnalité de la grand-mère de son époux l’attirait, c’était une bonne personne, passionnée par ses fourneaux et par son art. Elle s’entendrait certainement avec Marie-Aimée. Beaucoup mieux, d’ailleurs, qu’elle ne le ferait jamais avec sa belle-mère. Catherine la glaçait. À quarante-cinq ans, elle dirigeait l’auberge d’une main ferme, ne laissait rien passer au personnel composé d’une fille de cuisine, de deux serveuses, d’un valet et d’une femme de ménage. Celle-ci, Aglaé, avait été embauchée par Marie-Aimée trente ans auparavant et était la seule à ne pas s’en laisser conter.

Alexandrine se leva et, frissonnante, courut à la cuisine. Elle attisa la cuisinière, mit de l’eau à chauffer pour le café. Marin l’avait prévenue la veille : il tenait à son café du matin. Ce serait nouveau pour sa jeune femme, habituée à son bol de soupe.

Elle ne demandait qu’à apprendre, se dit-elle. Une aube pâle apparaissait au-dessus de la cime des sapins. Elle avait hâte de s’habiller chaudement et d’aller marcher dans la forêt.

— Nine ?

Marin, encore à demi ensommeillé, la rejoignit dans la cuisine. Il l’enlaça, enfouit le visage dans ses cheveux.

— Tu es si belle. Avant d’ajouter, sur un ton de propriétaire : Ma femme.

Il l’entraîna vers la chambre.

Le café attendrait.

Chaque matin, Alexandrine avait pris le pli de rejoindre la grand-mère de Marin dans la grande cuisine de l’auberge.

« J’apprends en observant ce que vous faites », lui disait la jeune femme.

C’était vrai. Elle avait commencé par « faire office de grouillot ». Elle allait chercher au potager les légumes réclamés, se rendait dans les fermes avoisinantes pour choisir les volailles suivant les consignes de celle qu’elle considérait désormais comme sa grand-mère.

« Tu joues à la marchande ? » s’amusait Marin.

Il l’aurait volontiers gardée pour lui seul, attendant son retour. Une perspective inconcevable pour Alexandrine qui tenait à acquérir son indépendance. Pas question pour elle de jouer la jeune épouse timorée sous la haute surveillance de Catherine ! Elle n’avait pas quitté le cabaret comme la fabrique pour se retrouver sous le joug d’une belle-mère dénuée de bienveillance à son égard.

La cuisine de Marie-Aimée offrait à Alexandrine un nouveau monde, fait d’odeurs, de sensations, d’expériences. Elle aimait à plonger les mains et les avant-bras dans la farine, à brasser la pâte, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle s’étire entre ses doigts. Elle aimait humer les délicieux parfums émanant du piano imposant et des cocottes en fonte. Elle aimait découvrir les épices qui faisaient chanter les papilles.

Avec Marie-Aimée, tout paraissait simple : il suffisait de rechercher les harmonies entre les aromates et les viandes, de composer ses assemblages personnels.