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chapitre i

la vie humaine est une étrange réalité, 
à propos de laquelle la première chose à dire 
est qu’elle est la réalité radicale, dans la mesure 
où c’est d’elle que l’on doit déduire toutes les 
autres, puisque ces autres réalités, effectives 
ou présumées, doivent d’une manière ou 
d’une autre apparaître en elle.

La caractéristique à la fois la plus banale et 
la plus importante de la vie humaine est que 
l’homme n’a pas d’autre solution que d’être 
occupé à faire quelque chose pour se soutenir 
dans l’existence. La vie nous est donnée, 
étant établi que nous ne nous la donnons pas 
à nous-mêmes, mais que nous nous trouvons 
en elle immédiatement, sans savoir comment. 
Cependant, cette vie qui nous est donnée ne 
nous est pas faite ; c’est justement à nous qu’il 
revient de la faire nôtre, chacun la sienne. 
La vie est “à faire”. Et le plus grave de ces 
“à faire” en lesquels la vie consiste n’est pas 
qu’il soit nécessaire de les faire, mais d’une 
certaine manière le contraire –  je veux dire 
que nous nous trouvons toujours contraints 
de faire quelque chose, mais jamais stricte-
ment contraints de faire quelque chose de 
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déterminé, que tel “à faire” ou tel autre ne 
nous est jamais imposé comme est imposée 
à l’astre sa trajectoire, ou à la pierre sa chute. 
Avant de faire quelque chose, chaque homme 
doit, pour son compte et malgré les risques 
encourus, décider de ce qu’il va faire. Mais 
cette décision est impossible si l’homme ne 
possède pas certaines convictions sur ce que 
sont les choses qui l’entourent, les autres 
hommes, lui-même. Ce n’est qu’en vue de 
ces convictions qu’il peut préférer une action 
à une autre, qu’il peut, en somme, vivre.

À partir de là, l’homme doit toujours se trouver 
dans une croyance ; la structure de sa vie 
dépend en premier lieu des croyances dans 
lesquelles il se trouve, et les changements les 
plus décisifs de l’humanité sont les change-
ments de croyances, leur intensification ou 
leur affaiblissement. Le diagnostic d’une exis-
tence humaine – d’un homme, d’un peuple, 
d’une époque – doit commencer par la prise en 
considération du répertoire de ses convictions. 
Ce sont elles qui constituent le sol de notre vie. 
C’est pour cette raison que l’on dit que c’est 
en elles que l’homme se trouve. Les croyances 
déterminent véritablement l’état de l’homme. 
Je les ai appelées “répertoire” pour indiquer 
que la pluralité de croyances en laquelle un 
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homme, un peuple ou une époque se trouve, 
ne possède aucune articulation pleinement 
logique, c’est-à-dire qu’elle ne forme pas un 
système d’idées comme l’est, ou aspire à l’être, 
une philosophie par exemple. Les croyances 
qui coexistent au sein d’une vie humaine, qui 
la soutiennent, lui donnent son impulsion et la 
dirigent, sont à la fois incongrues et contradic-
toires, ou du moins sans connexion. Notez que 
toutes ces qualifications affectent les croyances 
dans ce qu’elles ont d’idées. Mais c’est une 
erreur de définir la croyance comme idée. 
L’idée épuise son rôle et sa consistance dans 
le fait d’être pensée, et un homme peut penser 
quand il en a envie, et il peut même penser 
de nombreuses choses contre sa volonté. Dans 
l’esprit, des pensées surgissent spontanément, 
indépendamment de notre volonté ou de notre 
délibération, et sans produire le moindre effet 
sur notre comportement. La croyance n’est 
pas l’idée qui se pense sans plus, mais encore 
celle à laquelle on croit. Et le croire n’est pas 
une opération de notre mécanisme “intellec-
tuel”, mais une fonction du vivant en tant que 
tel, la fonction d’orienter notre conduite, notre 
“à faire”. 

Une fois fait cet avertissement, je peux 
retirer l’expression utilisée précédemment 
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et dire que les croyances, simple répertoire 
incongru quand elles ne sont que des idées, 
forment toujours un système quand elles sont 
des croyances effectives, ou, ce qui revient 
au même, qu’inarticulées du point de vue 
logique ou proprement intellectuel, elles ont 
toujours une articulation vitale, elles fonction-
nent comme croyances en s’appuyant les unes 
sur les autres, en s’intégrant, en se combinant 
les unes avec les autres ; en somme, qu’elles se 
donnent toujours comme les membres d’un 
organisme, d’une structure. Cela implique, 
entre autres choses, qu’elles possèdent tou-
jours une certaine architecture et qu’elles 
agissent selon une certaine hiérarchie. Il y a, 
en toute vie humaine, des croyances de base, 
fondamentales, radicales, et d’autres, dérivées 
de celles-ci, soutenues par elles, secondaires. 
Cette indication ne peut être plus banale, 
mais ce n’est pas ma faute si, malgré sa bana-
lité, elle est de la plus haute importance.

Donc si les croyances dans lesquelles nous 
vivons manquaient de structure, étant, comme 
elles le sont en chaque vie, innombrables, 
elles constitueraient comme un fourmille-
ment indocile à tout ordre et, par là même, 
inintelligible. Autrement dit, la connaissance 
de la vie humaine serait impossible. Le fait, 
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au contraire, qu’elles apparaissent de manière 
structurée et selon une hiérarchie, permet de 
découvrir leur ordre secret et par conséquent 
de comprendre sa propre vie et celle d’autrui, 
celle d’aujourd’hui et celle d’autrefois. Ainsi, 
nous pouvons dire désormais : le diagnostic 
d’une existence humaine – d’un homme, d’un 
peuple, d’une époque – doit commencer par 
la prise en considération du système de ses 
convictions, et pour cela, il faut déterminer 
avant tout sa croyance fondamentale, déci-
sive, celle qui porte et vivifie toutes les autres. 
Mais attention : pour déterminer l’état des 
croyances à un moment donné, il n’y a pas 
d’autre méthode que celle de comparer ce 
moment à un ou d’autres moments. Plus élevé 
sera le nombre de termes de comparaison, 
plus précis sera le résultat – autre considéra-
tion banale, dont les conséquences de haute 
importance émergeront subitement à la fin de 
cette méditation. 



chapitre ii

si nous comparons l’état des croyances 
dans lequel l’homme européen se trouve 
aujourd’hui avec celui qui régnait il n’y a pas 
plus de trente ans, nous constatons qu’il 
a profondément varié, en raison de l’altération 
de la conviction fondamentale. 

La génération qui fleurissait vers 1900 a été 
la dernière d’un très long cycle, initié à la fin 
du xvie siècle et caractérisé par le fait que les 
hommes y vécurent de la foi en la raison. Mais 
en quoi cette foi consiste-t-elle ? 

Si nous ouvrons Le Discours de la méthode, 
qui a été le programme classique des temps 
nouveaux, nous lisons cette conclusion dans 
les phrases suivantes : “Ces longues chaînes 
de raison, toutes simples et faciles, dont les 
géomètres ont coutume de se servir pour par-
venir à leurs plus difficiles démonstrations, 
m’avaient donné occasion de m’imaginer que 
toutes les choses qui peuvent tomber sous la 
connaissance des hommes s’entresuivent en 
même façon et que, pourvu seulement qu’on 
s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui 
ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il 
faut pour les déduire les unes des autres, il n’y 
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en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne 
parvienne ni de si cachées qu’on ne découvre” .

Ces mots sont le chant du coq du rationa-
lisme, l’émotion de l’aube qui initie toute une 
ère, que nous appelons l’Âge Moderne – un 
Âge Moderne dont beaucoup pensent que 
l’on assiste tout simplement aujourd’hui à son 
agonie, à son chant du cygne.

Et il est absolument indéniable que la diffé-
rence entre l’état d’esprit cartésien et le nôtre 
n’est pas des moindres. Quelle joie, quel ton 
de défi énergique lancé à l’univers, quelle 
arrogance prématurée il y a dans ces mots 
magnifiques de Descartes ! Vous l’avez bien 
entendu : mis à part les mystères divins, qu’il 
laisse poliment de côté, il n’y a pour cet homme 
aucun problème qui ne soit insoluble. Cet 
homme nous assure que, dans l’Univers, il n’y 
a pas de mystères ni de secrets irrémédiables 
devant lesquels l’humanité doive s’arrêter ter-
rorisée et désarmée. Le monde qui entoure 
l’homme de toutes parts, et l’exister en quoi sa 
vie consiste, vont devenir transparents à l’es-
prit humain jusque dans leurs derniers secrets. 
L’homme va enfin connaître la vérité sur tout. 

. Œuvres, éd. Adam et Tannery, tome vi, page 19.
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Il suffit qu’il cesse de se sentir effrayé face à la 
complexité des problèmes, qu’il fasse en sorte 
que son esprit ne soit plus obnubilé par les 
passions : s’il utilise sereinement, en maître de 
lui-même, l’appareil de son intellect, et surtout 
s’il l’utilise avec bon ordre, il constatera que sa 
faculté de penser est la ratio, la raison, et que 
l’homme, avec la raison, possède le pouvoir 
pour ainsi dire magique de mettre de la clarté 
en tout, de transformer en cristal ce qu’il y a de 
plus opaque, de pénétrer l’opacité par l’analyse 
et de rendre ainsi les choses transparentes. 
Le monde de la réalité et le monde de la pensée, 
d’après cette théorie, sont deux cosmos qui se 
correspondent, chacun d’entre eux étant com-
pact et continu, ne laissant rien d’abrupt, d’isolé 
ou d’inaccessible ; à partir d’un quelconque de 
leurs points, nous pouvons, sans avoir à s’inter
rompre ou à bondir, passer à tous les autres et 
contempler leurs conjoints. L’homme, armé de 
sa raison, peut donc explorer tranquillement 
les fonds abyssaux de l’Univers : il est certain 
d’extraire l’essence de la vérité du problème le 
plus reculé et de l’énigme la plus hermétique, 
comme le plongeur de Coromandel s’enfonce 
dans les profondeurs de l’océan pour réappa-
raître peu après, avec, entre ses dents, la perle 
inestimable.
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Dans les dernières années du xvie siècle et 
dans les premières du xviie, pendant lesquelles 
Descartes médite, l’homme occidental croit 
donc que le monde possède une structure 
rationnelle, c’est-à-dire que l’organisation 
de la réalité coïncide avec celle de l’intellect 
humain, et, on le comprend aisément, avec 
la forme la plus pure de l’intellect humain : 
avec la raison mathématique. Elle est donc 
une clef merveilleuse qui procure à l’homme 
un pouvoir, illimité en principe, sur les choses 
alentour. Cette découverte fut une chance 
énorme. Imaginez-vous que les Européens, 
à ce moment-là, n’aient pas conquis cette 
croyance. Au xvie siècle, les Européens avaient 
perdu la foi en Dieu, en la révélation, ou bien 
parce qu’ils l’avaient perdue dans l’absolu, ou 
bien parce qu’elle avait cessé d’être une foi vive 
en eux. Les théologiens font une distinction 
très perspicace, et qui ne manquerait pas de 
nous éclairer sur des choses du présent, entre 
la foi vive et la foi morte. Plus largement, je for-
mulerais ainsi cette distinction : nous croyons 
en quelque chose avec foi vive quand cette 
croyance nous suffit pour vivre, et nous croyons 
en quelque chose avec foi morte, foi inerte, 
quand, sans l’avoir abandonnée, étant toujours 
en elle, elle n’agit pas efficacement sur notre 
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vie. Nous la traînons, invalide, dans notre dos, 
elle fait encore partie de nous, mais gît déjà, 
inactive, dans le grenier de notre âme. Nous 
ne basons plus notre existence sur ce quelque 
chose que nous croyons, les incitations et les 
directions à suivre ne jaillissent plus sponta-
nément de cette foi. La preuve en est que nous 
oublions à tout moment que nous croyons 
encore en elle, alors que la foi vive est une 
présence permanente et très active de l’entité 
en laquelle nous croyons – de là le phénomène 
parfaitement naturel que le mystique appelle 
“la présence de Dieu”. De la même manière, 
l’amour vif se distingue de l’amour inerte et 
misérable dans la mesure où l’être aimé, sans 
syncope ni éclipse, nous y est rendu présent. 
Ce n’est pas que nous devions le rechercher 
avec attention, c’est au contraire une lourde 
tâche que de nous en détourner. Cela ne veut 
pas dire que nous soyons toujours, ni même 
fréquemment, occupés à penser à lui, mais 
que constamment, “nous comptons sur lui”. 
Très bientôt, nous trouverons un exemple de 
cette différence dans la situation actuelle de 
l’Européen .

. Dans la seconde moitié du chapitre ii de son livre, 
On liberty, Stuart Mill fait un usage très opportun de 
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Au Moyen Âge, il y avait ce vécu de la 
révélation. Sans elle, et compte tenu du peu 
de forces qu’ils avaient, les gens se seraient 
sentis incapables de s’accommoder de ce 
contexte mystérieux qu’était le monde, des 
ennuis et des lourdeurs de l’existence. Mais 
ils croyaient avec foi vive qu’un être tout-puis-
sant, omniscient, leur révélait gratuitement 
tout ce dont ils avaient besoin pour vivre. 
Nous pouvons suivre, presque génération 
après génération, les vicissitudes de cette foi 
et assister à sa décadence progressive. C’est 
une histoire mélancolique. La foi vive devient 
sous-alimentée, elle pâlit, se paralyse, jusqu’à 
ce que, pour quelque motif que ce soit – je ne 
peux pas entrer maintenant dans le détail –, 
vers le milieu du xve siècle, cette foi vive se 
transforme clairement en foi fatiguée, ineffi-
cace, pour ne pas dire complètement déracinée 
de l’âme individuelle. L’homme d’alors com-
mence à sentir que la révélation ne lui suffit 
pas pour éclaircir ses relations avec le monde ; 
une fois de plus, l’homme se sent perdu dans 
la forêt chaotique de l’Univers, face à laquelle 
il  manque d’orientation et de médiateur.  

cette même distinction et emploie ces mêmes termes de 
“croyances vives” et “croyances mortes, inertes”.
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Les xve et xvie sont, en ce sens, deux siècles 
d’immense malaise, d’atroce inquiétude, de 
crise, pour le dire dans des termes actuels. 
À partir de là, une nouvelle foi, une nouvelle 
croyance sauve l’homme occidental : la foi en 
la raison, en les nuove scienze. L’homme tombé 
à terre renaît. La Renaissance est l’inquié-
tude qui a accouché d’une nouvelle confiance 
fondée sur la raison physico-mathématique, 
nouvelle médiatrice entre l’homme et 
le monde. 
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les croyances forment le soubassement, 
l’assise la plus profonde de l’architecture de 
notre vie. Nous vivons d’elles, et pourtant, 
nous n’avons pas l’habitude de penser à elles. 
Nous pensons à ce qui nous pose plus ou moins 
problème. Pour cela, nous disons que nous 
avons telles ou telles idées ; mais, plutôt que 
de les avoir, nous sommes nos croyances.

On peut symboliser la vie de chaque 
homme par une Banque. Celui-ci vit à crédit 
d’un coffre d’or que l’on n’a pas l’habitude de 
voir, qui gît dans les profondeurs de caisses 
métalliques cachées dans les sous-sols d’un 
immeuble. La prudence la plus élémentaire 
incite à vérifier de temps en temps l’état effectif 
de ces garanties – de ces croyances, dirions-
nous – qui constituent la base du crédit.

Il est urgent, aujourd’hui, de faire cela avec 
la foi en la raison, foi en laquelle tradition-
nellement – dans une tradition de presque 
deux siècles – vit l’homme européen. On peut 
dire que jusqu’à il y a vingt ans, l’état de 
cette croyance ne s’était pas modifié dans sa 
forme générale, mais que depuis vingt ans et 
jusqu’à aujourd’hui, il a subi un changement 
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très grave. D’innombrables faits extrêmement 
parlants, et qu’il serait désolant d’énoncer une 
fois de plus, le montrent. 

Il ne sera pas nécessaire de préciser qu’en 
parlant de la foi traditionnelle en la raison et 
de sa modification actuelle, je ne me réfère 
pas à ce qui se passe chez tel ou tel individu. 
Mis à part ce que croient les individus en 
tant que tels, c’est à dire chacun pour soi et 
pour son propre compte, il y a toujours un 
état collectif de croyance. Cette foi sociale 
peut coïncider ou non avec celle que tel ou tel 
individu ressent. Ce qui est décisif dans cette 
affaire, c’est que, quelle que soit la croyance 
de chacun d’entre nous, nous trouvons face 
à nous, constituée, établie collectivement, une 
vigueur sociale ; en somme, un état de foi. 

La foi en la science à laquelle je me réfère 
n’était pas seulement et premièrement une 
opinion individuelle, mais, au contraire, une 
opinion collective, et une opinion collective 
ou sociale est une réalité indépendante des 
individus ; elle est en dehors d’eux comme 
des pierres sont en dehors du paysage, et les 
individus doivent l’assimiler, qu’ils le veuillent 
ou non. Notre opinion personnelle peut être 
contraire à l’opinion sociale, mais cela ne lui 
ôte pas le moins du monde son caractère de 


