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CHAPITRE I

LA VIE humaine est une étrange réalité,
a propos de laquelle la premiére chose a dire
est qu’elle est la réalité radicale, dans la mesure
ou c’est d’elle que I’on doit déduire toutes les
autres, puisque ces autres réalités, effectives
ou présumées, doivent d’une maniére ou
d’une autre apparaitre en elle.

La caractéristique a la fois la plus banale et
la plus importante de la vie humaine est que
I’homme n’a pas d’autre solution que d’étre
occupé a faire quelque chose pour se soutenir
dans P’existence. La vie nous est donnée,
étant établi que nous ne nous la donnons pas
a nous-mémes, mais que nous nous trouvons
en elle immédiatement, sans savoir comment.
Cependant, cette vie qui nous est donnée ne
nous est pas faite; c’est justement a nous qu’il
revient de la faire noétre, chacun la sienne.
La vie est “a faire”. Et le plus grave de ces
“a faire” en lesquels la vie consiste n’est pas
qu’il soit nécessaire de les faire, mais d’une
certaine maniére le contraire — je veux dire
que nous nous trouvons toujours contraints
de faire quelque chose, mais jamais stricte-
ment contraints de faire quelque chose de
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déterminé, que tel “a faire” ou tel autre ne
nous est jamais imposé comme est imposée
a Pastre sa trajectoire, ou a la pierre sa chute.
Avant de faire quelque chose, chaque homme
doit, pour son compte et malgré les risques
encourus, décider de ce qu’il va faire. Mais
cette décision est impossible si ’homme ne
posséde pas certaines convictions sur ce que
sont les choses qui I’entourent, les autres
hommes, lui-méme. Ce n’est qu’en vue de
ces convictions qu’il peut préférer une action
a une autre, qu’il peut, en somme, vivre.

A partir de 13, Phomme doit toujours se zrouver
dans une croyance; la structure de sa vie
dépend en premier lieu des croyances dans
lesquelles il se trouve, et les changements les
plus décisifs de ’humanité sont les change-
ments de croyances, leur intensification ou
leur affaiblissement. Le diagnostic d’une exis-
tence humaine — d’un homme, d’un peuple,
d’une époque — doit commencer par la prise en
considération du répertoire de ses convictions.
Ce sont elles qui constituent le sol de notre vie.
C’est pour cette raison que l’on dit que c’est
en elles que ’homme se trouve. Les croyances
déterminent véritablement 1’¢tat de I’homme.
Je les ai appelées “répertoire” pour indiquer
que la pluralité de croyances en laquelle un
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homme, un peuple ou une époque se trouve,
ne posséde aucune articulation pleinement
logique, c’est-a-dire qu’elle ne forme pas un
systeme d’idées comme I’est, ou aspire a I’étre,
une philosophie par exemple. Les croyances
qui coexistent au sein d’une vie humaine, qui
la soutiennent, lui donnent son impulsion et la
dirigent, sont a la fois incongrues et contradic-
toires, ou du moins sans connexion. Notez que
toutes ces qualifications affectent les croyances
dans ce qu’elles ont d’idées. Mais c’est une
erreur de définir la croyance comme idée.
L’idée épuise son rdle et sa consistance dans
le fait d’étre pensée, et un homme peut penser
quand il en a envie, et il peut méme penser
de nombreuses choses contre sa volonté. Dans
P’esprit, des pensées surgissent spontanément,
indépendamment de notre volonté ou de notre
délibération, et sans produire le moindre effet
sur notre comportement. La croyance n’est
pas I’idée qui se pense sans plus, mais encore
celle a laquelle on croit. Et le croire n’est pas
une opération de notre mécanisme “intellec-
tuel”, mais une fonction du vivant en tant que
tel, la fonction d’orienter notre conduite, notre
“a faire”.

Une fois fait cet avertissement, je peux
retirer Pexpression utilisée précédemment
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et dire que les croyances, simple répertoire
incongru quand elles ne sont que des idées,
forment toujours un systéme quand elles sont
des croyances effectives, ou, ce qui revient
au méme, qu’inarticulées du point de vue
logique ou proprement intellectuel, elles ont
toujours une articulation vitale, elles fonction-
nent comme croyances en s’appuyant les unes
sur les autres, en s’intégrant, en se combinant
les unes avec les autres ; en somme, qu’elles se
donnent toujours comme les membres d’un
organisme, d’une structure. Cela implique,
entre autres choses, qu’elles possédent tou-
jours une certaine architecture et qu’elles
agissent selon une certaine hiérarchie. Il y a,
en toute vie humaine, des croyances de base,
fondamentales, radicales, et d’autres, dérivées
de celles-ci, soutenues par elles, secondaires.
Cette indication ne peut étre plus banale,
mais ce n’est pas ma faute si, malgré sa bana-
lité, elle est de la plus haute importance.
Donc si les croyances dans lesquelles nous
vivons manquaient de structure, étant, comme
elles le sont en chaque vie, innombrables,
elles constitueraient comme un fourmille-
ment indocile a tout ordre et, par 1a méme,
inintelligible. Autrement dit, la connaissance
de la vie humaine serait impossible. Le fait,
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au contraire, qu’elles apparaissent de maniére
structurée et selon une hiérarchie, permet de
découvrir leur ordre secret et par conséquent
de comprendre sa propre vie et celle d’autrui,
celle d’aujourd’hui et celle d’autrefois. Ainsi,
nous pouvons dire désormais: le diagnostic
d’une existence humaine — d’'un homme, d’un
peuple, d’une époque — doit commencer par
la prise en considération du systéme de ses
convictions, et pour cela, il faut déterminer
avant tout sa croyance fondamentale, déci-
sive, celle qui porte et vivifie toutes les autres.
Mais attention: pour déterminer ’état des
croyances a un moment donné, il n’y a pas
d’autre méthode que celle de comparer ce
moment a un ou d’autres moments. Plus ¢levé
sera le nombre de termes de comparaison,
plus précis sera le résultat — autre considéra-
tion banale, dont les conséquences de haute
importance émergeront subitement a la fin de
cette méditation.



CHAPITRE II

SI nous comparons l’¢tat des croyances
dans lequel ’homme ecuropéen se trouve
aujourd’hui avec celui qui régnait il n’y a pas
plus de trente ans, nous constatons qu’il
a profondément varié, en raison de ’altération
de la conviction fondamentale.

La génération qui fleurissait vers 1900 a été
la derniére d’un trés long cycle, initi¢ a la fin
du xvI® siécle et caractérisé par le fait que les
hommes y vécurent de la foi en la raison. Mais
en quoi cette foi consiste-t-elle?

Si nous ouvrons Le Discours de la méthode,
qui a été le programme classique des temps
nouveaux, nous lisons cette conclusion dans
les phrases suivantes: “Ces longues chaines
de raison, toutes simples et faciles, dont les
géometres ont coutume de se servir pour par-
venir a leurs plus difficiles démonstrations,
m’avaient donné occasion de m’imaginer que
toutes les choses qui peuvent tomber sous la
connaissance des hommes s’entresuivent en
méme fagon et que, pourvu seulement qu’on
s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui
ne le soit, et qu’on garde toujours ’ordre qu’il
faut pour les déduire les unes des autres, 2/ n’y
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en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne
parvienne ni de si cachées qu’on ne découvre”’.

Ces mots sont le chant du coq du rationa-
lisme, I’émotion de I’aube qui initie toute une
ére, que nous appelons ’Age Moderne — un
Age Moderne dont beaucoup pensent que
P’on assiste tout simplement aujourd’hui a son
agonie, a son chant du cygne.

Et il est absolument indéniable que la diffé-
rence entre I’état d’esprit cartésien et le notre
n’est pas des moindres. Quelle joie, quel ton
de défi énergique lancé a I'univers, quelle
arrogance prématurée il y a dans ces mots
magnifiques de Descartes! Vous I’avez bien
entendu: mis a part les mystéres divins, qu’il
laisse poliment de coté, il n’y a pour cet homme
aucun probléme qui ne soit insoluble. Cet
homme nous assure que, dans I’Univers, il n’y
a pas de mystéres ni de secrets irrémédiables
devant lesquels ’humanité doive s’arréter ter-
rorisée et désarmée. LLe monde qui entoure
I’homme de toutes parts, et Pexister en quoi sa
vie consiste, vont devenir transparents a l’es-
prit humain jusque dans leurs derniers secrets.
L’homme va enfin connaitre la vérité sur tout.

1. GZuvres, éd. Adam et Tannery, tome VI, page 19.
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I1 suffit qu’il cesse de se sentir effrayé face a la
complexité des problémes, qu’il fasse en sorte
que son esprit ne soit plus obnubilé par les
passions: s’il utilise sereinement, en maitre de
lui-méme, I’appareil de son intellect, et surtout
s’il 'utilise avec bon ordre, il constatera que sa
faculté de penser est la ratio, la raison, et que
I’homme, avec la raison, posséde le pouvoir
pour ainsi dire magique de mettre de la clarté
en tout, de transformer en cristal ce qu’il y a de
plus opaque, de pénétrer ’opacité par I’analyse
et de rendre ainsi les choses transparentes.
Le monde de la réalité et le monde de la pensée,
d’apres cette théorie, sont deux cosmos qui se
correspondent, chacun d’entre eux étant com-
pact et continu, ne laissant rien d’abrupt, d’isolé
ou d’inaccessible; a partir d’un quelconque de
leurs points, nous pouvons, sans avoir a s’inter-
rompre ou a bondir, passer a tous les autres et
contempler leurs conjoints. homme, armé de
sa raison, peut donc explorer tranquillement
les fonds abyssaux de ’Univers: il est certain
d’extraire I’essence de la vérité du probleme le
plus reculé et de ’¢nigme la plus hermétique,
comme le plongeur de Coromandel s’enfonce
dans les profondeurs de 'océan pour réappa-
raitre peu apres, avec, entre ses dents, la perle
inestimable.
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Dans les derniéres années du xvI® siécle et
dans les premiéres du XviI¢, pendant lesquelles
Descartes médite, ’homme occidental croit
donc que le monde posséde une structure
rationnelle, c’est-a-dire que l’organisation
de la réalité coincide avec celle de I'intellect
humain, et, on le comprend aisément, avec
la forme la plus pure de l'intellect humain:
avec la raison mathématique. Elle est donc
une clef merveilleuse qui procure a ’homme
un pouvoir, illimité en principe, sur les choses
alentour. Cette découverte fut une chance
énorme. Imaginez-vous que les Européens,
a ce moment-la, n’aient pas conquis cette
croyance. Au XvI®siecle, les Européens avaient
perdu la foi en Dieu, en la révélation, ou bien
parce qu’ils I’avaient perdue dans I’absolu, ou
bien parce qu’elle avait cessé d’étre une foi vive
en eux. Les théologiens font une distinction
trés perspicace, et qui ne manquerait pas de
nous éclairer sur des choses du présent, entre
la foi vive et la foi morte. Plus largement, je for-
mulerais ainsi cette distinction: nous croyons
en quelque chose avec foi vive quand cette
croyance nous suffit pour vivre, et nous croyons
en quelque chose avec foi morte, foi inerte,
quand, sans I’avoir abandonnée, érant toujours
en elle, elle n’agit pas efficacement sur notre
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vie. Nous la trainons, invalide, dans notre dos,
elle fait encore partie de nous, mais git déja,
inactive, dans le grenier de notre ame. Nous
ne basons plus notre existence sur ce quelque
chose que nous croyons, les incitations et les
directions a suivre ne jaillissent plus sponta-
nément de cette foi. La preuve en est que nous
oublions a tout moment que nous croyons
encore en elle, alors que la foi vive est une
présence permanente et trés active de Pentité
en laquelle nous croyons — de 1a le phénomeéne
parfaitement naturel que le mystique appelle
“la présence de Dieu”. De la méme maniére,
Pamour vif se distingue de ’'amour inerte et
misérable dans la mesure ou I’étre aimé, sans
syncope ni éclipse, nous y est rendu présent.
Ce n’est pas que nous devions le rechercher
avec attention, c’est au contraire une lourde
tache que de nous en détourner. Cela ne veut
pas dire que nous soyons toujours, ni méme
fréquemment, occupés a penser a lui, mais
que constamment, “nous comptons sur lui”.
Tres bientot, nous trouverons un exemple de
cette différence dans la situation actuelle de
PEuropéen’.

1. Dans la seconde moitié du chapitre 11 de son livre,
On liberty, Stuart Mill fait un usage trés opportun de
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Au Moyen Age, il y avait ce vécu de la
révélation. Sans elle, et compte tenu du peu
de forces qu’ils avaient, les gens se seraient
sentis incapables de s’accommoder de ce
contexte mystérieux qu’était le monde, des
ennuis et des lourdeurs de I’existence. Mais
ils croyaient avec foi vive qu’un étre tout-puis-
sant, omniscient, leur révélait gratuitement
tout ce dont ils avaient besoin pour vivre.
Nous pouvons suivre, presque génération
apres génération, les vicissitudes de cette foi
et assister a sa décadence progressive. C’est
une histoire mélancolique. La foi vive devient
sous-alimentée, elle palit, se paralyse, jusqu’a
ce que, pour quelque motif que ce soit — je ne
peux pas entrer maintenant dans le détail —,
vers le milieu du xve siécle, cette foi vive se
transforme clairement en foi fatiguée, ineffi-
cace, pour ne pas dire complétement déracinée
de I’dme individuelle. L’homme d’alors com-
mence a sentir que la révélation ne lui suffit
pas pour éclaircir ses relations avec le monde;
une fois de plus, ’homme se sent perdu dans
la forét chaotique de I’Univers, face a laquelle
il manque d’orientation et de médiateur.

cette méme distinction et emploie ces mémes termes de
“croyances vives” et “croyances mortes, inertes”.
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Les xv¢ et XVI® sont, en ce sens, deux siécles
d’immense malaise, d’atroce inquiétude, de
crise, pour le dire dans des termes actuels.
A partir de 13, une nouvelle foi, une nouvelle
croyance sauve ’homme occidental: la foi en
la raison, en les nuove scienze. ’homme tombé
a terre renait. La Renaissance est I'inquié-
tude qui a accouché d’une nouvelle confiance
fondée sur la raison physico-mathématique,
nouvelle médiatrice entre I’homme et
le monde.



CHAPITRE III

LES CROYANCES forment le soubassement,
l’assise la plus profonde de I’architecture de
notre vie. Nous vivons d’elles, et pourtant,
nous n’avons pas I’habitude de penser a elles.
Nous pensons a ce qui nous pose plus ou moins
probléme. Pour cela, nous disons que nous
avons telles ou telles idées; mais, plutot que
de les avoir, nous sommes nos croyances.

On peut symboliser la vie de chaque
homme par une Banque. Celui-ci vit a crédit
d’un coffre d’or que 'on n’a pas ’habitude de
voir, qui git dans les profondeurs de caisses
métalliques cachées dans les sous-sols d’un
immeuble. La prudence la plus élémentaire
incite a vérifier de temps en temps 1’état effectif
de ces garanties — de ces croyances, dirions-
nous — qui constituent la base du crédit.

I1 est urgent, aujourd’hui, de faire cela avec
la foi en la raison, foi en laquelle tradition-
nellement — dans une tradition de presque
deux siécles — vit ’homme européen. On peut
dire que jusqu’a il y a vingt ans, I’¢tat de
cette croyance ne s’était pas modifié dans sa
forme générale, mais que depuis vingt ans et
jusqu’a aujourd’hui, il a subi un changement



20 L’HISTOIRE COMME SYSTEME

tres grave. D’innombrables faits extrémement
parlants, et qu’il serait désolant d’énoncer une
fois de plus, le montrent.

Il ne sera pas nécessaire de préciser qu’en
parlant de la foi traditionnelle en la raison et
de sa modification actuelle, je ne me référe
pas a ce qui se passe chez tel ou tel individu.
Mis a part ce que croient les individus en
tant que tels, c’est a dire chacun pour soi et
pour son propre compte, il y a toujours un
état collectif de croyance. Cette foi sociale
peut coincider ou non avec celle que tel ou tel
individu ressent. Ce qui est décisif dans cette
affaire, c’est que, quelle que soit la croyance
de chacun d’entre nous, nous trouvons face
a nous, constituée, établie collectivement, une
vigueur sociale; en somme, un état de foi.

La foi en la science a laquelle je me réfere
n’était pas seulement et premiérement une
opinion individuelle, mais, au contraire, une
opinion collective, et une opinion collective
ou sociale est une réalité indépendante des
individus; elle est en dehors d’eux comme
des pierres sont en dehors du paysage, et les
individus doivent ’assimiler, qu’ils le veuillent
ou non. Notre opinion personnelle peut étre
contraire a 'opinion sociale, mais cela ne lui
ote pas le moins du monde son caractére de



